寻梦环游记

文／大宝@盗梦

《寻梦环游记》剧照 万寿菊花瓣中的米格和狗狗丹丹

皮克斯新作《寻梦环游记》已于今日（11月24日）在中国内地院线上映，延续影片在欧美和国内绝佳的先期口碑，一波波好评刷爆屏幕。对于皮克斯超凡的想象力、斑斓的视觉效果、热情的音乐体验和影片传达的“爱与回忆”主题，观众们都给出了清一色的好评。

目前《寻梦环游记》在豆瓣上拿下9.2分，是2017年上映的剧情长片冠军（并列冠军和亚军是《请以你的名字呼唤我》的9.2和《摔跤吧！爸爸》的9.1），比肩迪士尼近年口碑佳作《疯狂动物城》(9.2)，和无数人心目中的皮克斯NO.1《机器人总动员》(9.3)，也创下了导演李·昂克里奇的豆瓣最高分，要知道同样出自他手、让观众哭成狗的《玩具总动员3》（8.8）也没有突破9分大关。

当然评分只是代表影片质量的一个方面，《寻梦环游记》给予我们更多的，是再次唤醒了我们内心对于电影人创造力的敬慕，对于电影造梦功能的信任，和对于生命中那些美好事物的回望和珍惜。以技术起家的皮克斯，在创作之路上从未丢掉最宝贵的品质。（写到此刻，皮克斯一生推的大宝已经热泪盈眶T T

一个奇怪的片名：因为神秘所以选择

2011年9月，皮克斯大将、曾担任《怪兽电力公司》、《海底总动员》和《玩具总动员》2&3导演的李·昂克里奇在个人推特上发布了新片计划，但没有透露更多细节。2012年的CinemaCon上，影片的亡灵节主题公开，之后一直保持着神神秘秘的状态，外界并没有得知太多的信息。

制片人安德森和导演昂克里奇宣布片名

直到2015年的迪士尼D23展会上，导演昂克里奇和制片人达拉·K·安德森宣布影片定名为COCO，这个让人一头雾水的片名引发不少对影片内容的猜测，某些中文媒体甚至给出了这样的解读：

这个解释可以说非常天才了

对于这个有些“任性”的英文片名，导演昂克里奇的解释是，选中这个名字，正是因为它给人的神秘感。当你进到电影院的时候，你并不知道COCO是什么意思，或COCO到底是谁（反正肯定不是李玟），但是看了开头你就能知道COCO是主角米格的曾祖母，她是整个大家族中年纪最大的人，是家族故事和回忆的守护者，一个联系电影多种主题的灵魂人物。

米格的曾祖母COCO是电影的核心人物

虽然COCO的戏份并不太多，但她可以说是整部电影的核心人物，看完电影你就知道，这个片名不单单是好叫好记，这四个字母可以说承载了影片中最浓重的情感元素。当不着调的亡灵埃克托回忆起自己心爱的女儿时，当米格在曾祖母面前弹着吉他含泪唱起《Remember me》时，观众们就会明白这个片名有多么动情、多么恰当。

缤纷的异域风貌：一封献给墨西哥的情书

《寻梦环游记》被《名利场》杂志称为“一封在川普时代下献给墨西哥的情书”，这个点评可谓意味深长。相比较总统先生对于少数族裔的态度，《寻梦》对墨西哥传统文化的示好和深入诠释足以让好莱坞的拉丁裔竖起大拇指，影片在墨西哥上映后票房口碑双丰收也是一个明证。

墨西哥人的祭台上布满美食美酒、万寿菊和蜡烛

墨西哥的亡灵节是全家团聚、庆祝生命、悼念死去亲友的节日，有点类似中国的清明节。亡灵节的庆祝活动时间为11月1日和2日，必备的祭祀物品就是糖骷髅、万寿菊等，他们认为万寿菊强烈的香味还有糖骷髅五彩的颜色能指引逝者的灵魂回到家里。 不同于中国人对死亡严肃和沉重的态度，墨西哥人过亡灵节的方式是积极和欢乐的，比起对故人深沉的缅怀，真像是对当下生命的狂欢。

令人目眩神迷的万寿菊花瓣桥

在墨西哥文化里，万寿菊代表着通往家庭的路，在《寻梦环游记》中，连接活人世界和亡灵世界的“奈何桥”，就是用万寿菊花瓣搭成的。我们随主角米格一同踏上这条不可思议的、载满回忆的大桥，见识到了一个用非凡想象力勾勒出的新世界。

片中米格尔曾曾祖母的亡灵向导“小南瓜”

在亡灵世界中，我们还见识了多种多样、大小形态不一的“爱波瑞吉”（Alebrije），就是亡灵向导。其中以米格尔曾曾祖母伊梅尔达那只疑似喵星人的“小南瓜”最为威风凛凛，它通体五色斑斓，长着豹脸、羊角、鹰爪、蜥蜴尾，还有一双彩色的翅膀，不仅颜值高，还发挥了不少功能性的作用。

Alebrije的原型：墨西哥木雕（图片来源网络）

这种神奇的生物也不是主创们的凭空想象，它们的原型是墨西哥传统的木雕艺术。传说中一位工匠梦到颜色艳丽、长着兽角和翅膀的怪兽，它们叫着“Alebrije!Alebrije!”工匠醒来后，就用木头和彩漆做出了梦中的“神兽”。如果去墨西哥的哈瓦卡等地，还有机会在当地的一些店铺作坊中亲手制作自己的Alebrije哦。

《寻梦》主创和配音阵容。左三就是米格尔的配音，没有电影里可爱……

而在配音演员的选择上，皮克斯也力求“原汁原味”，片中那些带着浓重西语口音的英语并非刻意为之，因为演员们全部都是拉丁裔。导演昂克里奇表示：“从一开始打造全拉丁阵容对我们就很重要。我们一直以它为中心，结果就是我们有了很棒且多元的阵容，有的来自墨西哥，有的来自洛杉矶。”

影片主角米格配音安东尼·冈萨雷斯、歌神德拉库斯配音本杰明·布拉特、曾曾祖母伊梅尔达配音阿兰纳·乌巴奇等等都是清一色的好莱坞拉丁裔演员。埃克托的配音更是请来了墨西哥“国民男神”盖尔·加西亚·贝纳尔，这位主演过《爱情是狗娘》、《摩托日记》、《不良教育》、《丛林中的莫扎特》等知名作品的实力派男演员也对《寻梦》不吝溢美之词，称赞其“美丽”“不可思议”。

《生命之书》剧照

有影迷应该知道一部名为《生命之书》的动画电影，这部2014年在美国公映的电影同样将背景放眼在墨西哥亡灵节。不过昂克里奇表示，知道这部电影的时候，皮克斯已经在筹备《寻梦》了，也正是有珠玉在前，皮克斯才能对同一种文化的不同切入点着手，完成一个完全不同的故事。昂克里奇与《生命之书》的导演豪尔赫·R·古铁雷斯私下也是彼此支持的好朋友。

制造亡灵世界：前所未有的实地考察

为了更加生动地讲好这个亡灵节故事，导演昂克里奇等人专程赶赴墨西哥的哈瓦卡和瓜纳华托取材，从一个亡灵节门外汉，进修成了一个亡灵节准专家。皮克斯甚至为本片专门成立了一个文化顾问小组，成员包括艺术家、剧作家、摄影师等等。

亡灵世界的设定展现了皮克斯高超的想象力

片中的亡灵世界被塑造成了一座华丽的维多利亚式大都市，由《怪兽大学》的设计师哈雷·杰斯普设计，由《机器人总动员》的摄影师（CG动画的摄影师主要负责画面合成、运镜和特效等）丹妮拉·弗兰德掌镜，用700万个特殊编码的灯光完成，最终才得以呈现出一个璀璨夺目、奇诡华丽的异世界。

摄影师丹妮拉是第一次为拍摄的电影做实地考察，她之前曾参与的《机器人总动员》场景在垃圾场和太空，实地无意义，之后的《勇敢传说》，背景是古代的苏格兰，也就更无所谓实地。但《寻梦》不一样，那不是一个架空的世界，而需要有对墨西哥人真实生活的细节展现。

对于场景设置主管克里斯博纳迪来说，最大的困难是实现电影里活人世界和亡灵世界的不同，单是在颜色呈现方面就有大量的工作要做，工作人员们几乎有一半的精力都花在了亡灵世界的制作上。

亡灵世界概念图，金字塔的结构涵义丰富

场景设计师哈雷·杰斯普表示，团队试图将墨西哥的历史纳入亡灵世界的构建逻辑中，这个世界的第一批居民在底层建造金字塔，往上是殖民时代、墨西哥革命时期，最后到二十世纪中叶，人们在用起重机盖起高楼，但还没有人住进去。这样就形成了一种空间上的垂直感，和男主角居住的活人世界完全不同。

片中的大部分情节都发生在夜间，白天则用于展现活人世界的“烟火气”，粉刷的墙壁、绚丽的色彩、尘土飞扬的街道，忠实还原了真实的墨西哥民间。而通过金盏花桥进入到夜晚的亡灵世界后，就充满着剧院式灯光以及潮湿的街道，与活人世界形成鲜明对比。

逗趣的“亡灵海关”

如果说亡灵世界的建筑令皮克斯的创作者们大为头痛，那“亡灵海关”的设计就非常轻松了。基本参照人类社会的海关设置，只不过过关的、安检的，都是随时会掉下巴的可爱的骷髅们，米格在亲戚们的掩护下混进亡灵海关的片段非常逗趣，让人对这个完全不了解的世界产生了一份莫名的亲近感。

情感内核：传递分享爱 成长与梦想

影片前期筹备时，导演昂克里奇了解到，在亡灵世界中，死去的人也并非是不能被伤害的。在墨西哥的文化里，死亡是有多重的：有肉体的死亡，肉体的掩埋，还有就是当你不再被别人记得的时候。这为影片提供了这样一个设定：当尘世中再没有人记得你的时候，你就永远从世界上消失了——这个设定也承包了片中的几处大泪点。

酷酷的亡灵家族

虽然电影的地域背景是在具有鲜明特征的墨西哥，但看完之后观众们并不会觉得有文化隔阂，因为影片的主题：家庭、梦想、爱、回忆，是放之四海而皆准的普世情感。我们都和米格一样，面对过自我实现和家人期望的矛盾，到底是追随内心去选择遥远的梦想，还是迎合家人的期待做一份安稳的工作，是几乎每个人的成长过程中都会遇到的难题。

导演昂克里奇表示：“在创造电影的过程中，一部分在皮克斯工作的艺术家像我一样，来自于一个支持他们的家庭，他们的家长会对他们说：你可以的，去做你想做的吧，我们支持你。但是也有很多艺术家也被认为是在追求不切实际的职业道路，或是地域上他们不得不远离自己的家庭，所以这些都需要他们做抉择。在想要与家人紧密联系的情况下追求自己想要的东西，这是任何文化中都会发生的事情，我认为在这个层面上很多人都能感同身受。”

曾曾祖母伊梅尔达是个强势又很可爱的女性大家长形象

昂克里奇也在电影中夹带了自己私密的情感。他10岁时父母离异，随母亲、阿姨和外婆一起生活，一个完全“母系”的环境让他认识了许多平凡生活中坚强伟大的女性。而在皮克斯的工作伙伴中也不乏这样的职业女性，《寻梦》中米格那些威严但并不顽固、强大却也温柔的女性家人投射了昂克里奇对女性的认知。

不同的观众对于《寻梦》也许有不同的感受，但影片的核心情感每个人都能感知得到。生活中有各种让人不满和失望的现实，而至少在这109分钟里，皮克斯带领我们逃离到一个充满了爱与美的世界里，和主角一起冒险旅行然后成长。

亡灵世界冒险二人组

我们熟悉的皮克斯作品，无一例外都有一个非常正面的主题：友情、勇气、爱情、冒险、成长……而这次，皮克斯在《寻梦》中，也点破了另外一个我们也许一直在回避的话题：死亡并不严重，重要的是爱的人一直在我们心中。

以导演的话来结束这篇文章：

死亡是生命中的一部分，人们总是忽视它的存在，不敢相信。但有一点很明确，就是我们都要面对它、经历它。这个既残酷又很有力量的现实，我很自豪我们从来没有隐藏过它。

———————————————

微信公众号：周末看什么（ID：zmseesee），只为你精选必看的影视综艺。

本文首发于公众号「动画学术趴」，作者马小褂，未经授权请勿转载。

《寻梦环游记》（Coco）今天（11 月 24 日）就在国内首映了。

自从 2011 年的《赛车总动员 2》开始，很多媒体都在质疑，曾经那个永远带给人惊喜的皮克斯似乎开始疲软了。《赛车总动员》系列一部接一部的翻拍，而原创作品如《勇敢传说》、《恐龙当家》也没有发挥出皮克斯全部的潜力。

从《赛车总动员2》开始，皮克斯的作品评价显得磕磕碰碰

2015 年的《头脑特工队》无疑是近年来皮克斯最优秀的作品，它展现了皮克斯最完美的一面。而现在，皮克斯再次为《寻梦环游记》赋予了充分的野心和创造力，试图重新找回往日的荣光。

这将是自从《头脑特工队》之后的两年来皮克斯最优秀的一作，也是今年最好的美国动画电影。

豆瓣网友对本片打出了9.4的高分，高于99%的动画！而影评网站烂番茄也对本片给出了96%的超高新鲜度，可以说在大众眼中本片已经达到皮克斯巅峰档的水准，直逼《头脑特工队》。皮克斯的影迷们都在欢呼着：当年那个皮克斯又回来了！

然而另一方面，由专业影评人构成的Metacritic则只给出了80分的优良档评价——比近年其他皮克斯作品都要高，但仍要比《头脑特工队》和早年经典低一档。

《寻梦环游记》的优秀应当是毋庸置疑的，那为什么影评人们，包括我，仍然不能够完全满意呢？

《寻梦环游记》的故事围绕着一个墨西哥乡村的小男孩米格展开。

米格热爱音乐，无比渴望证明自己的音乐才能，更希望自己像歌神德拉库斯一样成为伟大的音乐家。

然而，米格的家族却是整个墨西哥唯一不喜欢音乐的：由于他的曾曾祖父为了音乐抛弃妻女、远走他乡，曾曾祖母从此将音乐视为一种诅咒，并留下了祖训，世代禁止族人再接触音乐。

影片的开头鲜活地刻画了米格一家人的性格特征。通过米格家人和墨西哥大众对于音乐对立态度，第一幕树立起了贯穿全片的核心冲突——是选择音乐，还是选择家庭？

或许你会认为《寻梦环游记》又是一个老调俗套的「追梦」故事，但皮克斯很快在第二幕给予了我们充分的惊喜：在亡灵节（Día de los muertos）这一天，米格在无意中闯入了死后的世界，眼前的一切发生了天翻地覆的变化。他能看到周围的亡灵，自身也成为了独一无二的、「活着」的亡灵。

亡灵节是墨西哥的传统节日。每年的 11 月 1 日至 2 日，墨西哥人会举行各种丰富多彩活动庆祝，举行化妆游行，前往墓地祭拜，以迎接重返人间的先祖的灵魂。

墨西哥人相信，逝去的人仍然存在于天地之间，其记忆和灵魂仍未消散。每到亡灵节期间，他们就会通过一座万寿菊搭成的桥，短暂地重返人间。

不同于我们通常对死后世界恐怖凄凉的想象，皮克斯借助小男孩米格的视角向我们展现了堪称电影史上最色彩绚丽的死后世界。这里灯火通明，整个世界笼罩着一层浪漫的紫色光芒，错落林立的高楼带给人仿佛时空交错之感，简直有如未来都市一般绚目迷人。

在动画电影中刻画亡灵世界，放在好莱坞可谓是相当大胆的一次尝试，要知道很多家长都会因为担心孩子被吓到而避而远之。但皮克斯聪明地借助墨西哥人的世界观，让亡灵世界变成一片欢庆的海洋。

片中的骷髅们并不可怖，反而是盛装打扮，结着伴畅笑欢谈，这与之前墓地场景中活人们为逝去亲人祭拜祈福时那肃穆、忧伤的气氛形成了剧烈的反差。在经历第一幕的压抑过后，片中的亡灵世界反而比现实世界更显得颇具生机和活力，使我们更容易对这一世界产生认同。

这种处理方式是扎根于墨西哥人独特生死观的。墨西哥诗人、诺贝尔文学奖获得者奥克塔维奥·帕斯说：「死亡其实是生命的回照。死亡才显示出生命的最高意义；是生的反面，也是生的补充。」因此，墨西哥人们祭奠亡灵，却可以载歌载舞，通宵达旦，将本该静谧的祭典办成盛大的庆典。

墨西哥人对死亡的看法与中国有着明显差异：对于我们来说，死亡大多数时候是一个需要避讳的话题，围绕死亡的节日通常是严肃与静谧的。但差异背后，我们更应该看到的是共通点——墨西哥人有亡灵节，而我们也有中元节。尽管有文化差异，但更深层次的人类对于鬼魂的逻辑却是我们非常熟悉的。

我们之所以都会认为有死后的世界，而亡灵鬼魂们将于某一天重返人间，是因为希望能借此与逝去的亲人得到短暂的重聚。「鬼节」的真正意义并不体现在当今大多数恐怖鬼片中，而最初的意义本该是用来寄托我们对逝者的哀思。

影片中另一个有趣的设定是，亡灵是靠生者的记忆所维系的，一旦生者的记忆消去，亡灵也将随之消散，迎来「最终的死亡」。生命与死亡在这里并不是以肉体为分界点，记忆才是；它承载了逝者在生者世界留下的精神印迹，是联系起两个世界的桥梁。皮克斯抓住了人类相信亡灵鬼魂存在的共通内在逻辑。

《寻梦环游记》另一个值得夸耀的点在于它对墨西哥文化方方面面的精确把握。从影片开场那色彩鲜艳的墨西哥剪纸，到奶奶给米格做的传统美食；从墨西哥人独特的宽沿草帽，到各种乐器的运用和对墨西哥流行偶像的致敬，《寻梦环游记》完美还原了墨西哥的异域风情。

由于同样根基于墨西哥亡灵节，也同样涉及到音乐和家庭的抉择，《寻梦环游记》时常被拿来和另一部类似题材的《生命之书》做比较。不过抛开 B 故事的亡灵节背景，可能有人会发现，其实《寻梦环游记》的主题和结构与皮克斯另一部作品《料理鼠王》更为接近。

正如《料理鼠王》中雷米的厨师梦想的实体化是厨神古斯特，《寻梦环游记》中歌神德拉库斯也是米格音乐梦想的投射。为了让抽象的追梦动机更为明确，两部影片都采用了收看电视的行为来加强说服力，以表达一人一鼠对于偶像的崇拜。

大多数最顶尖的皮克斯作品虽然老少咸宜，但也总是会埋一些只有大人才能理解的东西；《寻梦环游记》也有隐藏更深的一层意义，却被几乎所有人忽视了。那就是影片从头到尾，但凡关于歌神德拉库斯的情节，就一定会在影片中出现另一层屏幕。

米格最初坚定自己的追梦动机时，是对着电视上的德拉库斯；米格与德拉库斯相认时，正是靠舞会大厅屏幕上播出的德拉库斯名言获得了勇气；当剧情反转、揭露死亡真实原因时，电影的情节与大厅屏幕上播出的情节形成了对照；最后向大众揭穿事情真相时，还是靠着舞台大屏幕转播。

我不想太剧透，大家在看电影时可以特别留意贯彻在整部影片中的「屏幕」们。如果有人能猜到最终的剧情反转，那么恭喜你，你应当对于大众媒介的洗脑具有相当不错的免疫力。实际上，频繁占据电影画面另一层「屏幕」的表现方式本身，其实就已经在暗示大众媒介对我们娱乐生活的侵占和控制。

传播学奠基人拉扎斯菲尔德的《大众传播的社会作用》一书中说到：「大众媒介是一种既可以为善服务，又可以为恶服务的强大工具；而总的说来， 如果不加适当的控制，它为恶的可能性则更大。」

《寻梦环游记》中通过虚构的德拉库斯主演的影片，与电影本身形成了巧妙的互文关系。影片中的米格即是强大媒介的受害者，其无处不在的娱乐功能渗透到生活的方方面面，强迫令他将之等同于现实；而另一方面，大众媒介在影片中也无意间承担了揭露和审判的功能，以弥补其犯下的罪恶。

《料理鼠王》中厨神古斯特的格言是「Anyone can cook」，而《寻梦环游记》中歌神德拉库斯的格言则是「Seize your moment」。看似都是激励人追逐梦想的话，实际含义却千差万别：

「Anyone can cook」意味着任何人都有追求梦想的权力，虽然不一定能成功。而「Seize your moment」隐含着成功需要付出代价的前提，并鼓励人们去不顾一切获得成功。

最终，米格意识到了生活不应该是「Seize your moment」。我最喜欢《寻梦环游记》的一点，正是它若隐若现的体现出对商品主义和大众传媒时代下偶像崇拜和成功学的反叛。

那么既然《寻梦环游记》这么好，为什么影评人还是不满意呢？我看过一些影评后，发现很多人集中意见在于后半情节过度设计的痕迹严重，太容易预测而缺乏惊喜。不过我以为，但凡类型片看过太多的人，总是很容易预测到剧情走向的，但好的剧本节奏和逻辑容易让人在观影时忽略这一点。

《寻梦环游记》的剧本节奏其实是极其精巧的，每一次冲突，每一个转折都死死掐好了节拍表，非常善于调动人的情绪。但或许正是这种过于精巧，让它在节奏上显得有些近期迪士尼的味道，然而略显匠气。

逻辑的问题在影片中就显得更加突出了。如果我们考虑影片最核心的「梦想 vs 家庭」冲突，实际上这两者并不存在根本的矛盾。对于合家欢电影，让人满意的处理方式应该是一番历程后主角找到协调两者的方式。例如《料理鼠王》中，雷米最终完成了蜕变：

这才是现实的逻辑。

而则《寻梦环游记》完全将米格的音乐梦想投射到对偶像的崇拜上，寻梦之旅弱化为了寻找偶像之旅；而影片中想传达的「梦想 vs 家庭」，事实上被悄悄替换成了「成功 vs 家庭」——抛妻弃子并不是为了梦想，而只是为了成功不顾一切罢了。

「梦想 vs 家庭」之间并不是非黑即白，必须要选边站。或许是为了戏剧张力，或许是为了让儿童更容易理解，但这样的简化方式无疑在逻辑上缺乏现实代入感。

而米格曾经一度打算为了拯救家人而放弃音乐，最终也只是因为曾曾祖母原谅了曾曾祖父，才被允许继续玩音乐。虽然影片也是为了强调家庭的重要性，但米格缺乏像雷米一样的主动，去尝试协调两者间的冲突，这并非真正的和解，而只是退让。加上影片中缺少米格对音乐的发自内心、非偶像崇拜式的热爱的刻画，这也让米格并没有获得完整的心理蜕变。

简化的逻辑和不完整的角色弧或许对于大多数好莱坞动画电影来说，并不算特别大的缺点。但这是皮克斯，是曾经决不迁就、才赢得无数成年粉丝、影评人交口称赞的皮克斯。

即便是完全幻想的世界，曾经的皮克斯也会认真依据现实的逻辑构建角色动机，决不会简化糊弄，因为只有这样才让幻想显得真实可信。否则即便骗过小孩，也无法骗过大人；哪怕连大人也骗过，也经不起细细回味。

某种意义上来说，《寻梦环游记》可以视为皮克斯中一部特别的作品。

一方面，它代表了最好的皮克斯。它充满了黄金时期最优秀的创意和最精彩的视觉表现力，在今年好莱坞动画电影普遍水准不高的情况下，依然能成为今年奥斯卡最佳动画电影的头号热门人选。甚至，它完全有可能像《勇敢传说》一样摘得奥斯卡桂冠。

而另一方面，它也代表了最坏的皮克斯。我们可以看到在具体创意执行上，皮克斯已经逐渐被迪士尼同化了，那个天马行空、处处标新立异的皮克斯或许已经慢慢在消失（与之同时，则是迪士尼逐渐在创意上有所突破）。有朋友戏称，这是一部制作精良，但明明是第一部原创却看起来像续作的皮克斯动画电影。

话虽如此，我仍然希望大家去电影院支持这部电影。纵然《寻梦环游记》或许有些缺点，但整体瑕不掩瑜，当的起今年最好的一部美国动画电影。对于如何将弱势国家的传统文化改编得符合现代大众的审美，并且成功输出海外，《寻梦环游记》也是一部绝佳的教材。

更重要的是，无论事后是否不满，观影过程中带给我的那份感动依然是真的。那份关于爱和家庭的记忆，也将赠予你我一份温暖的回忆。

【点我进入传送门 】

乔布斯投资并成立皮克斯那年，大概不会想到，这盏可爱的跳跳小台灯，将会在未来的若干年一路跳，跳进那么多人的心，如同在这个初冬之夜，黑暗里亮起的那盏温暖的灯。

《coco》，又名《寻梦环游记》。被名字影响，还以为是米格拿着吉他走四方的励志故事，以至于在片头还以为结尾一定是米格历经人间种种责难和家人的层层阻挠，最后终于和巨星爸爸相认的故事，大概是喜欢《摔跤吧爸爸》中毒太深吧。

想起十多年前自己想要去学吉他结果家里不同意，正在节衣缩食的时候，突然发现那个月的生活费多打了几百块。啊，不知道以后我当父亲是否也这样口是心非呢，有点可爱啊。由于自己练吉他的缘故，当米格拿起墙上的吉他刷下的时候，鸡皮疙瘩都起来了。本来以为剧情会是直接去广场出道，没想到是《不能说的秘密》那样，用声音穿越了。只是秘密是穿越到从前，而寻梦是穿越到亡灵世界。

在我生活的周遭，死亡是很少被谈论的事情。大约是不管怎么说都会笼罩着伤感，人们刚起话头就三缄其口。所以第一次看《入殓师》的时候，哭得稀里哗啦，原来可以这么温柔的对待逝去的人。而寻梦里，死亡变成饱满的狂欢，甚至还能开万人演唱会一起迎接日出，也要打卡才能到桥的那头去见故人。

死亡当然是伤感而不愿去回想的，没有人能确定人生的尽头到底是啥。在中国要喝孟婆汤过奈何桥，忘却所有的回忆往前走去，而在寻梦里，亡灵们安住下来，形成另一个世界。只是在这里死也不是永恒的，死了再死，当你被人忘记的时候，就死透透了。电影里的呈现也很美好温柔，当埃克托去借吉他时，老骷髅说请为我唱一曲，发誓再也不碰吉他的埃克托完成了他最后的遗愿，老人幸福的闭上双眼，随风消散。

人是时常要感觉到孤独的。这种孤独不是像wall-e那样在四野无人的地方面对空旷，而是在拥挤的人群中，找不到拥抱的对象。是那种你想要弹吉他，结果从爸妈到父母到太奶奶太爷爷都告诉你，你身上只有做鞋的基因。本来我以为这部片子会说主角的梦想成长，结果最后梦想并没有如超级撒亚人那样空降，他只是在家庭聚会里可以愉快的弹唱，并没有安上太大的头衔成果。

故事的中心并不是梦想与现实的差距，而是亲情的互相融合与理解。如果要说米格最大的成长，就是他更理解家人了，这比变成英雄更打动我。毕竟在这超级英雄纷飞的年头，地球一年要被毁灭个百十次，我们常常向往救世主的飞翔，却忘记回头看眼家人，来一次平静而深入的长谈。代沟代沟，总是说着，那么多年了却无法消解。谁也不要往前一步，那墙太高，沟通的路口常常等待着愤怒。

当米格和埃克托都被德拉库斯丢进山洞，发现原来这个落魄没人记得的骷髅才是自己的家人。两人说着原来是你真好的时候，对着洞口嚎叫，那种感觉就像几年前我辞职而父亲一口应允，我们都知道那有多不容易。

另一个泪点在米格正要上阶梯离开，太奶奶突然唱起了歌。歌声悠扬婉转，她说那些年和埃克托郎情妾意，一个弹琴一个唱歌，只是因为最后他要寻梦而我要稳定，所以音乐就被从生活里剔除了，变成了家族的“诅咒”。这是多么现实的写照，多少人到后来羞于提起自己曾经的喜好，迫不及待想要推翻从前的自己以便让现在的自我显得顺理成章。

从自己的经历，十年前的热爱现在依然热爱着，我当然知道这是幸运，也需要大量的放弃。不是放弃热爱和梦想，而是放弃一些功利心，不是弹吉他就要万人呼喊举世敬仰，所以当埃克托说，我写《remember me》不是为了写给全世界听，我就为了写给coco啊，因为要离开她了。 让我想起那时候学吉他只是为了弹唱一下杰伦的《晴天》，觉得故事里的小黄花好纯好美啊。好像身边的人总是容易动不动就放弃，而你看外国好多人都是很老了也是在弹吉他，甚至还敲架子鼓，不是什么摇滚到老，而是这件事多好玩啊，身体还行就去干干呗，哪里需要想那么多。

最后埃克托回到现实，抱着太爷爷的吉他，给行将就木的coco唱起歌，她的脸色突然有了神采，往事一幕幕涌上心头，影院里泣不成声。照片丢了用歌声唤起回忆这个梗我猜到了，却依然中了招。大概自己还是太幼稚吧。因为太幼稚，所以在《塞尔达旷野之息》刚开始，爬树都爬了半个小时。然后《超级马里奥奥德赛》里，附体个青蛙都高兴得大呼小叫，因此被家人冠以没长大的旗号，最近重温《灌篮高手》的漫画，更是被diss三十了还看灌篮高手啊。

三十算啥，六十也照看不误啊~今年真是二次元爱好者的大年，许多优秀的作品涌现，没有童心的人永远做不出这样的作品。如果你曾站在辽阔的海拉尔大陆看微风拂过，偶然响起的两声钢琴，又或是在大猩猩城进入管道后看见整座复古的城，你就会知道我在说什么。那年乔布斯看中皮克斯的原因，是因为艺术艺术，光有术是不行的，必须有艺的滋润，那些冷冰冰的剧本才能最终幻化成温暖人心的作品。

我想这也是《寻梦环游记》的魅力。我看着开头根本猜不中结局，就算猜中了结局，也依然湿润了眼睛。是因为那些音乐响起的时候很难不为此动容。想起几十年后，有个年轻的孩子来到我的病榻，唱着几十年前我写过的歌。这些歌都不红，词曲唱都有些烂，然而有人会记得，会唱给我听。看电影的时候，也在偷偷幻想要是亡灵之地还有乔帮主，他一定在那边继续改造着另一个世界，用骷髅头都没见过的新奇方式。那里沙漠之中也有泥鳅，话说完飞过一群像猫的狗。

说起动漫节骷髅，我最熟悉的就是《海贼王》里，永远哟嚯嚯嚯的骷髅音乐家布鲁克，一曲《宾克斯的美酒》响遍大海所至之地。他曾经是那么的孤独，说着无人能懂的冷笑话，后来遇到路飞一行，如河流入海。米格也是这样，故事开始时没人要听他唱歌，吉他也被砸碎了，尾声两个世界的人济济一堂，齐声歌唱。动画里处理得很温馨，完全都不会感觉到恐怖。

要说恐怖的是剧中大boss德拉库斯。踩着友人的命上位，还抢了别人的歌。最后舞台上还差点抢了别人的老婆。然而反派终究死于话多，唱歌也不行。回到现实当然没被人忘记，只是以打叉的方式。成功到底是被万人记住还是被想要记住的人记住呢，或许镁光灯下也并不总是光明吧。

在这样渐凉的冬日，看完寻梦，真像是和老朋友共饮一壶温好的酒。我们共历一段回忆，之后的轨迹并不能时常相聚，可那酒歌响起，有些回忆是会瞬间复活的，因为我们都没有忘记啊。去和父母道一声晚安，给爱人一个寻常的拥抱，给自己一点独处的时间。

平常的日子里，我的生活不是主题曲，更像是天气预报那无人注意的背景音。电影大概也没有延长我的人生，就算赢在起跑线，终点也还是死亡，何况我起跑鞋带还掉了。就算是这样寻常的人生啊，总有那么些瞬间拿起吉他，刷下一个和弦的时候，觉得时光无比安静。无人注视的时候，自己注视着自己，告诉自己，就算有天人生走到尽头，也要尽量温柔。

毕竟这个世界已经那么坚硬，再不温柔一点，留着回忆锤核桃吗？

何为皮克斯？何为迪士尼？

这个问题放在十年前，是非常好回答的：刚刚进入创作巅峰的皮克斯，在娱乐性和艺术性之间如鱼得水，在保持情感力量的同时，能够很好地塑造富有魅力的角色和故事。而在后《玩具总动员3》时代，与本家迪士尼之间不可避免的水乳交融之后，我们见到的是从《魔发奇缘》《疯狂破坏王》，走到《冰雪奇缘》《超能陆战队》，并给出《疯狂动物城》这样在创意和思想上都令人侧目的迪士尼动画，而皮克斯自己则陷入了长期的失焦和调整期。续集开发反响平平，过度关注画面效果，故事普适性的萎缩，新人接棒困难，五元老连番上阵也难掩工作室在原创力上的持续下跌——唯一值得提起的《头脑特工队》，也是个毛刺颇多，概念远大于故事本身的实验性作品。

在这个（元老之首约翰·拉塞特也因为性骚扰丑闻暂时离职的）时候，皮克斯急需一部提振士气的作品。

于是，完美收官《玩具总动员》系列的李·昂克里奇再次站了出来。

和近年迪士尼动画类似，《寻梦环游记》的身上也有着二重血液的加护：来自皮克斯的成人化主题以及复杂而易于理解的情节，以及来自迪士尼的幽默细胞、歌舞和美学特点。与同样采取异国文化作为承载故事主体的《海洋奇缘》相比，《寻梦环游记》在墨西哥文化的传播基础上有着先天优势，无论是民族音乐，民间传说还是传统设计，都十分引人入胜。

在大多数时间里，《寻梦环游记》和《回到未来》之间有着有趣的映照。而以迪士尼的角度来看，这部热闹非常的喜剧中，每隔几分钟就有华丽的动作片段给观众大饱眼福；当然，这也是一部典型的皮克斯电影，潜移默化地建立情感攻势。而有趣的是，这一公式已经被皮克斯用上了二十年之久，但依然简单直接且有效。

虽然和2014年的《生命之书》撞车，但《寻梦环游记》的身上依然能看到属于皮克斯的创新精神。虽然电影本体依然是表现夸张的动画，但在材质效果，尤其是皮肤和金属上的卓越表现几乎能够让人产生实感。然而，比动画技术上的更新换代更让人愉快的，是动画师们对老式相机在物理空间中的位移和失焦的模仿——这是近年来被皮克斯极大忽视的重要方面。

对于皮克斯来说，制作一部好的动画，要比探索虚无缥缈的新概念要更为要紧。

虽然早早就建立了故事上的悬念，但《寻梦环游记》没有采取传统的侦探故事加以展开，而是通过《爱丽丝漫游仙境》式的兔子洞，达成了一场别致的冒险。马修·奥德里奇和阿德里安·莫里纳创作的剧本在故事水平上有着明显提升，使得个人对家庭，子代对亲代的追根溯源显得既轻松愉快又不刻意——这在最近的皮克斯电影中显得颇为难得。

在这样一个故事中，一个重要的桥梁就是家庭照片，如何利用这些照片将故事串联，是一个非常讨巧的课题，而皮克斯完成得很好。自《飞屋环游记》以来，皮克斯还从来没有如此深刻地挖掘隔代之间的关系。虽然在表面上是异国情调的墨西哥文化，但内里依旧是皮克斯经典的高度包容，对家庭观念的维护和赞颂，使其做到了超越文化背景——这远比《头脑特工队》的典型美式家庭要更容易令人接受。

其最终结果，就是为不同的观众都能提供足够丰富的观影体验：一个有关家庭和文化的故事，一个有关死亡和开解的故事，以及一个充满拉丁活力的故事 。和一年前的《海洋奇缘》相比，《寻梦环游记》反映的是非美国语境下，人们对精神和文化的观点，而不是以一种“换皮”的方式，带着观众万花筒一日游。因此，即使《寻梦环游记》在成就上远远不如08-10年的皮克斯巅峰三连击，以其独创性和拉丁风情，足以让近年乏力的皮克斯重新焕发生机。

何为迪士尼？何为皮克斯？

过去的迪士尼对社会议题敬而远之，但现在不会了；过去的皮克斯从来没有歌舞秀，但现在有了。但《寻梦环游记》还是像大多数的皮克斯经典作品一样，充满了对电影史的重视，特别是动画史——有不少角色几乎是从上世纪30年代的卡通短片以及宫崎骏那里直接借用过来的。而宽银幕的构图也值得注意，将大量人物置于同一个画面中，从头到脚以老式音乐剧和80年代好莱坞喜剧的形式加以装饰。

就此，我们也应该发现，让皮克斯真正成为皮克斯的，并不是一次又一次的狗血煽情，而是对电影和CG动画的真挚热爱。只要如此，就算世界上的童话都用光了，皮克斯也能再造一个出来。

这也许才是皮克斯的真正模样。

最催泪的应该是有把吉他的骷髅老爷爷，在听完弹唱的那首歌之后，就慢慢化为花瓣的那一幕。消失的原因竟然是，人间没有人还记得他，没有人再供奉他。很催泪了。突然想起自己的爷爷，去世也已经五年。家里搬进了新房子，客厅里也一直放着爷爷的遗像。我想如果真的还有另一个世界，和电影里一样的世界，那里的爷爷一定还能在重阳节回到人间，因为，我还记得他。

最让我感触的一个细节，在电影尾声，已百岁的Coco虽已头发全白，却还扎着和儿时一样的两条小辫子，在冥界与爸爸团聚时，和小时候一样纯真的叫着“爸爸”，爸爸慈祥地拉着她的手，虽然她看上去比爸爸苍老，画面却一点都不违和。我想，不论经过了多少岁月，经历了为人父母甚至为人曾祖母，但在爸爸面前，永远都可以做个孩子吧。