有一天你会明白,你想要什么并不重要,充分利用你所有的才重要,人生很少能按你的期待发展,你得做好面对这些的准备,如果你想过得幸福的话。
霍华德,我真恨你把我丢在这里,有时我希望你死了。抱歉,承认这一点让我感觉很糟糕,但这是事实。我对其他男人感到好奇,我敢说你不想听说有陌生人来满足你的妻子,我发誓只有那一次,那是个错误,他并不是我想要的,我现在明白了,我希望一切能够回到以前的样子,但我想不出要怎么回去,我所做的事无法挽回。 噢,霍华德,我才发现这些听起来是什么样,说真的,有段时间我受宠若惊能有你这样英俊的人青睐我,你真是个好人,我知道的,我一直注意留心你的心思,我绝不希望你感到嫉妒,这是种可怕的感觉,像溃烂,会在你的内心扭曲翻腾,我太了解那种痛楚了,我能感觉到,每次看到别人顺风顺水都是,因为事实上我不是个好人。 我从不打量其他男人的原因从来不是不想伤害你,而是我明白我有多幸运能够得到你的关注,我也许是个可怜的农场姑娘,但我并不笨。你来到我家农场的第一天我就注意到了,你像其他农工一样努力,但你不一样,你是有背景的,来自美好、安逸的地方,你随时想回都可以回去,我真渴望能那样,我的一辈子都想离开这个农场,而你就是我离开的机会。所以,我决定永远不能让你看到我真实的一面。这一招非常好用,后来你终于把我带回去,回了老家见了你的家人,就像我希望的一样,仿佛是画里走出来的生活,至少给我的感觉是这样的,而你却不想要。你只想留在这里,在我们的农场,而这真的让我好愤怒。你怎么可以这样?我确信你知道我讨厌这,你一定是的。你怎么可以如此自私而残忍,而我如此努力让你感到幸福?我甚至怀上你的孩子。我从来都不想做一名母亲,我憎恶有东西在我体内生长的感觉,那感觉像病症,拉扯着、吮吸着我,像谷仓里粘人的牲口,我怎么能为另一个生命负责?生命让我害怕,严酷、惨淡又让人耗尽精力。当胎儿死去时我大松一口气,把我困在这里的负担又少了一点,但战争开始了,你也离开了我。你为什么离开我,霍华德?我讨厌这样的感觉,如此可悲,你们那样的人会有这种感觉吗?我猜你不会有,你看起来时刻都很完美,上帝一定对你非常慷慨,他从未回应过我的祈祷,我也不知道为什么,我做错了什么?我到底有什么毛病?求求你告诉我,没准我能有所好转。我不想沦落成我妈妈,我想要在大银幕上跳舞,像电影里的漂亮姑娘,我真的好想像她们一样,完美无瑕、被许许多多的人爱着,能够补偿我受折磨的那些时间,有时我在半夜醒过来,那种恐惧席卷着我,如果命该如此呢?如果我只属于这里怎么办?我是个失败者,我不漂亮,本性也不快乐或随和,我不聪明,也不风趣,也不自信。我正是妈妈口中的样子,懦弱。我不知道为什么,我做了什么?为什么我的家庭不能像你一样?我真讨厌不能做你,只能做自己的感觉。我真害怕当你回家之后,你会看透我然后害怕我,就像其他人一样。我知道我做过什么,那些坏事,糟糕的、令人发指的事情。我现在很后悔,但我喜欢那种感觉,我不希望这样,但我确实喜欢。起初只是比我更小的动物,没什么灵性的动物,没法反抗伤到我的动物。感觉很好,杀戮比你想象得要简单。直到最近对妈妈还有电影院的那个男孩,他们感觉不一样,他们有着更大的意义。我伤害他们是为了让他们知道受折磨是什么感觉,但可怜的爹地命不该这样。我真后悔自己做的事,妈妈本意是好的,她一生过得很苦,她只想要个有安全感的家,我能明白,我以为我恨她,但我也是在寻求安全感罢了。天啊……我真是搞了一团糟,我不知道我还能承受多少,我得打理好这一切,所有事情。我得在你下次见到我前处理好。也许我能让这个农场,成为你想要的我们的家,一切终于能发生改变。我能原谅,我可以成为你想要的样子,只要你能留在我身边。你愿意吗?求求你。我不能再独自一人了,这太难了。我们可以爱着对方,我愿意为你这样,如果你是认真发誓“直至死亡将我们分离”,那就够了,这个农场只有你和我。我只希望有人爱我,最近我真的过得很难。
(原载于虹膜公众号)
以万圣节为终点的十月,素来恐怖片扎堆。而在群魔乱舞中舞得最好,也最能舞入人心的,大概要数两部女性向的恐怖片《珀尔》与《野蛮人》。
这两部电影,时代和际遇不一,但之于女性更为强烈的牢笼感,先行贯通了。
《珀尔》的同名女主生活在一个偏远的农场,地缘位置把她的日常交际,限定于管束异常严厉的母亲和无法自主行动的父亲。
作为一部把时间推回1918年的前传电影,此时的母亲,与正传《X》里的老年珀尔一样,都是能够带来恐怖阴霾的存在。
母亲与农场,是珀尔从人际到空间的牢笼,拖累了她对大千世界的自由向往。再加上他们一家来自德国,在一战行将结束之时,还要在战胜国苦心隐藏,避免被更多人疏远乃至唾骂。
长期处于低位的境遇,明示了女性,尤其是她们这些已婚女性在服侍男性,维系所谓大局后方的艰辛劳作里,只能领用杯水车薪的安全感,遑论对梦想的追求,对自我的成全。
此间渴望当上歌舞明星的珀尔,向往《富丽秀》的排面,但没读懂故事当中物是人非事事休的悲凉,而那恰恰也是《X》最深刻的惊悚所在。
一百年后,《野蛮人》的女主苔丝已是一个相对独立的现代女性。看似站在了珀尔的反面,能够摆脱不当的男友,追求想要的工作,决定自己的生活,但是她的背景,依然少不了女性在男性主导社会里的局促不安。
她与一名不认识的男性租客,因为系统错误,同时预订了荒僻地带的同一所房子,在深夜不得不共处一室后,她习惯性的戒备行为,以及随后在坦诚交谈中说到的话题,都能看到女性安全感的严重匮缺,以及她们要为这额外的警惕付出更多精力乃至代价。
更强烈的对照,是他们所在房子的地下室里,藏匿着一个可怕的男人,他多年来囚禁并强暴女性,并继续与所生下的女孩杂交,多年以来,死的死了,活下来的,成了堪称「野蛮人」的怪物。恐怖的地下室,成了更恐怖的譬喻。
可以看到,跨越这么长的岁月,女性深陷社会积习的牢笼,境况在本质上没有多少改变,往往是要求很多,回馈很少,被以不平等与不平衡的态势,挤占身心的安全空间。
在这个事实基础上,这些恐怖片最突出也最有意味的表层观感,反倒是女性担当了故事最外在的可怕存在。
野蛮人的形体,已经与变异怪物无异,蓬头垢面,尖牙利爪,行动力超绝,语言沟通能力为零。她在地下室来去自如,所施行的暴力举动与效仿「始祖」的囚禁行为,构成了故事前中期最大的惊骇。
这个时候,她与刻板的传统男性威权形象有所重叠,高大,有力,凶暴,具有压倒性的控制欲。
珀尔则是完全相反,哪怕已为人妇,但是身形与心智还是偏于一种早慧少女的式样。她本是鱼肉,但在长期压抑与否定之中,反弹出扭曲的人格,继而加重了自身嗜血的倾向。
如果说野蛮人是在无意识中贯彻非理智的暴力,那么珀尔则是有意识地放大屠戮的快感。她在首杀后尝到了怀疑、否认与隐瞒被强行终止后的欣慰,进而贪婪地任由这些过火手段,消杀不绝于耳的嗡嗡嘤嘤。她成了连环杀手,如同门廊那只爬满蛆的烤乳猪,腐坏了,却依然可以是自我眼中的餐桌佳肴。
在实在的疯狂本体面前,苔丝也在经历转变,先是处处谨慎得畏手畏脚,接着是见证队友死亡时的惊慌失措,再到被劫持后敏慧的作势配合与寻机逃脱,然后是不惜犯险也要屡屡伸出援手的「过分」英勇,最终蜕变成杀伐果断得出人意表的英雄。
一整个蜕变转动下来,多少改写了许多同类故事让年轻女性败在胆怯,甚至败在「圣母心」的套路。
这反套路也制造了一位别于珀尔的「杀手」。她们以不同的立足点和生发点,印证不同抉择导向了既有差别又有共性的悲哀。
当中,又有解放自我的议题。提及「解放」,就关乎欲望。这两部电影,都在男性欲望的大背景里,非常直白地指涉了女性欲望。
相对男性珍稀的安全,固然是第一需索。苔丝作为正统的那类恐怖片正面人物,一直要到真正掌控生杀大权时才得到相对安全。至于野蛮人和珀尔,表面安全的生存环境,起源或现状都是高度危险的。
那么,对安全的需索和对不安全的挣脱,借助人物跌宕起伏的心境,就成为叙述的强劲推力。
其他欲望的表现同样如此,而且各有姿彩。珀尔作为备受压抑并且思想独断的一位,最有代表性,电影的另一个译名《欲珠》,抓到了精髓。
繁重的农活与单调的生活,把她的明星梦衬托得格外自由和灿烂,而遥不可及的明星梦,又把她的受限反衬得无限悲哀。区别于许多恐怖片,《珀尔》色彩与光感的明丽,把她身处的环境勾出一种仿佛好莱坞歌舞片的美好,比对《X》同一场所的阴森萧瑟,更有反差的惊悚余地。
明星梦意味着与当下凡俗生活的切割,通向梦幻的名望、财富、美貌,以及这些所带来的正视、尊重、爱慕,甚至是兼具实体与象征意义的性,那才是她打破枷锁最便捷的明证。
从瘫痪的裸身父亲,到无生命的稻草人,再到充满生命力与诱惑力的健硕帅气放映员,抹上爱恋幻觉的性发泄终于让她抵达对人生的另一种观照,也让她不惜病态死守彼此关系的绝对纯正。
她必须在不断坍缩的人生里抓住这唯一一根稻草,并且不允许它有一点杂色。欲望开化了她,也奴役了她。还不需要《X》里最可怕的衰老唱响悲歌,《珀尔》里的纠结和扭曲已经提前把脆弱与无能极速放大,展现出身不由己的崩溃、麻木对自我的腐蚀。
同期《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》的《皮囊》,或者更早的《金宵大厦》的《美魔女》,也是这样的逻辑。与漂亮、时尚毫不沾边的女性,或逐渐老去的美女,终于获得变美或永葆青春的进阶机会时,选择忽略真相与爱,只顾自我催眠,投奔有毒的「商品世界」,在女性集体物化的圈子里,完成从人到魔的变化。
那么,早已成魔的野蛮人,就更是凶悍。她作为被长期腐蚀的牺牲品,成长于根本没有爱的环境,却从反复放映哺乳教程的电视中「感染」了所谓母爱,对于照顾「宝宝」产生极其强烈的绝对欲望。讽刺的是,她圈养猎物喂奶的行为模式,照搬了自身囚徒的成长背景,毕竟那是她唯一熟悉的交际。
这些女性在字面意义上,都确切地被妖魔化了。但是看到后面,她们都会让人产生深深的叹息。
珀尔她们本是悲哀世态的产物,或者说牺牲品,而野蛮人则呈现出天下母亲的本能形态,不惜牺牲自己,也要保住孩子的安全。最终她被自己「深爱」的「孩子」苔丝在恐慌中终结生命,让人无法尽兴地为女性的站立鼓掌叫好。
毕竟,这些血淋淋的教训里,往往结满男性观念、凝视与暴力所培育的恶果。而更可悲的是,是吃下这些恶果的女性,也把不同的反噬作用套在其他女性身上。
被传统不公标准深深毒害的女性,珀尔母亲就是典型。被改造后的她,也试图改造自己的女儿,毫不在乎是否由外至内熄灭了为人的本真乃至快乐。本质上,还是在为固有的男权代言,而病弱的丈夫成为绝佳的反讽呼应。
珀尔试图偏离母亲的轨迹,但在应对丈夫的不在场和情人的不信任时,她唯一的选择成了僭越男性实权的反杀。《皮囊》与《珀尔》都熬出了女性过火抉择后的精神鸦片,透显践踏男性、睥睨同性后依然无法维系平衡的深层悲哀,一如今年《孤儿怨:首杀》等女性恐怖片反复推演出来的困顿。
说到底,两性方方面面的不平等,造就女性角色的逆袭,普遍可以具有强势反差的叙述张力和情绪表达。
放在恐怖片里,女性欲望的长期打压与曲线满足,乃至置之死地而后生的变动,在《野蛮人》《珀尔》这些质量较好的作品中,往往能有更形象与更具象的成像。
反过来,这些表达虽然在一定程度上消解了故事的恐怖因素,但是通过还原出更广大群体堪称集体回忆和即时感受的不安与憋屈,可以冲撞更有感染能量与反思力度的层面。
这也让观众可以忽略一些粗暴处理,而尽情拥抱它们别出心裁编排的心思,以及反复揭开疮疤的勇气。
回想《珀尔》片末,仿佛接到指令拼死维系诡异微笑的珀尔,就太现实了。
都在说母亲的无情导致了珀尔的变态,但是几乎没人谈到父亲的失格。为什么他会瘫痪,从母亲说的话就能明白,他是在外面寻花问柳后染上了病,因而瘫痪。一个女人,数十年地照顾一个瘫痪的丈夫,不被逼出一点病来,我都觉得很稀奇,她还要干很多农活,这样的生活常人根本无法承受,然而她数十年如一日地忍下来了,这就是残酷的生活。 有人说珀尔最大的问题是缺爱,或许对于童年的她来说是这样,但是长大后的她,想的只是逃离,逃离母亲、逃离瘫痪的累赘的父亲,逃离这种残酷的劳累的生活。遇到丈夫后,她也得到了爱,但她并不感到快乐,对于她来说,脱离才是唯一的解药。 放电影的那个男的死得一点也不冤枉,珀尔一去便给她放色情电影,想引诱她,目的得逞后又许下老套的承诺“带她去欧洲”,那时候珀尔拼命想逃,就觉得自己好像抓住了救命稻草,然而事实告诉她,这一切都是假的。最开始男的劝她放下一切逃离时,她担心母亲和父亲,同时因为自己缺乏安全感而没有行动。
如果珀尔一开始放下一切出逃,如果她没有背负杀人的罪恶,她或许能够在异国他乡重新开始。
如果当下觉得痛苦,谁都不知道前路是什么,或是好或是坏,但就像珀尔所言“不要到老了才后悔”,那不如逃离。
门罗·爱丽丝《逃离》里写了很多试图从或无聊或劳累或压抑的生活里逃离的女人,有些失败了,有些成功了,但不管怎样,至少她们尝试过了。
都是偏执强势的母亲和渴望自由的女儿
嘉莉和珀尔也很相似,他们都曾年轻貌美,活力四射
他们都曾渴望美好,追寻梦想,认为爱情是他们的出路
但谁也拯救不了她们,因为她们是异类。暗流下,隐藏着血脉里的疯狂。
她们边缘,病态,疯癫
从天而降的猪血逼疯了嘉莉,而珀尔直接想丢父亲喂鳄鱼
社会不在意她们,所以她们也不在意这个世界
“you have no idea of what I am capable of”
曾几何时,缇·威斯特这个导演的名字,只是作为一系列影视作品的附属而存在。
这位才华横溢又精力旺盛的恐怖片玩家,要么是自编自导一些商业气息不浓、中文互联网上熟肉都不太好找的小众影片。
要么是在《26种死法》,《致命录像带》这样有名气的拼盘片里占有一个席位——尽管他主导的段落水准算得上突出,但这些作品毕竟销售的是整体品牌。
要么是在《驱魔人》《环形物语》《他们》这样足够精彩的剧集中联合打工,淹没在导演栏长长的名单里。
直到今年上半年,这一切改变了。至少在恐怖类型里堪为年度爆款的《X》让威斯特成为了一部分影迷心中耳熟能详的名字。
如果你还没看过《X》,可以用简单一句话来概括它的内容:一群年轻人租了一所偏远宅子拍摄小电影,遭到屋主老妇的无情杀戮。
就在《X》风行一时、威斯特声名鹊起的当下,他也不失时机地宣布此片的前传已经在制作中。而我们很快也将发现,恐怖片的制作周期原来可以很短,不出半年就跟这部前传《珀尔》面对面。
珀尔就是《X》中那个令人不寒而栗的老太太的名字,前传把时间拉回到她年轻时的1918年,讲述她的人生首杀。
时间会让人发生巨大改变,何况是长近世纪的漫漫岁月,这给了前传从头塑造珀尔的机会。
影片开头不久,珀尔在自家农场的谷仓里一边喂食动物,一边轻哼着歌曲翩翩起舞,整个气氛像足了迪士尼早期的真人歌舞片。
然而当一只大鹅不期而至,珀尔立刻露出了与歌舞气氛截然违背的另一面——她拿起叉子让这只可怜的目击者血溅当场,接着又把它喂给了池塘里的鳄鱼。
这个对比开场先声夺人。我们知道了珀尔不是那个看上去天真纯良的歌舞少女,她有着猎食动物的冷酷心肠。
接下来又有一段童话般的情节,珀尔进城看电影,对着银幕上的演员畅想着舞蹈梦,又跟影院放映员互生好感,还得到了一卷电影胶片作为这次邂逅的纪念。
可很快,当她在乡间小路上意外弄丢了胶片后,行为又开始无法理喻。她跟田野里的稻草人跳起了迷乱的双人舞,还跟那张丑陋诡异的脸深情接吻,不但吐舌而且时间长到几乎令人不适,至于后面发生的事更加儿童不宜不可描述。
电影不断采用这种轻松欢快和变态离奇的交替,制造出毛骨悚然的效果,让我们对这个女孩心生畏惧。
在家里,我们看到母亲对珀儿的严厉管教,仅仅是几分零用钱不知去向,就以禁止晚饭且不许下桌作为惩罚。她还拒绝邻居送来的烤猪,理由竟然是“我们拒绝施舍”。她对于珀尔社交行为的禁止、对她演员梦想的嘲弄,种种言行上的管控,以及发号施令的语气,都让人感觉到强烈的窒息。
除此之外珀尔还有一个全身瘫痪的父亲需要照顾。父母带来的双重压抑似乎让她的反常举动显得合情甚至值得同情,但随即她又把父亲掐着玩,这种天真的残忍揭示出人命在她内心的分量。电影就这样巧妙地操弄着我们的情绪。
农场生活虽然压抑苦闷断送珀尔的梦想,但总算是一个相对稳定的均衡。一切都是被那个英俊的电影放映员改变的。
他给人的最大印象是个行走的鸡汤机器,“要过自己想过的生活”,“你想要的就一定能得到”,“别让别人阻碍你的追求”,“人生只能活一次,错过就再也没有”……张口就来熟练得很,堪称所有成功学导师的祖师爷。
接着他就给珀尔看了一部黄片。
听上去很像网上那些关于文艺青年的段子,前一秒还在跟你谈塔可夫斯基和安东尼奥尼,后一秒就对你提出一个不堪入目的要求。
但放映员没有这么猥琐,他谈论那些影片时是创业青年的口气,似乎完全没有用下半身在思考。他在珀儿心里种下了一颗种子,或者说是给她心里原本就有的那颗种子施了厚厚的肥料。他做这些的时候肯定想不到打开了一扇鬼门关,不止是给他自己。
他到珀儿家里那场戏是非常经典的悬疑片模板,不同于那些早早预示羊入虎口的情节,我们事先并不确定他的命运,因此会一直提心吊胆他会在哪个时刻激发珀儿的杀机,可能是说错一句话、看了不该看的,也可能是什么想不到的原因。
影片没有在这场玩太多的悬念花招,只在珀儿终于下杀手那里用了个不错的镜头误导,搭配她空前歇斯底里的表情,震撼力很强。这是她在本片第一次主动杀人,需要一个凶猛的仪式感。
回头看,珀儿的几次杀戮遵循循序渐进的心理过程,如果说杀死母亲是家庭冲突的意外(着火以后她还本能用水去灭火),杀死放映员是情绪受到背叛的失控,那么杀死父亲就是彻底冷酷的预谋行为。
然后有个有趣的小插曲,珀尔跟闺蜜一同参加舞蹈选拔,她把自己的念头说得太大声了,闺蜜以为她是故意宣战,来了一通阴阳怪气的回婊,没想到珀儿完全不接招。这一段可以放在任何喜剧片里作为过场。
接下去还有个更加喜剧化的场景。登台表演的珀儿把自己的幻想跟远在前线的丈夫结合到一起,画面中她身处一个道具搭出的战壕,身后是炮火和烟花,脸上挂着夸张的笑容,跟一群浓妆艳抹的士兵一起欢歌热舞。
她舞蹈的倾情投入中带着让人心悸的狂烈偏执,跟真正的疯狂一步之遥。如果她的舞蹈梦想成真,说不定这疯狂就可以永远被封存起来。
但我们知道没有奇迹,评委一声意料之中的“不行”,终于让这疯狂挣脱了最后的束缚,之后的情节一路野马脱缰。
从《珀儿》中我们可以看到跟《X》主题上的紧密关联,那就是强烈的嫉妒。
《X》中老年珀尔是嫉妒年轻人青春的肉体和激情的性爱,老妪之躯妒火中烧,对狗粮党大开杀戒。
而本片中的珀尔是不得不蜗居在小小的农场,干着粗重乏味的农活,嫉妒他人拥有的广阔世界和远大前程。
更具悲剧性的是,原本以为瘫痪的父亲、控制欲过剩的母亲、背弃诺言的放映员、容貌舞姿更出众的闺蜜是她梦想的阻碍。
直到把他们一一铲除干净,这个神经质女孩才不得不面对惨痛的现实——即便没有这一切阻挠,她也只是个终身与梦想绝缘的普通女孩。
《X》中一人分饰少女和老妪两角的米娅·高斯,在《珀尔》中献上了更为荡魂摄魄的表演,你一定会对她将近十分钟撕扯灵魂的独白,还有结尾让人毛骨悚然的笑泪交加表情难以忘怀。
某些时候,她不加节制汹涌袒露的内心感受,也赋予了臆想和杀戮某种开脱。毕竟芸芸众生,多的是人动过“把限制我梦想自由的一切枷锁都毁掉”的念头,她更像在替观众完成敢想不敢为的解气壮举。
米娅·高斯充满层次感和爆发力的表演,以及珀尔这个角色身上所拥有的复杂性,都让这部影片远远超越了前作,也挣脱无脑的砍杀B级套路,上升到某种值得玩味的艺术品类。
无数故事褒扬梦想的可贵,但时不时我们会从《珀尔》这样的电影目睹,扭曲的梦想会失控变成灼人的火舌、锋利的刀刃和夺命的狂暴。
今天聊聊美国 / 加拿大电影《珀尔》。
片名Pearl (2022),别名“X”前传电影 / 欲珠。
电影《珀尔》为《X》的前传电影,讲述《X》里的老太太珀尔60年前的往事。
故事发生在1918年,珀尔还是一名年轻貌美的小姑娘。
珀尔的丈夫霍华德应征入伍去前线打仗,珀尔和强势的母亲、患有美国大流感而瘫痪的父亲生活在一家农场,生活十分拮据,但她满怀明星梦想,总想着有朝一日成为电影里那些万众瞩目的大明星。
一天珀尔的妯娌米斯蒂告诉她,小镇来了星探,要选拔舞蹈演员参加巡回表演,珀尔决定抓住这个千载难逢的好机会离开农场。
有人说导演缇·威斯特(Ti West)拍摄《珀尔》是为了蹭《X》的热度,才搞出了一部续集式的前传。而这种说法是不正确的。
其实在缇·威斯特和米娅·高斯(Mia Goth)拍摄《X》之前,两人在新西兰被要求隔离两周时间,那时他们就合作编写了《珀尔》的剧本,并且希望A24会同意拍摄这部电影。幸运的是,在《X》开拍前,《珀尔》项目就已经获得批准了。
也就是说,在拍摄《X》的同时,大家在秘密拍摄《珀尔》。
《X》展现了导演缇·威斯特拍摄70年代恐怖血浆电影的能力,但除此之外并没有展现太多内容。
《珀尔》的出现就不一样了,这证明了这个潜在的三部曲是一个比一次性故事强大太多的内容。
《珀尔》名义上只是嗜血杀手的起源故事,但两部电影都提供了令人满意的惊悚血腥效果,放在一起会得到1+1大于2 的效果,变得更加有趣。
《珀尔》真正有趣的地方在于如何建立在前作的地基上,并让这个系列更加具有层次感。
《X》中,珀尔充满怨恨和嫉妒,怀念着她年轻的日子。经过《珀尔》一战,她的动机更加清晰,甚至会让观众对她产生同情。
我们还能看到珀尔的丈夫是如何被卷入整个故事的,还看到了鳄鱼的起源故事。
无论观众按照什么顺序观看两部电影,它们都会相互加强彼此。
《X》《珀尔》就像Netflix的《恐惧街》三部曲一样,每一部电影有着属于自己的风格,等观众把所有故事拼凑起来后,就会惊喜地发现还有一个更加广阔的世界。
在完成《X》和《珀尔》后,导演缇·威斯特并没有停下脚步,而是继续探索这部电影的第三部作品《玛克辛》(MaXXXine ,2023)。
影片在一些地区播放时,影片最后打出了“MaXXXine”的标题。
《玛克辛》将以1980年代为背景,从默片时代变到录像带时代,探索录像带如何影响人们的生活。
米娅·高斯将再次扮演她的另一个角色玛克辛,她也有机会来确立恐怖电影最有前途的新反派之一的地位。
缇·威斯特原本打算用黑白方式拍摄电影,但A24提出反对,最终影片采用了极其生动的色彩。
这样我们才能看到一部饱和度极高的血腥恐怖电影。
比如红色的仓库就极为浓艳,制作团队选用了大约50个红色样本,目的就是为了让谷仓的明亮颜色更加完美。
为了演好片中角色,米娅·高斯先观看了《兰闺惊变》(What Ever Happened to Baby Jane? ,1962)和《绿野仙踪》(The Wizard of Oz ,1939)做准备。
在《珀尔》中,观众也可以看出这两部电影的很多影子。
不论大家对这部影片如何褒贬,大家对女主角米娅·高斯的表现都表示一致性的认可。
米娅·高斯在《X》中,一人分饰两角,表演得顺滑自然,很多人甚至都没看出来一老一少是由同一个人出演。
在《珀尔》中,米娅·高斯的高潮独白持续7分57秒,由17个镜头组成,最后一个镜头持续5分36秒。
在片尾滚动字幕时,珀尔的疯狂微笑即兴表演。
导演缇·威斯特拒绝喊停,就要让她把情绪都发泄出来。
我们可以看到米娅·高斯的笑容有一个变化过程,苦笑变得更加紧张,还有一滴眼泪从她的脸上滑落,她甚至在等待导演叫cut时不耐烦地摇了摇头。
米娅·高斯最后的微笑持续1分51秒。最终这一幕成为电影中最令人不安的场景之一。
我愿意称这部电影是“一个明星的诞生”,米娅·高斯奉献了令人惊叹的表演。
尤其是最后一幕完全可以和《逃出绝命镇》里笑着流泪有一拼。她不仅贡献了年度恐怖表演,也是成为年度最佳表演的有力竞争者。
她在《X》中扮演了冉冉升起的色情明星玛克辛和年迈衰老的珀尔,完美演绎了一个有关欲望、凝视、嫉妒和转瞬即逝的青春的故事,展现了人们心中不稳定的性和暴力。《珀尔》避开《X》的领域,专注于年轻的珀尔,带来怀旧情绪。
她在《X》《珀尔》中大放异彩,她用一个漫长且令人不安的长篇独白表现了自己的完美和痛苦,她在真实黑暗自我和带上伪装面具之间切换自如,十分值得一看。可以预见她在未来《玛克辛》中将会带来全新体验。
几个小彩蛋。
1.珀尔倾向于“压制”那些被害者,就像她对待米奇和稻草人一样,她把稻草人视为放映员,最终杀死了他们。
在《X》中,玛克辛也采用了类似方式,用皮卡车碾过珀尔的头。同样的处理方式将两个角色联系在一起。
2.电影放映员给珀尔看的色情电影是一部真正的经典“雄鹿”电影《搭便车》(A Free Ride ,1915)。
3.珀尔上台试镜时,地板上有一个X标记。
这是小小地cue了一把《X》。
一个明星的诞生,
梦幻全面且有趣。
这里是硬核影迷集散地,欢迎关注公众号:妙看影视
A24你看着办吧,Mia这表演不去拿个奖你觉得说得过去吗?长达近6分钟的长镜头独白(其实加起来有10分钟吧)以及最后看到Howard回来的“The End”那段表情的情绪推进太到位了,好棒。所以没被选上那些人简直眼瞎(现实/电影都是)。
绕了一大圈告诉观众Howard对Pearl是真爱,但那到底是爱还是迫于恐怖的臣服呢?不是X镜像前史,而是以Pearl之名给Mia再度定制大放异彩的银幕形象,尤其是片尾一反血浆砍杀片高潮节奏令人屏息的长段独白更是字面意义双关的slay。然而相比前作,一切都一眼到头,没有新的刺激。承接色情影史命题和胶片时代的技术美学致敬镶嵌在血腥即景的田园风情画上,童话般绚烂色彩铺陈的天真口吻和回应当下的战争和疫病肆虐绝望年代剖开与世无争的核心家庭隔离生活底下压抑和奴役的潜流——如同光鲜浓艳的丰腴乳猪爬满虫豸,无论母女间的隐秘战争还是管控下集体焦灼的病态蔓延,高压何曾中止?放映随着一派祥和的礼赞乐章收束仿佛宗教图式圣母垂泪的扭曲笑容,那传统叙事里夸赞的乡下姑娘守贞等待丈夫还乡标准道德画卷,其实是地狱之门的洞开。
珍珠姐见人杀人见鬼杀鬼,上头后谁说都不好使。这部和X相比起来比较像文艺惊悚片,Mia Goth十分钟的独白足见演技,如果能多挖掘一下她杀欲的来源就好了。
没看过第一部,光看第二部故事过于单薄。本来以为是坏种里奶奶那种天生杀手传,结果也是环境逼迫那套。感受到强烈的自恋气息,果然主演也深度参与了制作,不过自恋得倒是不让人反感。总体来说略无聊,是短片的话可能更好。收获大概是看到了胶片时代的A片……
和《X》一起为迷娅高斯量身定做的片子(米娅本人也是编剧之一),大量长镜头情绪宣泄,虽然完全没有很多人说的那么恐怖,但确实将一种病态解构做的淋漓尽致。PS哪有这么hot的放映员啊喂
果然还是精神病更吓人
Pearl的心理状态跟其他人不太一样,这很明显,深层原因可能来自家庭和整个大环境。影片对于这个家庭的着墨大部分都是透过一些小细节:母亲的过去、父亲的疾病、缺席的丈夫与性...把Pearl最后的长段独白,放回到她与母亲饭桌上的决裂,可以发现她的母亲对她其实也有着某种不正常的嫉妒和比较。从她藏在衣柜深处几条艳丽的裙子可以知道,她也曾有过鲜活的生命力,像Pearl一样。她大概也由衷地厌恶那个寄生在她身上的东西,她让她的身体染上了腐败的气息。Pearl问为什么那么讨厌她,母亲没有回答,因为真实的答案会让人害怕以至Pearl在畸形的家庭环境下长成了畸形的性格,学会压抑欲望、过度偏执地追求爱和安全感及同理心丧失。
想润又润不去的人肯定会很爱这片子
三星半。跟《X》完全不一样,更像是一部严肃的、带有心里惊悚气质的人物肖像片,基本上所有符合“类型满足”的血浆元素全都被剪进了预告片里,所以观影前校正期待方向是很必要的。其实就最终呈现结果来看,真正的主导者应该是身兼制片人、编剧和主演的Mia Goth而非导演Ti West,结合她本人在现实生活中的经历,大概她也投射了很多自己的影子在这个敏感而受到压迫,却又没有得到真正释放的角色身上吧
Mia Goth will be a big star!!
7.2/10 米娅那段独白和假笑可以直接封神了
女主太他吗强悍了........片尾超长独白和最后3分钟撑着笑的特写,omg!近三年看过不少恐影佳作,Pearl是唯一我觉得未来多年之后依然能活跃在恐影榜的黑马杀人魔。草!我觉得最渗人的是Mitzy视角,并且每次她快要发飙之前我就感觉自己像小动物预知到危险,赶紧去把房间灯调亮orz,屏住呼吸,全神贯注感受她的变化。还有我太喜欢这种面孔了!(比如说Shelley Duvall和Sissy Spacek...)哎,这就是战争和瘟疫及衍生的次生灾害之下普通人的生活现状,每个人都在经历失去和变故,唯一不变的是历史永远会循环往复,而该改变的是,个人与阶层与环境之间无法相容、越来越深的隔阂。无创造,无改变,无人性,无信任,便无爱。
转:恐怖电影有一个好处,不仅各式各样的角色都能在恐怖电影世界观里成为主角和关键人物,这本身就是一种平等的。更棒的是,当你在恐怖电影中看到这类角色,想起自己不好的曾经,糟糕的过去,这本身就是一种修复,恐怖电影会治愈伤口。
非常合我的口味,透露出古怪而真实的心理写照。 犯罪简直就像做上帝,不爽就杀。
迪士尼公主/绿野仙踪/希区柯克 x系列这个按城市背景设定的玩转类型片拍法 结合不同时代的美术真的绝妙 哥特妹妹太牛逼了 是我们这个时代冉冉升起的female anti-hero! Female rage &female empowerment经典三部曲!
在隔离酒店住21天就让我快疯了,原生家庭给人带来的影响更乘以千倍,控制欲极强的父母创造了「X」……Mia Goth的演技可真是对其他90后女演员形成了降维打击
好纯粹的疯批电影😅 影院发了女主的人头大扇,看完后想了想还是没带走😅 (以及看完了很想吃玉米是怎么回事
《X》描述的是杀戮和欲望本身,《珀尔》则是杀戮和欲望的根源:瘟疫、战争、压抑的破灭的理想和败落的生活,既绝望又癫狂。米娅.高斯贡献了不亚于华金版小丑的顶级表演。
剧情不吓人,但疯姑娘你吓到我了。美式隔离都能把人逼疯?我不信...
既call me by your name 之后最强的怼脸无台词长镜头! 又名«妈妈再爱我一次之舞出我人生»