熊家餐馆第一季

“我知道这很难听进去，所以我会不停地告诉我自己，问题不是我造成的，我没法控制它，我没法纠正它。……但这种混乱的状态是不受我们控制的，除非我们自己的想法发生了变化。”

“我觉得我们不该谈论这么私人的事情。”

“我以后不会再犯错了。”“不，你肯定还是会的，但这并不是你的问题，因为倒霉的事情总是会发生的。”

“有没有一个词可以用来形容这种感觉，就是你很害怕自己遇到好事，因为你会觉得接下来马上就要有坏事发生了。”“我也不知道，人生吗？”

“其实我也知道担保这个行为非常蠢。”“换作是我可能也会做同样的蠢事。”

“我觉得真正让我生气的事情，是你从来没问过我的心情，我的感受。我可能只是不好意思直说是因为这件事在生气。你真的从来没关心过我。我知道这有点孩子气，但是…我觉得这就是为什么我会冲你发火。更何况，我们从来都没有真正在一起相处过。这地方正在吞噬你，你知道吗？”“你老是把问题都怪罪到这餐厅上面。”

“一直以来，我都觉得我像是被困住了，因为我没法描述出…我内心的感受。所以去关心别人的感受，就让我觉得有点…我也说不清楚，有点不可理喻？”“好吧。”“但我还是该跟你说声抱歉，你…你说得对，我确实应该关心你的感受。你感觉怎么样？”“现在感觉非常好。好极了。”

“我有时候会想，会不会是我们太过念旧，模糊了我们的判断，也让我们对事物的转变产生了一种过度追求完美的执念。”

“从小到大我都没什么朋友，……大部分时间里我都不敢讲话，……我也不觉得我是个有趣的人。……不仅因为我和他之间向来是通过食物联系在一起，而且他还让我觉得自己是个一无是处、令人厌恶、糟糕透顶的废物。”

“从小到大，我们家都不太喜欢去外面下馆子，所以偶尔出去吃一次，就会让我们觉得很特别，即便实际上没什么大不了的。”

1、以主角的亲人、朋友的死亡开头，死亡引发变化与事件，死亡成为贯穿片子的一个有待解决的线索，相同技法的有韩剧《人间失格》、《小小姐们》，《绝望主妇》等等，在《人间失格》里，这个线索会慢慢淡掉，成为男女主内心深处发生改变的动因，在《熊》和《小》里面，是跟故事中的秘密联系非常紧密的，要等到故事最后才会揭开的东西，而《绝》基本上每一集都是以一场关于死亡的秘密开头，等结尾再应付差事一般的交代一下。

要是这种片子只看头尾，会觉得整个事情非常简单，一览无余，而中间将这么个简单的故事复杂化、风格化的那么多集，观众在看的是什么呢。电影才是证明过程比结果重要的绝好例子。

突然想到《大小事情》，第一季比第二季好看很多的根本原因，大概也是因为第一季有一根非常清晰的主线，由此系起其他三四位主人公与她们之间的故事，避免一眼望到头，同时也杜绝主角人数众多导致的散乱。

当然，此处的死亡带来的改变，更粗暴简单，哥哥直接留下番茄罐头里的一大笔钱扭转了餐馆亏空的现状，下一季除了繁忙的厨房和美食之外，哥哥为啥留下这么大一笔钱，必然跟他的死亡粘合在一起成为贯穿整季的那根线。

2、梦境是几件事情的混剪，美食部分永远是美好的音乐和白色的背景，将人物幼年时期的照片混剪到人物正常的生活轨迹当中，蛮新鲜的手法。

3、将两三件事情剪到一起去，这个常见，但能够把两件事情并头进行，并且能够交合一下就要多想一点了，男主哥哥自杀死亡这件事情终于有点头绪的时候，他接到电话，知道哥哥跟一个叫做啥来着的人有往来，同时，餐馆里由黑人小妹妹领头的改革会议正进行到重要阶段，男主冲出去找这个人，正好与开会的场景啪碰到一起，开会不用单独结束了，下个场景直接跟着男主到街上找到了这个人。这种串联场景会比单独场景好很多，比如，黑人小妹妹刺了表哥之后离职在家，跟做蛋糕的小哥做饭吃疗愈这种单独场景。好的故事要么像律师一样，牛逼的双主人公，要么就整个围绕主人公。黑人小妹妹没有特别强的立起来。

4、为了杜绝男主谈恋爱，这种带副手其他肤色的，本喵的新剧也采取了这种，反观早些年的日剧，这种警官带一个新人警官小妹妹的，基本后面都是要谈恋爱的。

5、都是底层的故事，韩国那边的小姐姐们就是贫穷是这一生最大的耻辱，美国这边就是无耻家族引领的我穷我光荣，我穷不意味着我不能追求梦想，不能到地球上最顶级的餐馆工作，成为最年轻的行业领袖，他这种又焦虑又专注的状态，比韩剧那种风淡云轻的围棋高手的刻画真实的多，虽然围棋高手偷偷违背形象抽烟来暗示他也是有压力的。

所以，为啥男主戏就刻画男主专注工作，因工作而人生赢家，穿金戴银，女主戏就只能是女主本身爱慕虚荣，喜欢漂亮衣物，嫌弃贫穷出生，然后发奋图强，人生赢家。

厨房是个很残暴的地方，争吵、辱骂、甚至暴力，Carmen在高级餐厅里做主厨的时候是受害者。Carmen在高级餐厅被主厨辱骂，还冷静地做菜，还要分一点心出来回复yes chef，刻画出来的形象是为了自己喜欢的事情可以非常专注，抗干扰能力很强，很隐忍负重卧薪尝胆的感觉。

回来the Beef后又成为了那个施暴者。他让Sydney承担了过多的压力，成为各位老员工的靶子；他没有合理处理自大且到处捣乱的cousin，任由cousin阻挠其他员工们干活，导致了员工之间的矛盾；他一把锤爆了Marcus用心制作的甜甜圈，让脾气好的Marcus也生气离开。

一篇叫‘Yes Chef’: life at the vanguard of culinary excellenc的文章也分享了一位大厨的职业成长经历，他一开始也在一个非常暴力的厨房里工作过，后来去到另一个比较温和的厨房里，他原来学到的暴力的沟通方法失效了。他说：

It made me realize that the aggressive approach I’d got used to was not the only way. It has

taken me a couple of years to see that but looking back, I was very closed minded. Now,

as an outsider looking in, I can see those people before were fucked in the head. Their

food is fantastic and the consistency is the best I’ve ever seen, but other kitchens are just

as good as they are and they do things differently. I guess it depends on the chef, as there

are loads of kitchens with less accolades and the violence is still there, but it doesn’t have

to be that way.

其实Carmen的行为确实称不上一个非常优秀的独当一面的主厨，他本来也可以有其他的沟通方式处理这些问题，但是他并没有做到，也许是因为这是他第一次做这种餐厅主理人？

这和他的性格也有关系。他性格内向，有些不善言辞，更重要的是他不会去关心别人，他总是把自己的感受压抑在心里，不懂得向外传递情感。这在他和姐姐Sugar在餐厅办公室里寻找工资单的那段对话里提到。但是在段沟通之后，Carmen也学会了要表达出对其他人的关心。后面他在办公室里突然问Tina 有多爱哥哥的时候，Tina说a lot，感觉Carmen也在受到触动，原来爱是可以这样说出来的。后来他板着脸和Marcus道歉，以及他用别扭的方式向Sydney表示关心（就是表示出“我有认真感受你的新菜品”“你的关于餐厅的建议我都看了记住了”），都是他在慢慢学着关心别人。

Sydney一开始和Tina还不对付的时候说知道一个女性在厨房里有多不容易，这提醒了我厨房似乎真的是一个很用男性特质来作为衡量标准的地方。在yes chef这个文章里也说厨房是像army一样的，在里面的人会慢慢把那种aggressive的性格品质内化，然后成为那种残暴、坚强、靠自己的人。这在Carmen身上也能得到体现，我觉得他如此压抑自己，心理健康已经得到了威胁，无数次做噩梦且身体上有明显的症状了，也是在姐姐多次劝说后才去到自助会，也是在最后才去发言去袒露内心，就是内化了这种tough and self-reliant的品质，以为靠自己就可以了，不需要去寻求帮助，过分坚强的品质。

不过还好the Bear到最后也并没有变成和Carmen之前工作过的那些没有人情味的残暴的餐厅，最后一幕大家平等快乐地坐在那里吃员工餐，说明大家还是算开心的平等的？这算是厨房世界里的好结果吧。希望第二季还能这样开心！

我还看了主演Jeremy的采访，我真的对他对于Carmen的理解和刻画感到佩服。Carmen是个没什么自己私人生活的人，但是他第一集为了换肉，他打开衣柜，里面全是蓝色的牛仔单品！他拿了很多牛仔衣牛仔裤去换，甚至不惜把哥哥Mickey送他的牛仔衣也当掉，除了表现出他为了维持这个餐厅付出了很多，也侧面反映出他是个很爱牛仔的人……感觉喜欢牛仔这个人设好酷哈哈哈哈。还有他身上好看的纹身！

除了有些厨房内部是等级森严的、残暴的组织，其实厨房和厨房外的顾客、美食家之间的关系也是非常复杂的。我想起Sydney端了那个risotto恰好给了个美食评论家，然后被cousin嘲讽那个点评家没什么水平（结果被捅了刀子），Sydney自己也说啊那个点评很傻。我就在想，明明吃饭是一件很正常的事情，每个人都要吃的，但是为什么有些人就能够拥有这个权力去点评，似乎他的品味是权威的呢？联想到一些米其林的体系和食评家，感觉他们的评价标准无形中塑造了我们普通人对这些食物的评价标准，这是一种本来就处于比较高阶层的人的品味向下教育我们的过程。

以及餐厅也通过定价和出品筛选消费者，其实也是把消费者根据消费品味、消费能力划分出社会等级，感觉通过吃饭这件小事看出社会阶层，真的让人不太爽啊哈哈哈哈哈哈，不过这就是现实啊，算了，这也没什么啦！

另外，很能体会意大利人的家庭观念和对美食的执着，在这些方面我们还是蛮相似的，能够体会。

看这部剧配合“杯弓舌影”播客食用更佳！有一集请了两个餐饮从业者一起讨论了the bear。

References:

Burrow, R., Smith, J., & Yakinthou, C. (2015). ‘Yes Chef’: life at the vanguard of culinary excellence. Work, Employment and Society, 29(4), 673–681. //doi.org/10.1177/0950017014563103

杯弓舌影. 153. 熊家厨房与后厨机密 //podcasts.apple.com/gb/podcast/%E6%9D%AF%E5%BC%93%E8%88%8C%E7%98%BE/id1483414071?i=1000601669633

职场剧要写得专业、令人信服，又要打动大多数人，这几乎很难做到。因为写剧本和拍摄的不是这个职业的人，理解不了这个职业。

第七集里有一个几乎不被察觉的长镜头，因为镜头的节奏和厨房的节奏那么吻合，这就是令人信服感。感觉不到创作者在模仿厨房的样子，而是拍的就是厨房。

第八集结尾，拿着哥哥留给自己的信封走到厨房后面的小巷，卡米的手控制不住的发抖，哥哥留给他的一行字：我爱你，兄弟，顺其自然。眼泪忍不住涌出眼眶。这是职场之外的剧情能打动普通观众。

这个戏从头到尾都脏话密集，人物的精神高度紧张的厨房剧，偶尔给你看看美食，大多数时间人物都在破碎崩溃边缘和准备崩溃的路上。可是看到结尾，我竟然觉得无比治愈。

生活不就是在充满绝望、濒于崩溃和起死回生之间无处反复摇摆，每个人都在波峰浪谷之间划船冲浪，大概没有哪个普通人的人生都能一直躺在巅峰吧。

国产仙侠剧和职场剧里的人物都是那么顺利和充满光环，仿佛得到了这个世界的偏爱，所有人都会爱上，帮助他/她。可是美剧里人物却如此寒酸，磕磕绊绊和你我一样，没有一件事情是顺利的。太惨了。

至少美剧的编剧比很多国内的编剧勇敢和深刻，没有如鸵鸟那样塞起脑袋，而是能告诉观众生活真实的样子。

本剧作为一部原创剧集，创新性地呈现了地狱厨房的风格，厨房的工作节奏对人精神的挤压，而并没有拍一个通体明亮高大上的厨房，而是混乱不堪的厨房，用了很多近景、特写镜头拍出那种压迫感，这是真正在厨房工作的人的感受吧。

这个是令人信服感，职场剧拍出令人信服感，是很难的事情。如果没有摸爬滚打过，怎知个中艰难？

国产职场剧常常被人吐槽的地方是最后都拍成了恋爱剧，大概率是因为编剧几乎不能真正理解职场的节奏，都是从外部去写一个职业的内部生活，怎么可能感受到职业真正的艰辛之处呢？所以大多数剧情走向都滑向了熟悉的纯爱文，浪漫小说套路，注水成为恋爱剧。

这个套路几乎垄断了近十年的国产剧，没有真实的职业节奏感和艰难感。纯爱剧，浪漫甜宠剧是最好写的，也是最讨好市场的。不知道看这种悬浮职场剧看多了会不会有副作用，至少没有办法通过看剧，拓展对一个陌生职业的理解，也不能扩展对人性的认知，看得娱乐开心就可以吧。

但《熊家餐厅》这个戏的诉求不一样，导演和编剧好像很想让观众知道在芝加哥一个闹市区的家庭快餐厅，一群各有艰辛和梦想的人，辛苦地讨一份生活，这个餐厅和这群人一样，不完美和充满了问题，但她和很多你身边的餐厅一样，鲜活生动，充满人间烟火，乱七八糟的环境里，能做出很好吃的饭。

职场剧不是为了普及行业专业知识，仍然是因为要拍好里面的人。厨房里的人，和其他职业并无不同，剧集仍然要用普通人的故事打动观众，职场只是个外壳。这个戏里的人物令人印象深刻，风格传承了“无耻之徒”，但是稍微温暖和喜剧，在一个恰好的程度，不狗血，不轻浮，不装，不说教。我最喜欢这个戏的不说教，一丁点的说教都没有，基本都用人物的故事、情感、行动表达，也不会说什么小人物也有梦想，坚持总会实现，这些鸡汤，大多数时间都告诉观众特别扎心的现实，自己被生活fucked up，翻译中文就是被各种爆锤，你还得接受和过下去。

人物的破碎感、创伤、不顺遂、人物之间彼此嫌隙、龃龉、伤害，这些都写好才能有打动人心的人物。

卡米的破碎感、整个人精神上的困难，折磨，演得实在太令人信服了，虽然我不认识他，竟然很能理解他。他大多数的痛苦来自对自我的不接受、对哥哥离开自己的不接受，对世界的敌对又无可奈何，只能被fuck，在艰难求生里，在不正常、正常、再不正常，再努力正常，人物总是这个节奏，当然，最后哥哥的信挽回了他对餐厅、对同事、对自己的留恋，努力地找回完整的自己。

从破碎到完整的人物成长弧线是多么难写，另一个人物是黑人女孩儿西德尼，怀揣梦想，热爱厨师行业，崇拜着唇哥，有智商有专业能力，再厨房里一点点崩溃离职，又返回。这个女孩儿很让人心疼好像看到了初入职场的很多人的影子。她和另一个女性之间的戏非常精彩，没有谁能帮她，只有前辈的欺凌，前辈也很合理，资格太老了，我在厨房工作的时候你还没出生呢？！你无力反驳。

西德尼用忍耐、专业能力度过这个危机，却抵不住来自瑞奇的职场性别歧视、年龄歧视，资历歧视，爆发之下不小心捅了瑞奇的屁股，职场欺凌的高潮竟然收场得很喜感。

瑞奇屁股挨了一刀，啥事儿没有，还被人夸像个汉子，他强装坚强的样子，笑死😆甚至可以原谅他之前那些loser的言行。

今年的美剧，复古风和现实主义风，皆有新意，各个平台都在寻找新的创意、风格、故事。

在后特朗普时代，仍然弥漫着黑色风、末世风、犀利的现实主义风，但熊家餐厅仍然带来很大的惊喜，谁能想到还可以拍一个哥特风、黑色电影、精神分析、情景喜剧风格混搭的厨房剧。

《熊家餐厅》S1的故事可以概括为，一个米其林主厨因为哥哥的遗嘱，回到故乡接手家族餐厅。我对这部剧的期待，源于对一个大厨将小餐厅改造为一家新米其林餐厅的想象，就像《米其林情缘》中从家族小摊到分子料理主打的米其林餐厅主厨的故事一样。用一天时间刷完，两者似乎都以烹饪为基底讲述代际差异的故事，但《熊家餐厅》的丧和隐忍，讲述一个路径相反的故事，一个对旧时代和旧关系留恋的人。

失去“土地”，前往城市。这既是主角Carmy米其林生涯的简单概括——能成为手可摘星的米其林主厨，很大程度上是因为哥哥Micky拒绝自己进入家族餐厅工作。但《熊家餐厅》的故事主要讲述的是离开城市，回归故土的故事。

“收拾烂摊子”，这是Carmy的回答，也是卖掉餐厅之外的选择。Carmy接手的地道牛肉馆只能大概满足自收自支平衡，设备维护、债务偿还、税务清算这些事项超出了这家家庭餐厅的盈利能力。可以说，地道牛肉馆是一个农业时代下生产关系的产物，它的存在无关乎品牌、地位、象征的意义，它的生产在于能够提供生存的保证。亦或者说，这样的餐厅宛若城镇外广袤的田地，是一部分人记忆的节点，是一些关系交接的地方。地道牛肉馆与Carmy工作的米其林三星Noma不同的地方在于，它可以吸引一个被父亲带着每周光顾的女孩Sydney，而非为一尝珍馐的美食学院学生Sydney。

土地上劳作的家庭式的生产关系，已然被工业化的厨房模式所摧毁。”现代厨房运作必须如维护一台良好的机器，所有的员工就像其中的零件，共同协作才能够为顾客提供最好的食物以及最佳的用餐体验“来自蓝带料理学院中的关于厨房编制体系的阐释中，用机器来比喻现代厨房，其最终的目标倒未必如此有诗意，我更愿意用”统一、标准、精确、效率化“来形容。

S1E2中Carmy关于Noma的回忆中，整齐、统一、白色的基调中，主厨因出品不合格而辞退了一位副厨。这恰恰是一台机器的运作法则，对不合格的零件进行替换。Carmy在工业体系中如离经叛道者，在此之前，他对这位副厨的期望是”改进“、”优化“。他的厨师服下有着各种各样的纹身，在白色基调中不多的墨色，而这些个性、人性被现代厨房所唾弃和鄙夷。

”烂摊子“地道牛肉馆中，厨房是一个多重社会关系交叠的场域。在员工的身份外，每一个人都可能是cousins、发小，可能是墨西哥人、索马里人，大家都在出品之外有一些自己的故事。可以说Noma的现代化厨房中是清晰的现代性关系，工作与生活像是人生两面的存在，是一种有边界感的工作关系，地道牛肉馆则完全相反。从工厂回到土地，从现代化厨房回到家庭作坊，”收拾烂摊子“，Carmy人生的无序，在于他回到地道牛肉馆时无序的目标。

Let It Rip，Micky这句口头禅可以说是Carmy人生的概括，我觉得这句话的翻译会是”但行好事，莫问前路“。成为一个米其林主厨并非Carmy的目标，而是在想让哥哥觉得自己做得很好的驱动下，自然而然获得的title。而关于好的标准，Carmy在回到地道牛肉馆之初将其设定为了Noma式的现代化的厨房，一种以为着可以盈利、卫生条件良好的厨房模式。Carmy带着工业化中习得的生产模式，试图让一家家庭餐厅保持生命力。

撕裂，或许会是中国观众与Carmy这一角色产生共鸣的点。”田园牧歌“的生活想象下，回到故土以怎样的方式组织生产？Carmy回到地道牛肉馆后，改造工作方式而非改造人，继承餐厅长期以来的菜品而非颠覆为精品餐厅。他的撕裂在于，在现代化工业性的厨房中成长起来后，仍旧怀念家庭式厨房的关系，在效率化的工作模式中寻找温情的亲密关系的想象。在两种生产模式下，地道牛肉馆也存在割裂与选择，是记忆、传承，或是生意的生产工具？

《熊家餐厅》为我们展示了，厨房工作中生产关系的交融，这区别于律政金融剧中以学院体系为主的生产知识习得。Carmy撕裂的背后，是厨房技艺传承中多种关系的并存，是家庭、师徒、学院等习得方式的并存。味道，与机械的生产、文字的书写等系统性知识依靠学校的传递方式不同，它的传承始于生命诞生，伴随成长铭刻。即便在工业化象征的厨艺学校出现后，或者在各种教程视频出现的信息化传承途径后，大部分人烹饪技巧的习得还是通过家庭厨房。

剧中Carmy 的母亲并没有出现，但母亲的味道却出现了两次，一次是Carmy兄妹聚会的记忆，烹饪由此表现出与工业产品不同的生命力，即味道的记忆和情感体验是可叠加并丰富的，而厨房的意义则附着其上。S1E8的最后，哥哥Micky留给Carmy的最后一封信中，几乎只有一道员工餐的味道。在一部以餐厅为背景的剧中，《熊家餐厅》出现的菜品很少，每一次导演吝啬的展示，都是对于这间厨房中人物背景的交代。《熊家餐厅》对事物的祛魅在于，他几乎完全放弃了食物所被附加的意义，地位、享受或者是其他。一切只关乎味道、记忆与链接。

依然是关于和解、救赎的老故事。

谜一般死去的Michael促成了这场相遇。主人公Carmy接手哥哥Michael留下的餐厅The Beef。

如果你参观或是在后厨工作过，你就会明白那是个多么「凶险」的地方——这个设定堪称绝妙。

顺滑晶亮的酱汁，富有焦褐感的肉排，色彩鲜亮的蔬菜香草，关于食物的特写镜头不断刺激着人的瞳孔和食欲。锋利的刀具，窜升的火苗，炙热的烤炉，沸腾的汤汁——满眼是凶器，到处是情绪的引爆点。剪辑不由自主地快起来，不断切换的画面让人眼花缭乱。我也吊着一口气，浑身紧凑。

Carmy当然也不例外。他示范正规餐厅厨师的操作习惯，想方设法解决遗留的账单问题，对付该死的经常坏掉的机器。他可以不做吗？他只能如此——他不明白哥哥Michael为什么开枪崩了自己，不明白为什么兄弟俩逐渐断了联系，不明白米其林餐厅拿着镊子摆盘的流水工意义何在……这些问题像关在笼子里的那头巨熊，时时牵引着他，但又绝不可轻易释放。

还要说说配角。「Cousin」Richard婚姻失败，被妻子看作「带来坏消息的人」。他经常在咒骂，一言不合就拿枪，几乎每天都会给Carmy挑刺找麻烦。Sydney，技艺精良的chef；创业失败，债台高筑；和Carmy站在同一战线推行新的管理方式时多次被同事刁难。大家的人生仿佛都像一艘漏洞百出的破船，到处灌水，摇摇欲坠。

表面的混乱与困境显而易见。你能慢慢感觉到，Richard的疯癫似乎和Michael的逝世有关——那是他最好的朋友，该如何接受他死亡的事实，安放过往的记忆？Sydney，事实上不需要Carmy明说，她自己心里清楚，迫切的求胜欲、缺乏耐心让自己付出了多大代价。

直到那个爆单的外卖出单机出现。矛盾不能再激化——这间厨房「炸」掉了，人们四散离开。

然后是修复。Carmy在互助会缓缓讲出他和Michael贯穿一生的交集与经历，仅仅是描述，没有试图分析。在险些经历牢狱之灾后，Richard对交钱保释他的Carmy说出「You’re all I get.」Sydney则接受了Carmy的道歉，重新回到餐厅。

得益于前面良好的铺垫，最后的和解显得并不突兀——一群本就有「自救」倾向的人终于释怀并接纳了彼此。

一切都那么流畅。

值得一提的是，剧中食物/厨房的状态和人的心理状态息息相关。失火的灶台，倾倒的酱汁瓶，碎掉的鸡蛋，堆在角落的厨余垃圾，相对的，切成厚薄均匀状的蘑菇片，大小适中的火焰，干净整洁的操作台。人物内心的混乱和有序一览无余。

这也是为什么说厨房的设定绝妙的原因，这里既可以混乱不堪凶险至极，也可以热情洋溢井然有序，如同你我的人生。