缝纫机乐队

大家好，我们是伪摇检验机乐队

1.真正不可抗拒的，是金钱和女人

影片一开头，作为男主角乔杉爱上摇滚乐的初心，作为摇滚精神导师出现的破吉他乐队登场。你可以在破吉他乐队上看见唐朝乐队（外形风格气质）或者beyond乐队（精神导师、摇滚初心）的影子，但导演找来了宋小宝、王小利这帮人来演，一张嘴还是那套二人转风格的耍宝。作为笑料出现。

他们备受追捧，是因为他们为家乡争了光。而在童年胡亮的演讲里，他也想像破吉他乐队一样“为家乡争光”——从一开始便不难看出，相对于摇滚乐，角色还是创作者其实更看重“争光（屌丝逆袭）”。或者说，利用他们的爱好和事业为阶梯，完成阶级跨越，戏里戏外，这都是大鹏一贯的主题。可“争光”这事儿，你玩儿摇滚乐还是成为王石，都能实现。以此为人物驱动力，缝纫机乐队到底比丁建国她爸那个房地产商高尚到哪里去了？只不过包裹了梦想的糖衣，野心便不那么吃相难看罢了。

行，那么抛开人物动机和内在逻辑问题，破吉他乐队的音乐本身是不是有感染力呢？他们在舞台上穿铆钉皮夹克，嘶吼，甩着迪克牛仔式长发，他们的形象完美契合一个摇滚乐手的刻板印象，一丁点儿都没有越过。

他们的歌词反复唱着“金钱、女人、心爱、是不可抗拒的”……

哦。

2. 流行歌曲啊

大鹏带的那个红绿灯哥仨，不想来偶像组合那一套，叛逆，有理想不妥协，想玩儿摇滚乐，趁经纪人大鹏不在不好好练舞，要排练。哥仨用什么体现他们摇滚呢？长发，文身，不挣钱。

可是摇滚乐早不是树村那会儿了，高虎谢天笑不都和你大鹏这路人搞合作了吗？还要消费20年前的摇滚乐手的形象？可能因为大鹏们也就只认识这些功成名就、干吃老本的所谓“摇滚老炮”，创作生命力尚在延续的真正的摇滚音乐人，大鹏们不了解也不关心吧。

问题是你们摆出了搞摇滚的pose，唱的歌都是流行歌曲啊？

不止红绿灯三兄弟唱的是流行歌曲，缝纫机乐队唱的一样也是流行歌曲啊！

乔杉演一个视摇滚为生命的人，他组乐队、办演出、保卫大吉他……可是在音乐本身呢？就写出两句歌。你有这功夫整这些没有用的，咋没工夫写写歌呢？！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！（这句划重点！！！）

自己不好好写歌，一个雕塑被拆了就供起来竖个“摇滚已死”的牌子？你这到底是热爱音乐本身，还是热爱“大吉他”啊？

然后电影是这么在细节上体现乔杉在生活中非常热爱音乐的——洗澡时忘情唱刘欢；洗澡时大声外放那首“nononononno”的迪厅歌曲……几乎就这俩情节。这他妈跟摇滚乐有半毛钱关系吗？你镜子上糊的那些thewho大门乐队还是sex pistol的贴纸是淘宝买的随机福袋吧？你奉为神明的那些摇滚巨星，合着就认识个黄家驹？

行，你音乐不行，行事作风摇滚也成啊。前面乔杉接大鹏回家的时候，大鹏嫌你家里乱，你还说，摇滚乐，玩儿的就是个脏范儿，怎么后来面试乐手时看见娜扎和炸药，就说人家“一个拄拐一个破衣啰嗦组乐队还是丐帮文工团”，还嫌弃娜扎“喝大酒的喝大酒”了呢？这是精神分裂啊……

也可能是因为乔杉的女神是柳岩吧。

一个视摇滚为生命的人，把最牛逼的吉他比作“吉他中的柳岩”，我看这乐手也是白当了。

感觉全片摇滚的行为，就是范伟老师拿秋裤抵投资了。

退一万步说，组乐队我就是纯搞流行歌也没毛病。问题在于又当又立——你不能用流行歌曲围剿观众的同时，又打着摇滚精神的旗号卖人设卖情怀。特别是为了制造笑点而丑化摇滚乐手，把摇滚乐当马戏团，把乐手当猴耍。

3. 不服

娜扎跟乔杉谈恋爱就是“献爱心”（发财总的台词），亲大鹏就不是了？？？

行，娜扎不看脸就算了，去各单位演出那段，那么多中年大妈，凭什么放过炸药一个小鲜肉，去摸大鹏大腿？

大鹏老师，强行往自己脸上贴金也要讲基本法啊。

4.假高潮

没看懂？消防车大战当真不是在强行假高潮？最大的bug在于既然建国总在，发财总为啥还要打人？

啥意思，建国总说话不好使呗？

更别提下一个段落，电影中的真·假高潮：在大吉他遗址开演唱会直接“致敬”网络病毒视频了。怎么着，欺负大陆观众没看过“千人乐队合奏涅槃《 Smells Like Teen Spirit》”？

随手甩个链接不用谢：

http://www.bilibili.com/video/av8279633/

重点是，消防车大战怎么搞定的？

一个一直强调摇滚精神，打着杂牌军宣扬草根精神的底层乐队，危机关头还是靠有权有势的长辈——建国爹和希希妈来平事儿。给力的不是他们的摇滚精神，是建国爹的“有人儿”和希希妈的拳头啊。

对，大鹏们还是难掩对建国她爹这类人的认同和臣服。

如果说这片子里真正名利双收的人生赢家是谁？毫无疑问就是建国她爹。年轻时搞乐队有情怀，老了功成名就有权有势；影片结尾支持女儿追逐梦想和女儿和解，替女儿平了消防车大战还他妈当了回英雄！最让人细思极恐的是，电影结尾都“燃到自焚了”，可赢的还是房地产商啊朋友们！他们最终还是拿下这块儿地皮了啊你们都在那块瞎傻乐呵什么呢？

强拆头子最后成了此片最道义的一个文明人儿。这种对建国爹全方位的认同说明这片子最终歌颂的还是这类人！说白了就是歌颂钱。没看出来梦想到底有多了不起，能赚大钱才是坐收名利的前提。

这种歌颂多半是创作者下意识的了，属于跪长了就不会站的那种，一不小心就泄露了马脚。

5.对中国摇滚乐最大的贡献

中国人拍摇滚乐一大俗，就是非得把摇滚乐和成功人士二元对立。一个房地产商一定是放弃了摇滚乐才走上发家致富的康庄大道，但凡出现一个摇滚乐手，人设就都是一个套路的，看都不用往下看了，感谢大鹏们，在他们的努力下，满大街的普通群众都知道了，摇滚乐手就是跟可笑的失败者划等号，音乐穷三代摇滚毁一生。

对，《缝纫机乐队》对中国摇滚乐的贡献，就是大大的强化了主流对摇滚乐手都是“长发嘶吼、穷逼社会底层loser、神经病瞎逼作……”的偏见。

大鹏不是玩儿乐队出身吗？照理说不应该把摇滚乐手这类人呈现到这种扁平得近乎丑化的地步啊。

但这也不难理解。始终觉得大鹏是个实在人（无贬义或者讽刺），他可能很务实，对身边的工作伙伴仗义，对工作本身踏实努力，但这些并不妨碍电影还是摇滚乐，只是他们跃升阶级、屌丝逆袭的工具。哪怕这种“利用”甚至是他们无意识的。因为是工具，所以没法儿动人。贩卖情怀是好用，但这一次还能不能起效还真不好说——如果你们把那些对摇滚乐有情怀的群体作为你们的消费者，那么真正的摇滚乐迷，是不可能喜欢这种把摇滚乐手都拍成了杀马特的电影的。

——————————我是怕被打的分割线------------------------------------------------------

别问我为什么披马甲。

还真没想到，大鹏们居然先于总局，开始剥夺人们自由发声的权利了。

观众对于喜剧的要求往往高于其他类型片，《缝纫机乐队》是我今年喜欢的国产喜剧。国内现在的喜剧电影总是偏浮夸，而大鹏的喜剧始终都在关注平凡的小人物，落脚于现实，总能透出几分可爱与不易。

网络剧《屌丝男士》是大鹏喜剧的雏形，段子加明星，最后沿用到银幕处女作《煎饼侠》上。还是用客串明星串成段子集，将演员的个人形象与银幕身份重叠，就像现在的“真人秀节目”，凸显真实又不断自黑，令观众有代入感，优缺点都很明显。

《煎饼侠》讲的是拍电影，《缝纫机乐队》说的是组乐队，都是一撮人干一件事，实现自己的价值，无不透着创作者现在和过去的自传色彩（大鹏上大学时曾组过乐队），这次还回到了家乡集安。构建了以集安为意象的乌托邦世界——“摇滚之城”，这里成为他青葱岁月的缩影。

影片不再依靠大鹏个人，他以经纪人程宫的角色身份，与主唱胡亮、贝斯手丁建国、鼓手炸药、吉他手杨双树、键盘手希希组成一个整体，“同是天涯沦落人”的遭遇也如出一辙。不再让个人成为观众投射的对象，而是让集体焦虑由集体呈现。当摇滚公园的大吉他被拆时，观众感受到的也不止是“中国摇滚”的屈辱与没落，还有梦想的忿忿不平。

组乐队开演唱会，和组剧组拍电影一样，是能够产生戏剧冲突的动因。乐队中的成员由男女老少构成，是千千万万乐迷的代表。他们有各自的现实问题——精神的瓦解（胡亮）、母权的压制（希希），孩子的操控（双树）、失恋的打击（建国）、爱情的盲目（炸药），不过他们的共同驱动力是这场演出。加上乐队自带的属性，可以用音乐串联全片，架构起的草根梦引发共鸣。

胡亮代表的是一种纯真的理想。剧情先以童年胡亮开场，引入在那个即将迎来风暴的贫瘠年代，以孩童视角见证能真正表达人类情感的音乐——摇滚。用矗立在家乡的摇滚公园的大吉他作为“摇滚不死”的精神图腾。斗转星移，大吉他因为新城改造面临拆除，创作者藉此传达出人们对于摇滚的衰落及摇滚精神的遗忘。胡亮作为生活在其中的人，心有不甘，独自上路寻找机会。组乐队开演唱会的目的是为维系住他的精神图腾，也是一种现代化之下个体的卑微存在。

悲剧就是把美好的东西撕碎给你看。随着图腾成了历史废墟，胡亮的梦想幻灭，那块搬回家的碎石开始代表“摇滚已死”。破吉他乐队的老宋留给童年胡亮的那枚拨片，曾被程宫当作“人质”，在关键时刻起到了转嫁作用，唤醒了胡亮已死的精神寄托，成为新的“摇滚不死”的图腾。拨片这个功能性用的好，多次出现且一直具有升华的力量，也经由三个人的手达到传承的目的。

程宫代表一种外来者视角（建国父亲也称他“大城市来的孩子”），审视着“摇滚之城”的没落和一群人的浮沉。他为“摇滚之城”带来满是金钱与欲望的交锋，同大吉他雕塑一样，被现代城市的铜臭腐蚀着。这个角色是有成长属性的，在被建国的父亲收买后，他刚建立起的爱情苗头被浇灭，乐队瓦解，更从理想幻灭的胡亮身上看到了自己的初心，愧疚通过一场雨来洗涤。直到在摩托老两口那里看到了纯真（一度误认为他们骗了胡亮的钱），此时，金钱被理想彻底打败。

大鹏和乔杉的cp已经相当默契，从《父子雄兵》起，开始强化乔杉的喜剧功能，自己仅作为平衡搞笑（乔杉）与温情（范伟）的桥梁。此次依然由乔杉担当搞笑，大鹏作为煽情与燃情的推动力，在影片的后半段持续发力，着重表现现实与梦想的落差。

“做人如果没有梦想，跟咸鱼有什么区别。”星爷在电影《少林足球》里说出了这句经典台词。“梦想”是大鹏从星爷喜剧中继承过来的，在片中贯穿始终。电影的主题十分清晰，就是鼓励观众勇于追寻梦想，勿忘初心。程宫有句对白：“我以前盼望的是演出快点开始，现在想的是快点结束。”点出梦想在金钱面前的不堪一击，梦想时常被挂在嘴边，但一会儿就被抛在脑后，一时贪念毁一生。梦想的结果不重要，重要的是实现它的过程，以及坚持的恒心。大鹏用他的家乡来代表这份“初心”，他的角色程宫“成功”最后勿忘初心，就是作为演员的大鹏回馈家乡的诚挚表达。

不过程宫和建国的那点爱情戏是软肋，还好只是点到即止。不过这场戏是为接下来“银行卡”的转折戏做伏笔的，由此，影片的基调也从喜剧转为悲情路线。

说完感情，再说笑点。片中安排了许多前后呼应或具备反差笑果的段落，包括胡亮现实与想象中两次骑车上台的对比，希希母亲对女儿走音乐路的改观。不过我觉得最好笑的还是胡亮和建国偷看“吉他界中的柳岩”所引发的窃听误会。听觉判断出错是喜剧片里常见的做法，许氏三兄弟的经典喜剧《半斤八两》，许冠文看电视里的烹饪节目学做鸡，孰不知电视已经被许冠英换成了健身频道，他依旧拿着鸡来做运动；周星驰在《国产凌凌漆》中扮演的凌凌漆到赖有为的别墅参加派对，寻找恐龙化石，窃听时被排骨汤食谱和足球赛转播串台，也引发了误会。

周星驰对大鹏的喜剧影响是很大的，《少林足球》对本片尤甚。组乐队唤醒摇滚梦与组球队振兴少林功夫是多么相似。“黄金右脚”曾是叱咤风云的球星，因为一时的贪婪成为球坛的笑柄，从此一蹶不振。《缝纫机乐队》将“黄金右脚”拆分成了破吉他乐队和经纪人程宫，破吉他乐队走向衰落，程宫也被金钱迷了眼。吉他手变成剪刀手，也是对“黄金右脚”被打断腿的借用。《少林足球》中的主角是阿星，配角是黄金右脚。在《缝纫机乐队》里则把这种主配关系——经纪人程宫（教练）和主唱胡亮（前锋）对调了过来。还有似《长江七号》、《食神》的发型，《功夫》中的棒棒糖都有所致敬。

除此之外，片中还有很多乐迷才懂的笑点，比如《都选C》的前奏是涅槃的《Comes As You Are》前奏的变形，歌词里还藏了很多歌名梗和乐队梗。正片里还唱过麦田守望者的《顶嘴》、新裤子的《没有理想的人不伤心》等歌。如果你们留意街上的风景，也不难发现一些和音乐有关的店名。

大鹏喜剧的一大特色是情怀，《父子雄兵》里就有很浓厚的港片情结，本片的情怀则是怀旧的摇滚梦。黑豹、超载、二手玫瑰、麦田守望者、新裤子、痛仰、唐朝等各时期的摇滚老炮纷纷客串路人甲乙丙丁，特别是近期因为“保温杯”而被乐迷感叹已是中年大叔的黑豹鼓手赵明义。《煎饼侠》片尾用古惑仔引发港片情结的共鸣，这次则请来Beyond的黄贯中和叶世荣参与结尾的大合唱《不再犹豫》，更将气氛推向高潮，这歌本身就是一首能够引发共鸣的热血金曲，符合众人摇滚的精神。当然，群歌群舞也是星爷喜剧的一贯特色。

摇滚对于“摇滚之城”的影响，不止是音乐本身，也是对于人的本质的追寻和坚持，是老一辈摇滚人最值得珍惜的地方。

绝大部分都不太了解，纯截图凑热闹。

萧玮，麦田守望者乐队的主唱。当时觉得这个乐队有点熟悉，好像完全是因为那本书。

姚澜，二手玫瑰乐队的吉他手，在这支以骚气妖艳著称的东北二人转风格的摇滚乐队里面，我觉得姚澜穿旗袍是最性感的。乐队风格太突出，现场氛围太热烈。

李延亮，中国第一吉他手。超载乐队吉他手。江湖地位高，江湖人缘好，韩红的初恋情人。在老狼参加的那届我是歌手中露脸过一次。

彭磊，新裤子乐队主唱。新裤子乐队是比花儿乐队更早的摇滚朋克。

欧洋，面孔乐队贝斯手。

赵明义，黑豹乐队鼓手。就是前一段时间端着保温杯泡枸杞的中年大叔。

谢天笑，中国地下摇滚之王。现在也在活跃中。

雷刚，天堂乐队主唱。

肖楠，眼镜蛇乐队主唱。

高虎，痛仰乐队主唱。这是一只至今仍然活跃的乐队。

龙隆，鲍家街43号乐队吉他手。此乐队在2000年左右因为中国摇滚的半壁江山-汪峰的单飞儿解散。此乐队的那些歌儿真是好听。

刘义军，唐朝乐队吉他手。黑豹和唐朝是两个江湖地位最高的摇滚乐队了吧。

斯琴格日乐，传唱最广的歌应该是那首《山歌好比春江水》。和臧天朔有过很多交集。

黄贯中，Beyond乐队吉他手。也参加了我是歌手。他的老婆是紫霞仙子朱茵。

叶世荣，Beyond乐队鼓手。

赵英俊，在片中饰演了一个小角色，第一次注意到他，是在《夜店》那部电影中，很搞笑，长得像雪村，雪村更像光头强一些，像光头强这件事情在这部电影中还成了一个梗，谢天笑问他“你是光头强吧？”。在大鹏的煎饼侠那部电影中，也和他有过合作。

谢天笑问赵英俊：你是光头强吧？

刘嘉卓，就是让高晓松看完视频后摔吉他，李延亮点赞的那个吉他少年。

大鹏的新电影《缝纫机乐队》结尾，娜扎扮演的女主角身穿帅气的风衣，手提一个大行李箱，追随大鹏扮演的男主角程宫一起登上了去往北京的列车。 这让程宫感到意外又惊喜。女主看着一脸惊诧的他，“怎么着，难道北京是你们家开的吗？就只允许你一个人当北漂？” 这个时候，“北漂”作为这部喜剧happy ending的一部分，被赋予了非常神圣的意义。 通常，当我们谈及“北漂”，这个词给我们的体验是什么？是一种漂泊不定的生活，是身份感的缺失，是一种对自我认同的调侃，还略微带点自黑与自嘲。 但是大鹏打破了这种绵软无力。当他说出“北漂”这个词时，他是如此理直气壮，语气中充满自豪。 这皆因一个词——梦想。梦想这个词听起来俗烂又煽情。但大鹏还是想用一部电影的时间，狠狠地再说一遍：有梦想的人就是牛逼。 一个潦倒失败的音乐经纪人，一个心怀摇滚梦的歌手，一个情场失意、与父亲闹到剑拔弩张的女文青，一个暗恋对象不知所踪的不靠谱青年，一个曾经摇滚的老妇科大夫，一个迫于妈妈威势、只能偷偷喜欢音乐的小女孩，组成了一支摇滚乐队。 没错，《缝纫机乐队》讲的就是这样一群“乌合之众”的故事。 如同不少电影里呈现的那样，他们对于摇滚的理想主义情怀，被置于一种不可阻挡的商业化浪潮之下——那个象征着城市图腾的大吉他雕塑，和很多的老建筑老厂房一样，即将葬身于开发商的推土机下。 主人公们组乐队，筹办演出，为的就是发出声音，保住他们心目中的那块圣地。但敌人的外部压力和内部瓦解之下，大吉他这个城市图腾并没有保住。 在废墟之上，他们依然进行了演出——即便不能保有梦想，也要与曾经的梦想好好地告别。 然后，废墟里又开出新的理想之花。 电影情节并不太复杂。 和上一部《煎饼侠》一样，《缝纫机乐队》还是一部大鹏写大鹏的电影。拍摄《屌丝男士》红了之后，大鹏收到很多人送来的现成剧本，但他不愿意用，即便这些剧本写得有多么精巧、多么戏剧化。 他的电影，是独属于他的造梦机器。他迫切地想要表达自我，使自己在电影里不可替代。 《煎饼侠》里，大鹏就是大鹏，柳岩就是柳岩，吴君如就是吴君如，小岳岳就是小岳岳。到了《缝纫机乐队》，角色有了他们虚构的名字，不再是演员们自己，但大鹏的个人色彩仍然浓厚。 大鹏年少时就喜欢音乐，但在父母看来，音乐是一个不靠谱的梦想。他不敢违抗父母之命，偷偷地喜欢着音乐，但学习上也丝毫不敢懈怠，努力地做着所有人眼中的好学生。 他的音乐梦想是在家里的一台缝纫机上开始的。缝纫机就是他的书桌，他在上面开始了最初的创作。所以即便“缝纫机乐队”这个片名被人批评不够商业，他却一定要坚持。 同样，摇滚乐这个一小撮艺术青年们热爱并为之献身的音乐形式，在大鹏的情感投射之下，也具有了普世色彩。 它能打动代乐乐饰演的强悍母亲，不再阻止女儿的音乐梦想；能打动唯利是图的无良商人，弥合父女关系；也能使黑帮小混混们为之缴械；令整座城市——大鹏出生并成长的小城吉安——为之倾倒、为之热血沸腾。 尽管这具有乌托邦色彩，尽管为了追秀喜剧桥段和戏剧化效果，这部电影在很多环节上都做得比较糙。 但当大鹏在舞台上忘情演唱，向自小追慕的beyond致敬时，那一股不忘初心的真诚和情怀，依然打动了我。 大鹏在一个演讲里说，自己严谨、刻板，缺乏安全感。工作上，他并非总是游刃有余；创作上，也并非天才。 他大学在父母授意下学建筑，之后进搜狐当音乐编辑、做主持人、做自制节目、拍电影……虽然不乏艰难，但他心中始终拥有梦想，并朝着正确的方向不断努力。 “梦想就是一股劲，有了它，盼着每天都赶快开始，没有了它，盼着每天都赶快结束”，在《缝纫机乐队》里，他说。 但是坚持梦想，真的不是一件容易的事。因为梦想和现实，总是不断地冲突、不断地角力。每个心怀远方的人，毕竟也要脚踩大地。 那些放弃家乡的安稳生活、远离父母亲人的北漂一族，既享受着这个城市的新鲜、活力与多元，同样也承担着“长安居，大不易”的各种社会压力。 每天被挤上公交车、在地铁里面贴面呼吸，忍受着这里的脏空气，还有家住通州、单位在中关村的上班族，钟摆一样的燕郊党们……在这个城市里疲于奔命，但梦想并未靠近，而是每一天，似乎离得又远了一些。 这时候，你犹豫着要不要离开。 记得《奇葩说》里曾经有一个辩题：当你的好朋友执着于一个不靠谱的梦想，你要不要劝阻Ta？ 你可能不假思索地回答“要”，但再想想，这个辩题的两难性在于，梦想的靠谱与否，真的很难真正去界定。 我的意见是，即便梦想看起来那么遥远，也不要轻易去叫醒那个人。 就像大鹏说的，梦想不是用来实现的，而是用来追逐的。追逐一个更好的自己。 大鹏的喜剧观很有意思。“非常认真和正经的一个人，沉浸在自己无比相信的一件事情当中，并不是说表情和动作非要夸张到逗乐大家。” 看到这样的表述，我眼前立刻浮现的是《将军号》中巴斯特·基顿那张脸，别人为他前仰后合，但他永远沉浸在自己醉心的事物里头。脸上的那种冷静与专注，似乎连岁月都摧毁不了。 ——不论他沉浸于的那件事，到底是对是错，到底是不是很荒谬。 俗话说，当局者迷。可是，迷未必不好，迷就是人生啊。 所以我还是要挺一下大鹏——正因为梦想很难，所以关于梦想的主题，值得被一遍遍地诉说。 电影温暖而执着地提醒我：真正使你在这个城市有根的，不是那一纸户口，而仍然是那个叫做梦想的东西。

（文/杨时旸）

既没有什么所谓燃爆，也并不觉得哪里搞笑，这就是《缝纫机乐队》最直接的观感。这部电影就像故事中那个乐队的名字一样泛着一股尴尬又莫名其妙的味道。

很明显，这是一部企图以喜剧打底，但终究要贩卖情怀和梦想的电影，但遗憾的是，这二者最终彼此抵消，使劲挠痒但终不得法，努力煽情也事与愿违。单独看喜剧设定的那些桥段，甚至还不如之前大鹏监制的那部《夫子雄兵》，《缝纫机乐队》沦落到几乎只能依赖于东北口音本身的一点点喜感拯救自己。

当年，大鹏执导的第一部长片《煎饼侠》被众人批评——段子拼贴，卖弄小聪明云云，但不可否认，那个故事充满密集又扎实的笑点，更重要的是，即便最后的煽情段落也看得出那是大鹏多年以来真实心路历程的一次重述。那部电影让大鹏自我确认了他的故事套路——无助又坚韧的底层小人物为梦打拼，啼笑皆非的境遇混搭着自嘲精神，维系骨子里坚挺的理想，他企图在《缝纫机乐队》中复刻这一切，但是却散失了魂魄，徒留空壳，《缝纫机乐队》味同爵蜡般的呈现一个又一个毫无悬念的段落，最终导向一个更无悬念的结尾。

如果放在15年前，哪怕是10年前，用摇滚乐代言理想主义尚且可以理解，但是21世纪都已经走过了17年，在这个时刻仍然絮絮叨叨地诉说着摇滚不死的说教，一切都显得那么莫名其妙，而且，把这一切都安排在小城集安，这怎么看更像是一个地方性的旅游宣传广告，而不像一个可信的故事。

作为当下的观影主流人群的年轻人或许都已经不再知道，曾经有一个词汇精准地描摹过这故事中乔杉所扮演的胡亮的状态——死磕。1990年代中期直至2000年之后的一小段时间，死磕仍然被认作是一种精神力量，一个可以大张旗鼓说出口的豪迈词汇。北京的树村、霍营和东北旺，那些残破、肮脏、地处边缘地带的摇滚村，吸纳收拢着众多从各地奔赴而来准备死磕到底的摇滚乐手，他们企图对抗一些事情，建立另一些事情，虽然他们所对抗的和企图建立的到底是什么又都暧昧不明，但是那种抵抗的姿态感染了自己。日后，这些人中，有的进入了商业系统，有的下落不明，但无论怎样，人们都不再提及所谓的死磕，并不是因为什么摇滚精神的衰落，而是不再需要那种戏剧化的“战斗状态”，互联网改变了很多东西，让一切变得琐碎、漂浮，但是也让很多事变得丰富和多元，比如乐迷和渠道，即便再小众的乐队也都纷纷找到了具有粘性的听众，乐手们早已不再需要对谁拔刀相向，在这样的现实基础中去看待《缝纫机乐队》的故事，胡亮的行为就显得异常诡异——一个声称热爱摇滚的男人，只写出了两句歌词，却莫名其妙的花费巨资寻找到了一位过气的经纪人，要求对方为自己打造乐队？大鹏所出演的程宫到底是怎样的存在？这个人物的价值是什么？他的出现推动了什么？既然胡亮本人可以散发传单吸引乐手，既然他自己就认识一个又一个深藏不露的摇滚高手，为什么还要倾家荡产地把程宫找来？难道他的目的就是为了重新激发程宫的理想和热血吗？这个故事的根基本身就很可疑，几乎是不成立的。

故事中对“摇滚公园”的征地也好，对于吉他图腾的拆除也罢，这一切不过都是为了表达一个滚滚向前的时代对于某些美好记忆的吞噬，而胡亮用以解决和拯救这一切的方法却比自己高薪邀请经纪人更为离奇——他企图用一场演出，让当地政府看到这座小城的摇滚精神不死，从而收回开发那片土地的经济计划。这又是怎样的一种逻辑呢？这是执着还是痴傻？一个地方政府会因为看到一些人喜欢摇滚乐就放弃开发房地产吗？更何况，摇滚乐这个东西，什么时候被中国的哪一级政府如此大张旗鼓的首肯过？这到底还是不是一个现实主义的故事？

大鹏的一些作品，之所以能够迅速吸引人，是因为他对于真实、世俗生活细节的把握和转述能力，但是这些特征在《缝纫机乐队》中全然不见，到处都是逻辑漏洞，这部电影更像是一个主题先行，类型既定，再随后进行故事罗织的创作方式。为了表达理想、热血和对庸俗生活的对抗，从而陷入了臆想。

抛开主题和故事构建，再去看看这部电影无法摆脱的摇滚情结，一切就显得更加暧昧不明，这到底是拍给摇滚乐迷看的电影还是拍给普通观众看的呢？大鹏植入了大量只有乐迷才能解码的细节，那首《都选C》中有涅槃乐队的经典前奏，有AC/DC乐队名字巧妙的融入，有对约翰-列侬那句鸡汤的挪用和改写……这些到处埋藏着的小小彩蛋，对于真正的乐迷来说，浅显得像个笑话，而对于普通观众而言，又显然无从代入，更不要说那一个个真实的摇滚乐手在片尾亮相时的桥段，就更显得莫名其妙，所以，这一切又一次尴尬了起来，就像是于谦头上那顶崔健式的棒球帽和韩童生身上那件机车夹克一样水土不服。中国的摇滚乐从来不曾像故事中臆想的那般辉煌，也从未像他们描述的那样面临死亡，说到底，这就是一部隔膜的电影，和真正的现实隔膜，和中国摇滚乐隔膜。或许，为数不多的对于摇滚的敬意只在于，大鹏真的注意要求所有人敬金属礼的时候都纷纷收起了大拇指，可问题又来了，这个标准的重金属致意和他们乐队演唱的那首高中生水准的励志歌曲又有什么关系？一群喊着摇滚不死的人，愿意用生命去捍卫摇滚的人，最终唱出了一首和摇滚毫无瓜葛的歌，这或许是对这部电影最微妙的反讽。

（本文首发“枪稿”公众号）

以下内容全是剧透，建议在看完电影以后阅读。

1.炸药手指上纹着“我爱吉香”四个字，电影里“吉香”是炸药妈妈的名字，现实中“吉香”其实是导演大鹏妈妈的名字。

2.《每一个都选C》这首歌在电影里是程宫读书时代写的歌，临时拿来给乐队演出用的。现实中赵英俊写这首歌的时候为了贴合这一情境，在这首歌里埋了很多经典摇滚乐的元素，比如歌的前奏吉他solo就和Nirvana乐队的《Come As You Are》一模一样，这也就解释了为什么胡亮在第一次弹完这首歌前奏后质问程宫“这是你写的吗”。

3.《每一个都选C》这首歌里有十几个经典摇滚乐的彩蛋，比如有句歌词是“我淋着十一月的雨”，“十一月的雨”出自Guns N’ Roses的著名歌曲《November Rain》；副歌的第一句“为梦想灼伤了自己，也不要平庸地喘息”，是由Neil Young《Hey Hey，My My》歌里的“It’s better to burn out’ cause rust never sleeps”（与其苟延残喘，不如纵情燃烧）这句歌词翻译过来的；有句歌词“你却骂我是烂泥”，《烂泥》是台湾当红摇滚乐队草东没有派对的一首歌；其他还用了Linkin Park、Guns N’ Roses和Nirvana好几首歌的riff。

4.《塑料袋》这首歌是赵英俊2005年写的，写完从来没有发表过，有人跟他要过这首歌，他没给。直到大鹏听到了这首歌，觉得和这部电影十分契合，于是赵英俊就把这首歌给了他。

5.老杨诊所变形后出现的几把吉他，都是剧组动用各种人脉借来的，有无价的珍藏版吉他，也有60万一把的名贵吉他。

6.影片中大部分发生在集安的故事其实是在北京拍的，胡亮的修车厂、卧室、天台、修车厂旁的街道、与大马脸决战的街道全部是在北京搭的景。如果你仔细看，会发现这些景里埋藏了非常多有意思的细节，比如“科本整形医院”、“加州旅馆”、“天空街”、“海阔路”、“光辉街”、“岁月路”、“大宝剑”足浴城、“佩斯发艺”理发店等等。

7.影片里胡亮的卧室是美术指导王竞按照自己大学时候租的房间的样子搭建的。乔杉特别喜欢这个景，决定搬新家的时候就做一个一模一样的房间出来。

8.影片中的大吉他雕塑是剧组在集安市政府的支持下花了三个月建成的，由于材料用得太好，拆掉大吉他也费了很大的劲。另外，现在这个吉他雕塑正在复原的过程中。

9.电影里大吉他建成的镜头只有三秒，但摄影师在集安拍了三个月的延时摄影，才有了最后那三秒的呈现。

10.大吉他广场旁边的江是鸭绿江，江对面就是朝鲜，站在广场上可以用肉眼看到对面朝鲜人的身影。

11.影片中胡亮被偷衣服之后，跟邻居大姐借的那条黄裙子，是按照《爱乐之城》里Emma Stone的那条黄裙子的样子设计的。

12.于谦饰演的老孙头开的超市叫邦佳维，这是在向当代美国摇滚歌手Bon Jovi致敬。电影里老孙头热爱摇滚乐，现实中的谦大爷同样如此，他还是中国摇滚协会的副会长。

13.影片开头小胡亮在电视里看破吉他乐队接受采访，画面里乐队身后有一些狂热的粉丝，这些粉丝都是剧组工作人员扮演的，来自英国的特效指导Gary也在其中。

14.丁建国和炸药来胡亮修车厂应聘的那场戏，剧本里本来没有拖拉机手这个角色，是拍摄当天导演和编剧临时加进来的包袱。扮演拖拉机手的演员真名就叫高宏杰，是剧组的现场制片，临时被导演拉来演的。但因为平时太熟，包袱又太好笑，导演和乔杉在演这场戏的时候一度笑场笑到演不下去。

15.饰演鼓手炸药的李鸿其在出演该片之前，就是一个成熟的摇滚乐手，他是缝纫机乐队成员里音乐基础最好的。乔杉本身会弹吉他，希希为了这个角色学了一年半钢琴，娜扎和韩童生在零基础的情况下也请了乐器老师上了四十多节课。60多岁的韩童生甚至为了角色专门去看了迷笛学校的汇报演出和二手玫瑰的演唱会。

16.影片里有几场演出需要老杨戴着美少女战士的面具表演，实际拍摄中，即使是这种遮住脸的镜头，韩童生也坚持不用替身，他的理由是脸被挡住了，肢体依旧需要表演，替身可能和他自己演得不一样。

17.剧组其他演员评价韩童生的表演时，都会用到“精致”这个词，因为他在表演的时候经常自己设计一些恰到好处的细节。比如老杨擦琴的那场戏，韩童生会从兜里掏出手绢，先仔细擦琴，然后用手绢擦擦嘴，放回兜里，这就能看出琴对老杨来说很珍贵。

18.李鸿其在片场经常拿一个卡片机到处拍照，不拍戏的大部分时间就在宾馆写日记。在集安拍摄了20天左右，他把自己房间的两根圆珠笔都写没油了，一度半夜去敲隔壁编剧苏彪的门跟他借笔。

19.李鸿其曾经为了回台湾看早就买好票的摇滚演唱会，特意跟导演请了两天的假。而大鹏也帮他保守了秘密，别人问起来他就说鸿其有私事要回台湾一趟。

20.大鹏在电影筹备阶段曾经找北京迷笛学校的校长张帆聊过一次，张帆建议他去苏州迷笛音乐节借真实的乐迷拍摄，但因为调度等各方面的问题作罢。那次谈话让大鹏开始意识到还原一个摇滚演出现场面临的难度有多大。

21.最后在大吉他广场演出的那场戏，群演最多的一天达到了5000人，其中相当大一部分都是集安的市民。大鹏和赵英俊为了调动群演的气氛，在换灯换机位的间隙就给大家唱歌助兴。

22.最后那场演出的乐手当中，除了大家熟悉的黄贯中、叶世荣、李延亮、赵明义、赵英俊，还有天才指弹少年刘嘉卓，大鹏高中时代组的及格乐队的贝斯手，剧组负责音乐部分的工作人员等等。剩下的乐手中，有一半来自北京迷笛学校，他们都是自己带着乐器从北京坐23个小时的火车来的集安。

23.电影里被丁总从澳门赎回来的养殖场老板的弟弟（好绕），由面孔乐队的贝斯手欧洋饰演，他同时也是北京滚圈著名Live house“愚公移山”的老板。

24.电影开头程宫拿着快递上楼时，唱跳三人组演唱的歌是麦田守望者的《顶嘴》，而麦田守望者的主唱萧玮在电影里饰演了张发财的打手（那个莫西干头）。程宫从集安回到北京时的配乐来自新裤子乐队的《没有理想的人不伤心》，新裤子的主唱彭磊在电影里饰演了集安广播电台的导播。

25.“程宫”和“胡亮”这两个名字都有现实原型，程宫在现实生活中是大鹏在搜狐的一个同事，胡亮则是大鹏在唐字头影视基地拍摄《奇门遁甲》时认识的小卖部大爷。这大爷六十多岁，大鹏经常和他胡侃，他觉得电影里的胡亮老了以后就会是这个大爷这样。

26.杀青那天正好是拍了个通宵，鸭绿江的天边出现了难得一见的粉色朝霞，很多工作人员都在偷偷抹眼泪，导演也是。最后大家在朝霞里拍了杀青照。

27.这部电影结束以后，包括美术指导、跟组纪录片在内的五名工作人员开始学习弹吉他。

28.电影里老孙头的狗丽丽，真名叫辛巴，因为长相很酷被剧组挑中，从驯养者手里买了下来。电影拍完后，编剧苏彪给他在大庆找到了条件非常好的收养家庭，现在生活得很好。