小时代4：灵魂尽头

    2011年之前，那时候我上小学，非常喜欢郭敬明，那时候的他还只是个写书的，长得矮是矮点儿，不过还挺专心，写书就写书，不捣鼓其他的。
    不知道从多久开始，他拍电影了，百度词条上他的职业多了一项“导演” ，第一部PPT上映后，观众还挺买账，估计也赚了不少，于是他开始一部接一部地拍，然后一部接一部地赚。
    怎样评价小时代的电影？就是屎做的哈根达斯，远看是巧克力口味的，尝了以后才知道是屎，可是又能怎么办呢，钱都花了，是坨屎也要吃下去，完了还晒一下票根，表示看过郭导这部流弊之作，紧接着又到豆瓣上义愤填膺地批判这是一部多么烂的片子。
    我想郭敬明已经从当年初出茅庐，谨慎腼腆的作家变成了一位死皮赖脸，不在乎豆瓣评分是负数还是负数的商业导演。
    真让人惊讶于时间的魔力，几年的岁月把你从一位只写书的人变成了一位商人。
     我好像已经看到郭敬明站在爱马仕堆成的山上，指着那些为他贡献票房的傻逼们说：“你们是真傻，豆瓣评分是虚的，票房才是实打实的钞票。什么职业操守，好片烂片，谁在意呢？”
    好吧曾经的我就是傻逼大军中的一员，反正，现在，无论如何我不会再傻逼地去电影院里贡献票房了。
    希望这是郭导拍的最后一部电影。午安。
    等等，什么？还有爵迹？

王小波有这么一段话。
“大约是在1970年，盛夏时节，我路过淮河边上一座城市，当时它是一大片低矮的平房。白天热，晚上更热。在旅馆里睡不着，我出来走走，发现所有的人都在树下乘凉。有件事很怪：当地的男人还有些穿上衣的，中老年妇女几乎一律赤膊。于是，水银灯下呈现出一片恐怖的场面。当时我想：假如我是个天阉，感觉可能会更好一点。恶劣的文字给我的感受与此类似：假如我不识字，感觉可能会更好。”

对于小时代，我的感受略有不同：假如我是盲的，估计也难逃它的魔爪。

不久之前，学校里的一位小朋友来找我，
“哥哥哥哥，听说陈学冬要到学校来宣传小时代4，我们不准备点什么？”
“准备个什么劲，这事学院和学生会联办，我瞎操什么心？”
“我的意思是准备个横幅抗议抗议，再准备几百块汽油搞个烧烤。”
“天气这么热……烧烤就算了，横幅你有什么想法？”
“学东刺四娘，两条毛腿肩上扛？”
“放屁，就他们两个的身高比，陈学冬扛腿只能捅到郭敬明后脑勺。”
“哦……那哥哥你是不准备做这件事？那你能不能给我弄两张票？肯定有好多姑娘想去看，姑娘比信仰重要嘛。”
“……滚滚滚我自己还单着呢。”

几天之后，我拿着弄来的票，夹在女同学组成的人流中一脸幸福的进了会场，满心欢喜觉得这波要有女朋友了。
几个小时之后我走出大礼堂，右手夹着点不燃的软白沙，左手抹着姑娘们甩在我脸上的口水。
在这躁动的夏夜，左右都是青春活力的姑娘，我却感到强烈得超乎单身二十年孤独的厌恶感。
我对此分外疑惑，宅男群体和脑残粉舔起偶像来有如此大的相似性，为什么我却对其中一者有归属感而对另外一个感到厌恶？
思索之后我想原因在于我难逃她们的魔爪。
认识一位高人，能从玛丽雪莱开始扯一路扯到英文科幻三巨头再扯到七月新番哪个科幻作感觉很赞。
但他不会刷到满世界都是这些，他不会让我睁眼就看到，让我闭眼后脑内依旧萦绕不止。
小时代引领起的这一波潮流，请一群毫无演技或是人格魅力的纯粹偶像演员，拍一些剧情节奏叙述技巧都是屎的粪作，再联动脑残粉刷到你满脸都是电影名，这好比小四发动粉丝用他的diorck牌大蒜味香水，弄得整个楼都是大蒜味，我说了一句日这香水真烂，粉丝们还不高兴说这是我青春的味道你不喜欢你别闻啊？
靠，我倒是不想闻，你这搞得到处都是我还能不呼吸不成？

要是我到了淮河边上，我的朋友拿手肘捅我，流着口水看着裸露上身的中年妇女，那我肯定跟他绝交。
他可能会边擦口水边反驳：你们知道大妈有多努力吗？你知道那一个个母亲的乳房是怎么喂养你长大的吗？你知道她们发烧40℃还在努力哺乳吗？
我会大义凛然的告诉他：我知道，但我还是他妈很恶心。

PS:还没看，先三星，如果好过123会加的，毕竟表示这系列结束了，这就值个三星。

大凡少女向大众文学，不免玛丽苏。这倒也没什么，男性向大众文学一样主打“代入感”，尽量让读者能代入主角，如武侠小说等都如此。为了让读者能在代入的过程中寻求认同，入门级别的作者一般会写女主怎样的可爱、有钱、生活富足，并且有个帅且有钱的男友等等。但这事实上是不够的——完全如纸片一般的人物，没法让人代入。这一点跟武侠小说是不一样的。

上帝说，要有代入。于是就产生了从纸片到纸板级别的作品，也就是我们现在经常读到的一类小说。女主不再一上来就貌若天仙倾国倾城占据时代中心，而是“看似平凡”，“过着困苦和不被人理解的生活”，“其实却是貌若天仙倾国倾城有高帅富男友占据时代中心”的人物，“只是她不知道而已”。这类设定我们也已经见怪不怪了。

而《小时代》系列比纸片和纸板两类作品都要再厉害一些，不妨称之为瓦楞纸壳级别的作品。它已经不仅是让人代入一个角色了，而是把自我定位都代入进来。观众不再仅仅是幻想自己像林萧一样“看似平凡”，“过着困苦和不被人理解的生活”（实则林萧并不困苦人缘也很好），而是更进一步，幻想自己的社会地位，特别是在社交环境中的地位也跟林萧一样。

我们来看看这故事里的四个主角，大概就能明白这种瓦楞纸壳级别的代入感是一剂多么厉害的麻醉药了。这个环境成功唤醒了“某一类”人群心中那些不便演说或表达的潜在感觉，进而幻化成郭敬明耳朵里的掌声和口袋里的钞票。

很明显这部作品主要的代入对象是林萧，因为4人中如果没有她，其他3人之间的联系都要明显减弱很多。林萧的设定基本就是平凡的纸板级别作品女主，只不过突出了她“通过努力而有了时尚和漂亮的生活”（实则林萧那点努力跟划水也差不多，不过无所谓啦，这作品就是在贩卖这种“我很努力”的虚幻成就感），这大概也是主要观众群所最希望拥有的一种感觉罢……现在谈这个还为时尚早，最后再说。

那么林萧所处的社交环境是怎样的呢？4人小圈子中存在两个极端：顾里和唐宛如，分别标识着这个环境中的两类人。

顾里毫无疑问是这个小团体中的领袖，这一点大概不会有什么人怀疑。然而她的整体形象却未见得有多高大全，主要特点大概有四点：富、傲慢（或曰嚣张）、家庭/情感生活不太幸福、（有保留地）漂亮。仔细一想这其实非常接近“不太极端的仇富者”眼中的富人女性形象（如果极端的话会有性方面的恶意描绘，但如果写了这个，作品就变成杰克苏了，万万使不得），算不得特别好，给人感觉是“只是因为她有钱有地位才能当领袖”。与其说这是顾里本人的性格，不如说是林萧（其实也就是观众）对社交团体里那些“明星人物”又羡又妒心态的一种反映。讽刺的是，林萧虽然潜意识里对顾里未必有多少认同（这里的认同说的是超出社交共同体的个人认同），但在4人里她却是和顾里关系最好的一个。原因还是在于观众潜意识里希望自己就像这样，在社交中虽然不是领袖，但处于领袖的小圈子里、属于和领袖关系最近的人。可以看到，顾里对大家都抱有一种提携的责任感，事实上她也这么做了。而林萧呢，她作为一个“平凡的人”，可以贴着社交领袖顾里，但又不必承担顾里的责任；她偶尔承担一点社交责任，只是为了“觉得自己胸前的红领巾更鲜艳了”，是一种自我垂怜的需要。这些其实都是观众心中偶尔泛出的朦胧想法，郭敬明只是让大家初步代入林萧以后尝尝甜头，促使观众进一步代入而已。

而唐宛如则代表着另一个极端，也就是社交圈子里的笑料。这个感觉在电影中表现得尤其露骨。唐宛如的形象有什么特点？胖、壮实（这在女人之间不算啥好形象）、蠢、情感失败（不自量力追男神），社交圈子拿她当笑话。各位观众，你们从小到大，是不是所处的社交团体里也会有这样一个被形容为“奇葩”“极品”的人？唐标识着社交圈子里处于底端的人。

而南湘的形象就更有趣了。这个形象堪称是郭敬明炮制麻醉药时候的点睛之笔，我看电影2和3的时候有时候会想，这个形象的成立，确实是制作方对观众心理中黑暗一面抓透了的结果。由于顾里和唐宛如已经标识了社交圈里的两端，那么南湘和林萧大概都是在社交圈中地位中等的人——至少地位是比较相近的。南湘的形象大略就是很漂亮、有一点才情/情调/文艺感（注意这个特征在林萧身上是不太明显的）。整体来讲，如果这个形象是林萧（也就是观众）的感觉，那么应该说这不是一个好的形象——这大概就是很多“小时代黑”们称南湘为绿茶的原因所在。只看电影的话南湘出场很少，具体事迹上很隐形（或者说，林萧/观众眼中不打算看到这个人具体在干什么，只需要一个大概的形象就够了）。由于这个人处于跟林萧（观众）社交地位类似、各擅胜场（可以理解为“有潜在竞争关系”）地位，因而这个人一定要留下不好的印象以便让观众心里恨此人（绿茶）、并且吃尽苦头（特别是要因为男人的缘故吃尽苦头）、最后在主角们的怜悯和宽恕中返回社交共同体。在这一过程中，林萧的主体性得到了确认，观众才会感到满足，而且这种满足感会比前两个角色的互动过程更强：“果然我不是碧池，她才是。天道好轮回嘛。”

换句话说整个4主角其实标识了一个观众潜意识里理想的女性社交圈子：有一个无所不能、和自己关系很好且愿意提携自己的富女领袖，有一个魅力很差、给自己提供笑料的奇葩小人物，其他人如果和自己有竞争关系（甚至往往是潜意识里的潜在竞争关系）就一定是碧池一定吃很多苦头过得没有自己好，其他没什么关系的人就隐形了。而主角呢，看似平凡，实则能和大朋友谈笑风生，而且自己随便努努力就可以感动自己、成就他人，而且天天出入最时尚最光鲜的世界，在一个看起来很真实实则交叠了幻想与虚妄的上海。

很明显地，能被这个过程所打动的人群，也就是小时代的观众群。假设说你学历不过大专，自己也没啥工作经验或学问，呆在一个没多大经济发展潜力的城市，每天也没啥事儿干就是刷网络等发工资买包包，同时也没啥爱好看书也都是心灵鸡汤，身边男性都直挺挺只能和闺蜜一起玩，那么《小时代》所编织出来的迷梦大概就算是为你量身定做。在这一瞬间，在小城市住普通房子没啥事业身边都是小城闺蜜的你，以为自己在大城市住漂亮房子努力工作还搞到很厉害的社交地位。这个代入过程是很有诱惑力的。而那些可以不只通过年轻女性社交共同体（或曰闺蜜圈子）寻找生存意义、建筑精神世界的人，以及生命中足迹所及超越了把上海当成幻想终点的人，都不必从这个过程中通过代入林萧来获取满足感，他/她们也就不会对《小时代》系列产生多少认同。不过，刨掉这两类，我国也已经有足够多的人了，这些人哪怕有百分之一给郭敬明掏钱，都够他吃穿不愁。——所以我得说，郭敬明真的很厉害，他牢牢抓住了女性潜意识里不愿、不敢明说的那一丝感觉，然后让观众在一个不断加深的代入过程里求取满足，然后闷声大发财，真是很黑暗的一件事啊。

今天的人生 有了不一样的体验
在偏见里看见了傲慢
有这样一种激进主义，'他们追求的只是物质的东西，没有任何精神上的追求或品质，这是他们唯一关心的，
你想质疑他们? 然而推动这个世界是他们，带领这个世界度过难关，'
当年<阿特拉斯耸耸肩>的问世，质疑声频频，他的主旨是个人主义，自私自利，但他畅销
若说<小时代>如何，它反映了一类人向往的青春，并为这种臆想的青春赋予现实化，进而达到的，是这些人纯粹臆想的二次方，
是可以为这群人带来快感的消费品
它是商品，商品的好坏，只有购买者才有权给予评价，局外人无需多言。

而我应该算是购买者，对于不能退货这点，表示可以给负分嘛~

人人都爱郭敬明，就像纽约城里人人都爱卡波特。一种把他当做话题，聊天的爱。

卡波特写了《冷血》，成为大作家。彼时颜值巅峰已过，尚留二三。电视机里侃侃而谈，围巾绕一圈，像五四青年。所以现在的郭敬明像极了卡波特，成功，有钱，拍封面，长相也终于成为了自己笔下精致的少年。

这种面容精致，表情冷漠，生活富足，明媚忧伤的段子活在每个80后心中，毕竟80后一代人没少受新概念的荼毒，青春期所独有的躁动与忧郁在韩寒与郭敬明这个梯队所带领的新概念作家中得到了完全的放大。但是当80后的青春掺杂上90后的笑料拿来拍成电影给00后看时，便成为了《小时代》这样恶趣味满满的产品。

《小时代》系列从2012年上映之日起，负面评价出奇的一致；很难说在《富春山居图》后，这种现象是否带一点营销的味道。然而第一部作为整个系列中质量最高的，却背负了最多的骂名。从第二部开始，郭敬明作为一个导演的野心让位于挣钱的目的，每部电影都在用粗暴的逻辑和刻意的冲突简单直接地将少男少女招揽到影院。

套用现在的热词，郭敬明是一个很好的“产品经理”，知道如何把IP变现，怎样牢牢抓住目标观众们的心，甚至能让几个明星在低年龄段的观众中再火一把，也可以将“撕”这个动词发扬光大。他甚至有一种难以置信的魔力，让所有讨厌这个系列的人走进电影院，看看到底烂到什么程度。就像之前写到的，我们喜欢谈论郭敬明，这种谈论，是嘲笑自己青春的洒脱，也是在暗证如今自己的高逼格。何况电影票也卖的那么便宜。十八块八还送可乐爆米花，然后依旧要羡慕朋友买到的票只花了八块八。

《小时代》系列的确是一套销量可观的产品，但作为“电影”来观看，影像叙事的能力几乎为零。到了第四部，观众甚至都不必再去关注撑起影片的拙劣逻辑；需要做的，仅仅就是被煽情，仿佛自己的青春真的和这部电影有关。十年的哭与笑，小时代的“时代姐妹花”都伴随在身旁。你忘记了《小时代》只是虚构，你的青春是建立在考试没考好、谈恋爱、分手、和家长斗智斗勇等等再平凡不过的小事上。

为了煽情，“分屏”这个郭敬明最显著的符号滥用成灾。当看到女主角们开始在雨中奔跑，大特写一个接一个的时候，你就会有预感，四个人一起边跑边哭的分屏镜头立刻就要袭来。但是你错了，不仅仅是雨中奔跑的四张脸，前三部里面所有的四人奔跑特写分屏轮番登场，这个本该煽情的段落却因为这样稚嫩的表现手法让人哑然失笑。当然，你可以说，这是大数据下研究观众喜好得出的排片方式。但是作为导演，却不应该在观众连好东西都没见过的情况下就将最平庸的煽情桥段塞到他们的眼前。

如果你以为分屏已经是煽情的底线，《小时代4》的另一种独门秘籍则将这个底线拉到了更低的地方。大概除了《小时代》，你也不会再看到什么电影舍得在大银幕上为一首歌拍MV了。到了第四部，这种MV的表现手法甚至直接脱离了故事情节，用3、5分钟的特写不断地围绕着片中的一个角色推拉摇移。满打满算120分钟的电影，几乎从头到尾都在唱歌，童声吟唱、日语、英语、中文轮番上阵；但故事情节竟然薄弱到集体大撕逼——和好——回忆的三步走，除了一场惊天动地的所有人扭打在一起，你几乎记不住这部电影里到底都讲了些什么，即便它还铺垫了一个商战气息的“四亿亏空”。

所以，在放弃叙事，直面煽情的《小时代4》中，我们再次看到了郭敬明自己对影片价值取向主观上的回避。

时间为什么煮雨，岁月何以能缝花？身为导演，郭敬明并没有给出解答。他能做的，只是建立了一个空幻的纸上上海，让他的读者们将自己全身心的代入，麻醉、满足。电影中的这群人，不与外界发生任何联系，孤立的在方寸之间做着过家家的游戏。影片固然在拜金方面比原著收敛不少；但角色所生活的基础依旧是物质财富的放大。而动辄因为情爱纠葛而引发的争吵，也让郭敬明所自我宣称的“努力、追梦、友情万岁”的影片价值观显得苍白无力，站不住脚。《小时代》自身所散发的价值取向与郭敬明的采访相比，背道而驰。

描摹时代的电影，自动地会与这个时代呼应。《小时代4》是不情愿地以一种被动的方式呼应了郭敬明对这个时代的观察。它的上映的确是郭敬明自己恶趣味的一种结束；但这个系列票房的火爆，却给这个时代最浮躁的一群人点燃了一把熊熊火炬。《小时代》系列的完结不意味这种粗制滥造的粉丝电影的完结。而华语片市场也的确需要一段时间，来扫除掉这类电影燃烧过后留下来的废渣与灰烬。