黑色喜剧2014

大约看了这部电影的人很难不想到另外四部相关主题/内容的电影：霸王别姬，日落大道(sunset boulevard)，公民凯恩(citizen kane)，与黑天鹅(black swan)。

伊纳里多的电影主线由两个相悖的哲学主题导引着：自我对社会的妥协，与自我对社会的抵抗与超越。而这两个主题又由高度对立的反讽的表现手法此消彼长地随着影片时间之流逝而得以展现。

当Sam（他的女儿）歇斯底里地告诉他的父亲他不过是富人们茶余饭后玩笑谈资什么都算不上却又汲汲营营想在别人的喝彩中获得肯定后，悲伤欲绝的他却又幻想一拨手指让打火机原地转圈；当路人半吊在工架上背诵<<麦克白>>(MacBeth)的结尾处时(out, out brief candle, life is but a walking shadow... and is heard no more)，观者似乎看到了一个被野心吞噬的过气影星作着最后的挣扎（the last gasp)但却不得不臣服于现实与绝望，可是就在露宿街头的第二天，他又荒诞不经地超越引力极限飞翔在纽约上空（尽管他并没有飞翔，而是坐着Cab来到了剧场门前）；当他终于扳动手枪观者们或都以为他结束了自己的生命，他却几乎又毫发无伤地躺在病床上。Riggan的生命力如此顽强，而他的阴暗面（未完成之意志的代表性体现，即鸟人）也如此偏执疯狂，加上完美的场景设计与剪辑几乎将他限制在自己的房间与舞台而视野局限却又孜孜不倦，颇让人有些透不过气，也恰是影片成功的诸多重要原因之一。

其实联系最近的三部好电影，即本片中的Riggan，消失的女孩（gone girl)中的Amy，还有Whiplash中的Andrew，他们有一个共同的特点，就是“滞”--这或许也是现实社会的一个缩影，指数增长的社会福利也在指数地增加社会分工，而在任何一个领域，如果自身不是足够强大（或者说自我的存在有赖于他人的赞赏与认可），则很难不通过一种歇斯底里的顽固将天资大概总是一般的自己推到自己潜能的极限--当代的异化与其说是资本家对劳工的剥削，不如说是（部分由于网络存在而更加强大的）紧密联系的社会对个人的存在意识的深层挑战。名爵者工器，但看不透的人永远也看不透，从始至终，永远活在他人的世界与评价中，却不知道他人看到的永远是他人强加他们的意志的那个虚幻的你(就是Riggan镜子上贴的那句：A thing is a thing, not what is said of that thing；相反，看不透的人会用一种极其自我的方法追求一种非自我的虚幻的实现--本或许应该用来加强自我认识看清自我抵御外生评价冲击的力量被用尽全力地拿来追求一个本非自己的存在，最后完全活在他人世界中。这点卢梭很早前就提过，所以他赞赏the primitive men,认为他们才是最civilized的群体。 Riggon的演员说她一辈子想要来百老汇，自从孩提；而到了百老汇第一次演出才发现自己不过是一个孩子，需要被肯定。导演借女演员之口，说出了Riggan的悲剧。

至于影片末尾，他死了吗？若是有确定的答案，那影片就立即降级无数。自我对社会的抵抗仍然与自我对社会的妥协交织在一起，难解难分。自从Birdman诞生以后，Riggan就已经死了。人之将死其言也善的瞬间Riggan有想过与前妻与女儿“复牵黄犬逐狡兔”的时光，也追悔“活在当下”的契机与未来；然而孱弱的生命甚至无法掌握自己的命运，虚幻的表现手法与幻想的瘟疫竟然最终换来了"Super-Real"的啼笑皆非的评价，真实与虚幻交织一起：“假作真时真亦假，无为有处有还无”。

人之一生，永远活在唯心唯物两极之间：追求自身价值实现自身快乐的时候不可能丝毫不被外界与身边的人以及物质世界影响，在将要完全对他人意志妥协的瞬间也常常会爆发出惊人的个体能量对看似无助的命运作出有效的控诉。非黑即白的简单图像恐怕只有在简单的模型中才会存在。就如韦伯所看到的，环境影响个体，个体也对环境产生影响，从系统的角度看，若有输入必有输出，若有作用也必有反馈。投射现象的原理不因生命的开始与终结而有所改变，而作为自由意志的生命也并不总随着鼻息的有无而附丽抑或泯灭。

                                                    

很久没有写评论了，只是电影关乎我喜欢的作家。有剧透，不喜慎点。

——————————————

昨晚看奥斯卡最佳提名电影《鸟人》。我看电影和书都没有提前看剧情的习惯，就像听到新乐队也不会去google他们的长相一样。不如让事情自然地发生。所以看到片子的基础居然是改编雷蒙德·卡佛的小说把它搬上百老汇舞台时，我吃了一惊。

卡佛是我次于毛姆读过的最多作品的作家。他近一次兴起的火热大概是2010-2011年间，译林出版了那本《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。再早一次的火热大概只能追溯到十五年前苗炜、朱伟等人大谈于晓丹翻译的卡佛小说集的时候了。这是一个非常好用的标题，以至于连村上春树都著有《当我跑步时，我谈论些什么》这样的畅销书，更不用说追随者众。但是真的有多少人读过这篇小说，我持怀疑态度。甚至于作为情节贯穿始终的对于卡佛的崇拜，都没能让人们在影评里把重点转移到“卡佛是什么人，能让男主角死心塌地”上。更荒谬的是，在豆瓣的条目里，《当》这本书的目录甚至都没有这篇同名小说。所以卡佛在观者眼里大概只是一个标签，就像电影中说的，你只不过是在不停地贴标签贴标签而已，你都不知道你贴的到底是什么。

《鸟人》中的男主角里根·汤姆森执意改编卡佛的小说并出演它，以此来证明自己不是一个无知的好莱坞英雄片“名人”（celebrity）的原因，剧中已经透露——因为卡佛曾经在他高中表演的时候给予了他鼓励，坚定了他想要成为电影演员的信念。这让我想起去年孙仲旭老师翻译的一篇由美国女作家玛莎·吉斯写的《回忆我的老师雷蒙德·卡佛》。文章很长，通过她上卡佛写作课的经历，塑造出了卡佛这位老师的形象：

【我第一次见到雷蒙德·卡佛（他身材魁梧，身高6英尺）时，他穿着格子衬衫和卡其布休闲裤，坐在一张带着围椅式写字板的椅子上，他长长的腿伸到我们一圈椅子的中央。

通常，雷从问一个问题来开始点评：“这算是个短篇小说吗？”甚至对结构最糟糕、不可救药的故事，他也会这样问，而且极为严肃地帮助我们弄清楚为什么是，或者为什么不是。

如果有人开玩笑地提一个问题，他从来不会随便回答，而总是认真回答，似乎明白俏皮话经常出自紧张或者不自然。如果有人评论时带着讥讽（不是自贬）或者残酷（那可要命！）他会安静地盯着别处一会儿，通常抽着烟，耐心地等待我们自己回想起要大度。】

通过这样的描写，或许你可以理解为什么《鸟人》主演得到一块小小的、写在餐巾纸上的赞美，就愿意对卡佛用最后的生命向他致敬。因为他严谨，认真，尊敬小说，有足够的耐心给予他的学生，所以向他证明自己，也许就相当于证明了自己的这些年活得不过像场马戏。百老汇的致敬，才是有价值的。

【他对每个人都鼓励，不管某个短篇有可能在我们眼里有多么没希望。我听说并不是每位老师都会这样。我们班上有个女生前一年跟罗伯特·斯通（Robert Stone）学习过，斯通建议她完全放弃写作！当然，她深受打击。我后来读到过《巴黎评论》上对威廉·斯蒂伦（William Styron）的一篇访谈，他在访谈中说道：“教师应该把好的留下，不好的剔掉，像农民一样精心挑选，不去鼓励那些没有天份的人。”

雷蒙德·卡佛对我们都鼓励，而把剔苗工作留给了上帝。】

也许正是因为卡佛的生活太过艰难，知道梦想需要有多费力坚持，都不可能战胜现实，才会这样对待他想要写作的学生。这和《鸟人》影片所表达的主旨，在我看来是相似的——理解卡佛，就容易理解男主角所做的一切：远离高科技时代，用艰难的方式，艰难地证明内心最艰难的那个自己。

“亨利·米勒四十多岁写《北回归线》的时候，曾经谈到，他要在一个借来的房间里写作，随时他都可能不得不停下手中的笔，因为他坐着的椅子可能要被别人拿走。直到最近为止，这种事态一直是我生活的常态。从我有记忆开始，从我还是个十几岁的小孩开始，我就要无时无刻不担心自己身下的椅子随时都会被人移走。一年又一年，我爱人和我整日奔波，努力保住自己头顶上的屋顶。我们曾有过梦想，我和我爱人。我们以为我们可以弯下脖子，尽力工作，做所有我们想做的事。但我们想错了。”卡佛这么说。这段话几乎可以概括他所有写过的小说的内容，永远没有正式的开头，只是你没来由地坐下了，但是永远坐不踏实。在漫不经心强装自然的对话后，椅子不知所踪。可能是被抽走，可能还存在，但你就是知道它其实不在那儿了，你们面对面地呆若木鸡。唯有沉默。

这就是我心目中的卡佛。

卡佛的笔触苦楚中带着平静，却从不是有恶意的戏谑中带着平静。这点在布考斯基的短篇小说集比如《苦水音乐》中尤其明显。布考斯基就像一名恶童，也是没着没落的短篇，看完却让人觉得世界充满了恶意。卡佛只是描写无助与苦楚。这点也像《鸟人》一样。所有演员的生活切开了都是一样的无助，哪怕是晒着日光浴的Mike（爱德华·诺顿）的角色，也会为了自己长达数月的无法勃起而无助。还有一点，就是卡佛从不会是夸张的。所以在男主角站在舞台前慷慨陈词说着那对老夫妇的爱多么伟大的时候，那是他自己的改编，是他对光中要对自己“看我吧！爱我吧！”的呼吁。这在卡佛的原文中是没有的。同样没有的还有“捉奸在床”并自杀的那一幕，原文只是梅尔和特芮这对情侣，对于特芮过去丈夫的述说。而《鸟人》中，里根其实扮演的是梅尔，所以最后死的并不是他，而是特芮的前夫。在原文描述中，梅尔描述特芮的前夫：“在屋里朝自己嘴里开了一枪，有人听到枪响，报告给经理。他们用万能钥匙打开房门，看到发生的事情，叫了救护车。他被送来的时候我恰好在医院里。他还活着，但已经不可救药了。他活了三天，头肿得比正常人的头大了一倍。我以前从没见过这种情形，希望这辈子也不要再见到。特芮知道后想去陪他。我们为这事大吵了一场。我认为她不该看到他那副样子。我认为她根本就不该去见他，我现在还这么认为。”

他活了三天，而《鸟人》中的结局，里根也没有立即死去。他回想并怀念起了自己的成功，自己能够运用特效中的超能力或毁灭或拯救一切，他的视频通过喧嚣的方式瞬间点击过百万，他又红了。但是他最后还是飞了起来，他女儿诡异的笑容仿佛就是卡佛描写的所有文章的结局那样——从来都没有什么结局。

“我能听见我的心跳。我能听见所有人的心跳。我能听见我们坐在那儿发出的噪音，直到房间全都黑下来了，也没有人动一下。”——雷蒙德·卡佛《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》文章的最后一句话。

Icier
2015.1.20

http://www.douban.com/note/102695577/?1305938291
玛莎·吉斯写的卡佛。

这个电影的主题我觉得确实是还好。Ego, 被人关注，被人喜爱，喜爱（admiration）和爱(love)的区别，梦想，通俗与艺术，艺术与功利，然后就像片头那两句话一样，也许这些确实涉及人生活中最重要的是什么。

可是给这部电影五颗星的原因主要不是对主题的戚戚然，而有其他两点它做得让人叹为观止：

1. 整部电影中多个层次反复出现的现实与戏剧的暧昧界限。
2. 配乐。

Metafiction，戏中戏，早就不是罕见的东西。可是我觉得Birdman把它们做到了极致，流畅自然，富有美感。为了叙述的清晰，定义如下：
戏剧A： Birdman 电影本身
戏剧B： What we talk about when we talk about love 电影中男主创作的舞台剧
戏剧C：Birdman 电影中男主年轻时主演的超级英雄电影
现实O：我们（观众）生活的真实世界

第一层，戏剧B与戏剧A中的真实生活通过精妙的剪切形成了一个莫比乌斯环（好吧，原来整个电影是一个无比长的长镜头）。从后台灯光昏暗走廊里关于怀孕的狗血对话镜头直接摇到烟雾弥漫的舞台上女人的独白，从剧场顶端石头妹和诺顿的“激情戏”自然摇下来剧中人物开始对话，剧场这个暧昧于现实与戏剧的地点被使用得非常充分。甚至还有男主不小心被关在后门外衣服卡住取不出来然后只好穿着内裤穿越闹市绕到正门从观众席进入，回到戏剧时空中的妙手一笔。除了地点作为媒介，人物也是这个表达这个“穿越”的意思的媒介。现实与戏剧在电影里的演员来说是界限模糊的：那个纠结于怀孕的女演员是，诺顿更是：在舞台上敢于真实，“在现实中却是个骗子”。戏剧B还是有点激发让人想看的欲望的，之前看过半本那本书，今天才知道（意识到）它已经是60年前的人写的了？而戏剧A中也有少许对戏剧B的影评，比如中产阶级老年人的爱好，无用的哲学思考等等。

第二层，戏剧C，这个只通过第三方叙述呈现给我们的超级英雄电影，与戏剧A中的真实之间也是不能完全辨认的。我们观众一开始就被那个特异功能镜头迷惑住了。然后很长一段时间内都在想居然是个超级英雄电影啊，过后逐渐又觉得真是个特别的超级英雄电影啊，直到终于把我们观众的视角与助手的视角相对比，我们才了然，okay, 戏剧A跟戏剧C不是同一个漫威电影宇宙的lol。显然这一层暧昧是不彻底的，只骗了我们半程。但是骗得却也好美。戏剧A里自由切换戏剧C里才成立的特效。在这前半程里，超级英雄的爆米花气质与戏剧A其他部分的严肃性形成了鲜明的对照，铺陈了一种惹人喜爱的“一切也不是那么严重”的调调。

第三层，与第二层密切关联的，戏剧A中的现实与现实O之间，关系也是若即若离啊。当我们误以为戏剧A是戏剧C的时候，戏剧A当然跟现实O有距离。可是戏剧A里的非戏剧C部分的现实是比较郁闷的，而且跟现实O里我们的烦恼也是有呼应的。所以我们的大脑就一定程度里走进了A和O的边缘相交地带：没有相信真的有超级英雄，可也没有不相信。因为宁愿着A就是C啊，这样我们就能得以逃避A里面的严肃讨论及其可能由其联想到的烦恼了。当然逐渐我们还是就跳脱了这种wishful faith了。因为特效和记忆中其他超级英雄电影所具有的欺骗效果毕竟是有限的。于是我们在我们的现实O里揣测道导演这样安插戏剧C这样一个噱头在戏剧A的现实里，是为了在苦大仇深的主题边边加一点轻松的气氛吧。逐渐我们又觉得安插得真是好啊，这“反其道而行之”的修辞手法，用超能力把无力感表达得多贴切啊。这与导演创作意图的和解让我们也不再纠结A和C到底是个什么关系了。

最惊喜的还要数结尾了。作为一个又以一种看好戏看你要怎么收场的心态等待导演端出结局的观众，我表示非常服气。因为第二层以为已经清晰分离的后半程，原来杀了一个回马枪，在石头妹的笑容里又落回到了你中有我我仲有你的地带。于是第三层上，A和O终究分道扬镳了。可是观众却拍手叫好，而不是跳起来说，假啊假啊，导演你骗人。所以A和O的自愿拎不清地带反而变宽了。这个结尾让我想到另外一部讲鸟人的电影Birdy。以及它那个纵情一跃的结尾。以及它那同样的“一切也不是那么严重”的调调。我怀疑是不是就是在致敬呀。以及这个联想甚至让我对这部电影的主题也更有感觉了，是关于自由的吧。不是Birdy里面那种自由，是把自己从自己（自己的欲望、自卑与自大）中解放出来的自由。

结尾丢出来之后导演开始放他很特别的scramble一样的演职员字幕。可是所有观众都坐着不走呢。哈哈哈，至少从这点来看，这真是一部无比成功的电影呢。人们可能还在期盼着导演麻烦多说点呢。或者一定是有彩蛋的吧！或者靠，这是啥！到底怎么样了。但对于某些对暧昧境地很喜闻乐见的观众来说，这个结局已经太完美了。甚至有点需要赶紧走赶紧走不要有彩蛋才好啊万一彩蛋画蛇添足了怎么办呢的意思。另一方面，有的观众尿也憋急了。

(11.12:昨天跟朋友聊起来才知道男主以前是演蝙蝠侠的。这个Trivia又给第三层暧昧加上了浓墨重彩的一笔哟，而且还是在O里观影过后的回响。)

这家电影院的厕所里的灯总是这么明晃晃的。可能是因为刚从黑暗中的放映室走出来，眼睛像是进入了另外一个世界。其实是刚从电影里走出来吧。果真进入的是另一个世界啊。从A回到O了，然后运动中的拍摄感还把你偶然拉到A切到B的感觉中，然后刚路过的其他新电影的大海报也许还又让你想到了C。一切交织在影院的厕所里^^。然后哗啦啦，一片冲水的声音，正好让我们讨论到第二个优点来。

第二个大的优点，配乐这件事情。我其实不太容易意识内注意到配乐这件事情的，好多据说配乐非常经典的电影我可能都是在过程中有无意识感受到配乐对情绪节奏的影响，但并不会看完之后articulate道这个电影配乐好厉害。可是Birdman这部电影配乐真的好厉害啊。打击乐的大量使用是很特别的。印象最深的是两个人在路上走鼓点一直狂放地敲，跟着诺顿走进去酒吧的门，音乐马上换成了情调小曲。配乐这个武器既可以分割，也可以编织连拢。所以对于第一个优点的达成贡献也是很大的。可能也是因为一直主要用鼓，后来用了一小段抒情小提琴，印象就也相当相当的深。最棒的是鼓手在最厉害的情节里无端端地出境了，仿佛（原来）他一直是在那里啊。另外摄影也棒。鸟人那个房间内外视角的对照，舞台上下与侧旁，飞翔的视角。这些也都帮助营造出整个电影中多层的戏剧暧昧感。

可是被我这样ABCO地一搞可能别人会以为是个什么无聊的片子呢。好吧，对不起，这是写论文写习惯论文腔了 555。其实除了这些个想起来有点 不够娱乐的优点之外，整部片子其实十分成功地娱乐了大家，因为它既有幽默感又充满了戏剧冲突和情节悬念。嗯，还有好演员。

诺顿看着为什么这么年轻啊。石头妹多么适合演女神经啊。金刚妹不怎么喜欢得起来啊。倒是那个怀孕的女演员好喜欢啊。两个妹子make out的时候她好hot啊。。。。

啊呀，真是一部好电影啊。像是喝道一杯很好的酒啊（说得好像我会品酒一样啊，oops，前面这句话说得又好像我会品电影一样哦lol）。


----------------20150113--------------------
金球奖得最佳剧本的时候，导演发言描述了另一个存在的维度，现实D：编剧进行创作时的真实世界。现实D不仅创造了戏剧A而且也大喇喇地照进了戏剧A。导演说（大意）很多剧中桥段其实就是跟现实D中发生的真实情节在学习。因为编剧的创作更是一个少不了自我(ego)，不同人的自我(ego)纠结打架的过程。“这句我写的台词写得多好啊，怎么可以删？” 哇咔咔。。。

以及拿不拿奖这种外界肯定导演ego的事情对于这部电影来说真算得上值得看的续集了（坏笑）。重点是还没有拿。导演心里应该有在自黑自嘲了。希盼他奥斯卡的时候不管得不得得虾米总能再上台给些有趣的发言(尽管英语说得不甚好lol)

今年电影看得不多，看了布达佩斯看了消爱，但《鸟人》直到今天才看完整。非常喜欢，心目中最佳电影之一。

原因要从诺顿饰演的麦克的一句经典台词说起。彩排期间他和里根发生过一次争执，期间一度激动地说：“popularity is the slutty little cousin of prestige” （意思就是流行度是艺术地位的穷亲戚，靠的是哗众取宠），貌似对俗名不屑一顾。但真相比这复杂，他对自己的massive hard-on有五万次点击相当在意，对能上纽约时报艺术版头条也相当在意。从有剧院和图书市场以来，艺术家的价值就受与艺术无关的因素左右。什么是艺术地位，什么是影响力（票房、媒体曝光率、大众关注度，还是对艺术本身的激发？），艺术的终极价值如何评判，谁来评判？ 这些问题都没有定论，都是艺术家和文人心里抚不平的波澜。今天的大众文化加剧了艺术水准和社会影响力之间的矛盾，但这个矛盾早就存在，自媒体和社交媒体只是做了以前报纸、杂志和书商广告做的事情而已。媒体文化自诞生之日起就是艺术家的灾难。披着机遇外衣的灾难，顶上悬着一把枪的摇篮。

麦克并不是很坏的人，只是非常矛盾，真的有实力，也真的很虚荣。他在记者采访的时候盗用里根的故事，手段的确低劣，但也不难理解。一半是出于野心，一半是出于嫉妒，虚名在前，一念之差，便做出了有损人格的事（最近注意过美国新闻人Brian Williams当众撒谎美化自己在战地采访中表现这个事件的人都知道这类谎言的普遍）。回想一下，看到卡佛送给里根的鼓励他的小纸片后，麦克表面很不屑一顾，但脸上明明写着嫉妒，就这个镜头来说，诺顿把握得很好，有内心的代入，也有对演技的驾驭。 总之，诺顿演的不是一个坏人，只是一个和里根一样，容易受外界影响的孩子，这跟能力无关，能力再高也可能感觉不安全。

就像Naomi Watts（她本人就是一个早先艰难出名较晚的演员）在剧中说的：“我还是个孩子的时候就梦想上百老汇，可是现在上了台，却发现自己还只是个孩子。” 跟艺术沾边的人很多有脱不去的孩子气，需要被爱、被宠溺。

有一次，和一个本来不熟的朋友谈起深层愿望，我说其实很多人都希望“被爱”。这种话容易让人误解，我后来也体会到交浅言深的严重后果，从此不再犯病。但我还是想说，想要被爱本来是很正当的事情，这个愿望与许多类型的创作都有点联系。（Hello Freud.）

你们看剧中的那个恶毒女批评家，她表达自己仇恨的时候有多么切齿，写的评论有多么刻薄。她说里根这个剧呈现了一种超写实主义（你知道说艺术家“超写实”有多罪恶？剧中的长镜头假如被人点评为超写实，导演一定反感），况且连这点可怜的优点也只是无心插柳，所以才有她的剧评标题“无知在不经意间的精妙”(这句话被用作电影副标题，可见导演是借这句恶评对自己的拍摄理念进行自嘲)。但她为什么如此变态？一辈子被人说“a man is a critic when he cannot become an artist”，被人说没有艺术能力才降格搞批评，她怎么可能不憋屈，不尽情用贬低著名演员的艺术修养来进行报复呢？ 她代表的也是不被爱的痛苦。

是的，文人和艺人有时候会气量狭小，乐于互扁，但他们中间少有大奸大恶之人，大多有着孩子的性情。过分软弱任性的会令人厌恶，成熟坚强起来的就会相当可爱。但不论如何，那个鼻子被打掉，缠着绷带的鸟大侠(old man's Icarus) 是在媒体文化中从事创作的男人女人们的一副群像。他们脸上的绷带是真正的大鸟标志，瘸了残了，还是要飞，并且永不着陆。


p.s. 虽然这部片子总体不错，但对女记者和亚裔记者的脸谱化嘲弄让人有点生气，本来好好的作品，为何一定要用这么粗俗低劣的搞笑手段？ 褒扬管褒扬，这个缺陷还是很刺眼的。

对我来说，冈萨雷斯是我几个非常尊敬却不太喜欢的导演之一，其他的还有大卫·芬奇、伊斯特伍德等等。不过相对于后面这两个导演，我几乎可以说是喜欢他的。但《鸟人》不但没有像《美错》一样让我热泪盈眶，连《巴别塔》的动容都没有做到，虽然我承认，它是一部很好很好的电影（此处应该有“可是我偏偏不喜欢”）。

导演的炉火纯青、演员的精湛演技，都在《鸟人》中精确地体现出来。《鸟人》，或者应该改名叫《鸟侠》，讲述了一个曾经演“飞鸟侠”（不知道飞鸟侠是什么东西的观众，请自行脑补蝙蝠侠、蜘蛛侠）的过气演员在话剧舞台上孤注一掷、企图东山再起的故事。《鸟人》是一部戏中戏，Michael Keaton几乎演的就是他自己（他是八十年代末的蝙蝠侠演员，如日中天），或者说许多好莱坞过气演员的代表。在观众眼中，他们是红极一时的偶像，如今却被渐渐遗忘；在评论人的眼中，他们是靠脸出名的玩偶，没有真才实学，被嗤之以鼻；在他们自己的眼中，他们是矛盾的：既为急流勇退而后悔，又看不起当红炸子鸡；既觉得自己搞的是“艺术”，又渴望得到评论家的垂青。他们缅怀过去的自己，又觉得应该突破，最后只能以生命来解决这样深刻的矛盾。

当然，说Michael Keaton过气其实不公平。比起“过气”，“淡出”更可以形容他，一个演员在经历了大风大浪之后退出前台，“已经不是我们的江湖了”，潜心于幕后制作和与名利不太相关的事业。这是一种王者归来的演技，明白了人生真谛之后的演出，拿到一座小金人绰绰有余，就连配戏的Emma Stone也被他带得异常出彩。

下面说说我不喜欢这部电影的地方。冈萨雷斯是个革命性的导演，我有时觉得他的思想过于先进，或者说太黑暗，而让我无法理解。他在《通天塔》中运用交错的多线索叙事让观众看到最后又醍醐灌顶的感慨，而在《美错》和《21克》之中的投入的深情让人身临其境。但《鸟人》摈弃了这两者，更像是一幕写给圈内人看的讽刺戏。光荣和卑贱都属于他们，晦涩不属于我这样的观众。

我希望冈萨雷斯能再拍点普世性的电影，或者把镜头重新对准他熟悉的西班牙语世界。好怀念他镜头下的西班牙海滩，美墨边境的偷渡者，和生猛沉着的叙述啊。

当年的“蝙蝠侠”带着一众“绿巨人”“蜘蛛侠”“金刚”的卡司参演一部叫《飞鸟侠》的电影时，编剧和导演本意就表露无遗，片中里根从好莱坞辗转到纽约百老汇拉来一帮演职人员自编自导自演戏剧，对应于冈萨雷斯召集迈克尔•基顿、爱德华•诺顿、娜奥米•沃茨、艾玛•斯通等进入《飞鸟侠》。就是要模糊现实与戏剧的界限，达到一种电影即现实镜像的效果，讽刺味儿不捅就破。电影中里根的角色仿佛为基顿量身定制，“飞鸟侠”就是基顿早年拍摄《蝙蝠侠》的映射（现在明白了港译片名的妙处了吧），基顿这些年来在电影圈或者说在好莱坞的沉寂也对应于片中里根的状态。
关于人戏不分的电影，经典不少，大家比较熟悉的有陈凯歌的《霸王别姬》，今敏的《千年女优》，波兰斯基的《穿裘皮的维纳斯》，或者阿萨亚斯的新作《锡尔斯玛利亚》，都是这种类型的杰出代表。其实，早在84年伯格曼拍的《排演之后》也是现实与戏剧不分的杰作，不过没多少人看过。《排演之后》这电影竟可以分两种方式看或者说观众会产生两种观感，一是电影里的人在讨论舞台剧，二是电影里的舞台剧里的人在讨论舞台剧，出现二的效果的原因是图林出现后奥琳的静止处理方式。此种电影的表现方式是，在现实的部分观众也可能觉得他们在演戏，在演戏的部分观众又会感觉他们夹杂了由现实部分带来的情绪。比如《锡尔斯玛利亚》中女演员与助理为电影对台词的时候往往就是台词与真实对话切换，到最后难以分清哪里是现实哪里是戏剧。当然这也是电影的精妙之处，而且往往有深不可测的讽刺效果。
《飞鸟侠》中在里根耳边嗡嗡作响的鸟人其实是编导塑造的里根人格分裂角色设定，这一做法精妙，不费吹灰之力就将好莱坞超级大片对演员的影响刻画得入木三分。一部超级大片能将一个默默无闻的演员瞬间全世界家喻户晓，跟随来的名望钱财粉丝滚滚而来，然而一旦系列电影终结，或者演员退出，整个世界变得异乎寻常的安静，演员的情绪落差导致严重后果，电影里的里根直接就精神分裂了，出现幻听幻象。不只这样，冈萨雷斯在电影结尾时候再做了一次升华。之前里根的幻境一直只出现在他独处的时刻，最后一幕，里根女儿也见到了此种幻象从而露出微笑，电影一下子笼罩一股魔幻风格。
另一个引起我注意的地方是，电影中里根在戏剧里爆头自杀了三次，每一次都是层层递进的关系，编剧不紧不慢将剧情推进，又兼具有节奏感。第一次，剧团的男演员受伤，（电影里黑了一圈众好莱坞A级大咖之后）里根只得找来麦克救场，然而这却是个难搞的百老汇演员，在舞台里肆意而为，里根被气得晕头转向，看着舞台上麦克的勃起，里根无所适从，镇定下来后将自己终结；第二次，与女儿的那番讲话刺痛了里根，虽然尖酸刻薄，却道尽一切真理，也是父女俩难得的一次交心，里根本来心力交瘁，瞥见麦克与女儿搞在了一起，心烦意乱，出去抽烟，没成想衣服被卡主，只能绕过广场从前门进入戏院，引发围睹，里根急中生智，在台下表演，排演顺利结束。第三次，正式首演前，里根通过与戏剧评论家迪金森女士的争锋相对交谈，宿醉一宿，在白天一度沉浸在幻想之中，在纽约天空翱翔，释放了自己，登台时达到忘我境界，道具枪也换了真枪实弹，爆头一击，反响空前。一镜到底的伪长镜表现方式，以及高度的与表演契合的摄影，都需要强大的剧本保障，这也是我今年特别推崇《飞鸟侠》的剧本的原因，推荐大家去读。
之前提到过《飞鸟侠》具有魔幻风格，虚实结合的镜头语言在真人电影里实属罕见，尤其是电影后半段，里根宿醉一夜后，出现的鸟人大战怪兽场景，以及里根翱翔在百老汇街道上空的场景，我竟然想起了高畑勋的《辉夜姬物语》，同样是主角的幻象，同样是主角释放一切勇敢做自我的表达，此种场景每次看都惹我飙泪，肆意一回的人生是他们的，也会觉得好励志。这种虚实结合的场景往往出现在天马行空的动画电影里，今年的另外两部动画《男孩与世界》《寻找隐世快乐》也是很有想象力的作品，推荐大家去看。
特别提醒大家关注电影中女儿对里根，里根与戏剧家迪金森女士，以及宿醉后鸟人与里根的三组对话，电影的思想就埋藏在这三段对话中，值得细细品读，我要再次对编导竖大拇指。
电影里，里根的戏剧在评论界获得良好口碑，咸鱼翻身，一向对好莱坞嗤之以鼻的《时代杂志》戏剧评论员迪金森女士也不得不用婉转的语句盛赞。电影外，迈克尔•基顿最近接触各种新片的动向的新闻纷纷传出，演艺事业起死回生。电影延展到现实中了，《飞鸟侠》又成为了预言，像逃不出的命运，也像拼命钻进去的陷阱，好讽刺。