父与女

我有一张和爸爸的合影　是我小的时候大概７，８岁的时候站在广场的凳子上　搂着爸爸的肩膀　爸爸环着我　不知道为什么我们后面好大一片天空　都的灰灰的云　好厚好厚．．．．
但我总觉得我们就是在这一刻定格　一直都在这一刻．．．．
就象电影里一样　爸爸一直都在那　只是我没有办法看到他　直到有一天　我变成了那时候在广场上小时候的样子　那时候　我就可以搂着爸爸的肩膀了．．．．．

我一直很害怕永恒，永恒，要积蓄多少时间和空间的流转，要经过多少琐碎而贫乏的寻常，永恒太长太宽了，直让人有一种无法把握的虚弱感。

还有生命，它有着与永恒极其相似的性质：冗长，繁复，并渐渐走向虚无，无法被观照，甚至无法被预料。也或许因为有爱吧，连同爱所附带的背叛，遗忘，冷淡，让人深深无力。仿佛一个被扎破了洞的充气娃娃，渐渐干瘪下去。

今天看Father and Daughter，英国、比利时与荷兰合拍的动画作品。八分钟。八分钟贯穿而来的永恒与生命，如一条细绳。我想这就是我喜欢文艺的原因吧，现实中太难掌握的东西，一进入画面文字和音乐中，就变得清晰了，清晰到可以轻易感觉到这巨大体积的沉重与柔软，一如被扯动了心脏，痛而酥麻。

片子的视角其实很简单，死亡，人生，轮回，生活，还有爱，都是热衷探讨表现的问题，没什么大不同，讨论出来的，也无非是些人人都懂的道理，一点都不玄妙，也不绕。可这恰恰是我喜欢它的地方：平实，朴素，有力量感。看似巨大庞杂的东西，其实都是最简单的，简单直接，就需要用简单直接来表达。片中的父亲和女儿，我始终看不清楚他们的脸，制作者根本就是有意简省了，人的面部在这大而辽阔的时光长河中，本来就是不重要的。他们只是两个朦胧的身形，游走在时光的斑驳中，从生到死，从小到老，宿命般的没有表情。

片子有很多值得回味的地方，比如当女儿还是小女孩儿时，她骑车经过一个佝偻的老妇人，很多年过去了，当女儿变成了老妇人时，她依然骑车，经过的则是一个小女孩儿，身形与当年的她无任何不同。在很短的片子里，她重复的动作就是不停骑车，在各种各样的年龄，路过各种各样的人，那些人其实都是人生其他阶段里的她。她经过的，是她的人生，还是别人的？

这是一种轮回。

其实生活也不过就是这几个常规动作，一样骑车，一样经过，可简省的，早已省去了。

只有爱，对爱的渴望，是不能简省的，也简省不了。爱无法潦草。就像这女儿一生等待的父亲，已死的父亲，这份怀念和希求是必须的，没有可商榷的余地。当她（我们）一点点苍老，所有的一切都成为苍白的过客，曾经坚实可靠的渐成了虚空，只有最虚的东西成了最坚实的，那是感情，惟有感情。

我始终坚信，人需要这样一种感情，是关于永恒的，这不是那过客一样的寻常友情，爱情或者亲情，而是可以连接生死流转的爱，爱，仅仅是爱。

在Father and Daughter里，爱，死亡，生命是相互相等的，他们的意义总和等于：生生不息。这种悲情，是一种力量，挖掘这悲情，就是在挖掘生命的力量。

一直忘不了片中那个父亲拥吻女儿时的亲昵。他把女儿高高抱起，亲吻她红扑扑的小脸，对着她娇憨的小小身体，流泪不止。当然，这些实在都是我的想象，事实上根本没有画得如此仔细，也没有必要这样细致。每个女儿对父亲的想象，本来就是无止境的了，因为她们亲身经历过的，就已包含了这一切的想象。

父亲的爱，最初，如光。

爸爸为什么离开，爸爸去了哪里，爸爸为什么还不回来？

几十年了，明明知道爸爸再也不会回来，明明知道事情是怎样的结局。小女孩儿还是一次又一次心存希冀地去湖边守望，然后一次又一次地失望。

“爸爸的离去”事件大约已经成了一个牵挂，吊在了心里，不上不下，迟迟没有一个结论。或者说其实早就有了个结论，却总是接受不了这个事实。

终于年老的小女孩儿发现了当年的木船，不仅是她，连观众也一并松了口气。这么多年，这么多年的期盼，总算是有了个尽头。

于我们自己，很多事情，总是悬在心里，寝食难安，无非，也就是要一个结果罢了。

  其实我写这个是为了记录一下免得以后我忘记了 = = 当然也希望对有困惑的人有所帮助，

  在国际动画节上有幸听到爱迪•胡克斯（ED HOOKS）教授关于动画师表演的讲座，期间他分析了父与女这部片子，先全片放了一遍，然后又分析着拉了一遍，很多原来没有注意的细节都被串起来了。教授说他也认识这片的导演，我觉得他的分析和理解基本上还是对的.....
  第一次看这个片好像是在大勇老师办公室他给我们放的，然后回来自己又看了几次好像，不过很多地方还不是理解得很透彻......
  胡克斯教授挑选了很多细节来说明，我觉得他应该和该片导演有过交流的，虽然大勇的理解和胡克斯教授的理解和分析有一点点差别，但是我是比较倾向于胡克斯教授的分析，因为我原来的理解也大致如此。
  首先教授提到，自行车和车轮，是象征着生命，车轮不停，生命不息，所以片里每个人都是在自行车上的，而离开了自行车去往远方，便是象征生命的终结。
  开始的时候，小女孩和父亲一起骑车，她便骑得很轻松，在那片上坡的地方，也能轻松地骑上去，没有什么困难。但是父亲离开了她，离开了自行车，划向了大海，也就是说，小女孩的父亲去世了。在这里，教授还特别提到了小女孩父亲离开的时候，导演对于此处的把握和表现非常好，把情感传染给了观众。就是他第一次走向码头，走到船边上，但回过头去，看了一会，又冲回去一把抱起女儿，这样动画角色的表演才是富有感情的，人在去世的时候对于生命和爱的人的不舍便传达给了观众。然后当他第二次走向船，音乐才慢了下来。他坐上小船。
  之后父亲划向大海，小女孩做了她人生中最重要的一个决定，这个决定将会影响她的后半生，那就是独自一个人骑车回家。这意味着此后她的生命里将不再有她父亲的陪伴和保护。
  此后的一个场景里，小女孩稍微长大，但是当她骑车上那个坡的时候，却不像原来有父亲陪伴时那样轻松，反而吃力了，这就是象征着她的生活因为失去了父亲的保护和帮助，而在遇到困难的时候变得艰辛。
  而她每次的守望，是在等待父亲回来么？我觉得开始的时候，也就是她还是小女孩的时候是的，因为年幼失去父亲，小孩都会理解为离开，而不是去世，都会以为父亲会回来，但是懂事以后，就会真正懂得生命的离开是不会返回的，而她父亲划船远去的那个地方，其实是象征了她心中的那个父亲离开或者空缺的位置，（我表达的得不好，但是我能理解），或者说是那一道伤痕，她并不是在不停地想父亲回来，而是在不停地回想父亲的离去这件事，每想到这件事，她都会忧伤和惆怅。推广到每个人都一样，每当你的思绪经过那个位置，都会停下来，然后久久的怀念和回想，最后又不得不跳回现实中来，你并不能期待亲人回来，但是还是会去远目。就像我每次看到家里的旧书就会想起买这些书的爷爷，然后思绪停在那里不停地怀念他和他的事情。
  接下去，在狂风里，钢琴的节奏变得更快，女孩在风里只能退着车上坡，这就意味着她的生活变得更加的艰难。
  然后，女孩变成了少女，她和同学一起骑车，但是她在上坡的时候，比她其他的同学要艰难，在平路上，大家都骑得轻松愉快，她也显得吃力，然后又来到那个地方，她渐渐慢了下来，最后停住。又一次远目。过了很久才跟上去。然后导演给了车轮和树荫的特写，这个应该是在象征着车轮向前，女孩渐渐地长大。
  然后，女孩有了男朋友，由于坐在男朋友的车上，也就是说生命中有了他的保护和帮助，前进的时候便不再艰难。她也没有再驻足在那个父亲离开的地方。但是我注意到一个细节，胡克斯教授在分析的时候没有讲到，但是我注意到，在经过那个地方的时候，她还是回头看了一下。导演实在太细心了，真的把感情注入了角色。
  接下去的一个场景，我原来真的不太能理解透，就是在黑夜里，月亮高挂，然后是女孩骑车，开着灯，车灯的光经过路面。胡克斯教授要我们特别注意了这里，他说，这里的意思是，大家都会有体会，在夜里，特别在黑夜里，思念和探寻会变得愈发的强烈。我不知怎么表的，但是我理解和体会了，但愿大家也能体会到。
  然后接下去，女孩有了孩子和丈夫，她变成了一个女人。当经过那个位置的时候，他们一起停了下来，结婚以后，两个人的悲伤喜悦，都会理解交融吧。
  但是接下去这里又是一个重点了我觉得，导演真的太厉害太细心了。
  在来到这个生命离开的码头的时候，女人，丈夫，孩子的表现，是完全不一样的，孩子们还无法理解死亡和生命，于是他们在水边嬉戏，丈夫则是坐在岸边，有一点茫然地看着大海，而女人应该对生命和死亡有着更深刻和沉重的理解，她只是站在她以往远目的地方，尽力地向大海那边看去。
  然后暑往寒来，在于年轻的孩子错身而过的时候，女人的车已经开始摇摆了，这就意味着她已经开始老去。当她来到那个地方，她终于走下了那个码头，但她的背已经开始弯了，当她眺望远方，原来的大海已经干涸，有的地方也变成了湿地。
  生命的车轮继续向前，这时候原来的女孩已经变成了一个老奶奶，她已经不能骑车了，只能推着她的车向前。车轮越来越慢，这就意味着她的生命就要结束了，她要离开她的车了。
  然后，片子又来到了一个重点，我们不得不再次佩服导演的功力。
  当她停车在那，然后要走下去的时候，她的车摔倒，她回去扶起来，再摔倒，再扶起来，一直到第三次摔倒，她只是回头看了一眼，没有去扶车，而是走向原来的码头。
  这意味着什么？每个人在出生的时候和临死之前，唯一想做的事，就是活下去，就算是那些自杀的人也一样，在最后最后的一刻，也会有挣扎。角色的鲜活和感情，便在这里，老奶奶不停地扶车，便是象征着她生命最后对于生的向往。
  但最后她还是死去了。她慢慢走下去，来到原来的岸边，大海里长满了草。她想草海的深处走去，寻觅父亲的足迹。然后她来到了那条小船。我觉得这个设计太屌了真的。这个小船的场景和意境，设计得太屌了。
  她看了一会，走向父亲的小船，然后扶着船，伸出手指触碰了一下。这个细节，胡克斯教授说他虽然看过这个片子不下200次，但是讲座那天他是第一次注意到。
  老奶奶慢慢地走过船尾，然后躺到船里，感受着父亲感受过的一切。她似乎睡着了。
  然后她像一只猫一样，似乎注意到了什么，突然醒来。然后起身，走过去。她越走越快，最后变成跑，身体也变得越来越年轻，最后变成了小女孩。然后她看到了父亲，她停了下来，两人对视着，我们几乎能体会到他们之间的心里对话，父亲充满了愧疚，而女孩似乎是在问他，这么久了你去了哪里。然后父亲向前一步，女孩快步跑过去，两人停顿了一会，最后紧紧拥抱在了一起。
  看到这里，教授长叹一声，然后张开双臂，说， It's a magic!
  可能有人会问，为什么女孩最后没有变回她父亲离开的时候的年纪，而是要比那时候年长一点，胡克斯教授的有解释，他说那是因为在开始的年纪，女孩还无法理解父亲离开和去世，你看在她第一次一个人返回的时候，并不显得悲伤失落。最后与父亲相见的年纪，正是她能体会父亲的去世的年纪。我这里还是表达不好，但是我想我理解了。
  这个片子，没有什么特效和花哨的表演，人物角色甚至没有面部的表情和对话，配乐只有钢琴，但是导演却赋予了角色深厚的感情，向我们述说了一个非常感人的关于爱和生命的故事。
  胡克斯教授说，在社会里，艺术家要所起到的作用，就好似古代氏族里的萨满巫师一样，要运用自己的“魔法”，把整个氏族联系在一起，对于今天，也就是要用艺术的魔法，把爱，把真正人性的最美的最真挚的东西坚持下去，让人们联系在一起，他用的词好像是“connect”，
不至于人们孤立互相仇恨自私，最后导致氏族的灭亡。他说，希望我们都能成为像这部片子的导演一样出色的萨满。
  我想这段话值得我受用终身。
  就算是黑暗的灰色的作品，其内核也应该是美的，是善良的，是能让人们向善和感动的，我想这才是艺术的责任啊，我想我如果要做一部漫画或者动画，我一定会让它是善良的，能让人们联系在一起的。

  以上...北京下雪了...打字戴手套.....好冰冻啊我屌。

你的记忆里有没有那样的一个人，步子总是很大，手心总是干燥温暖，声音低沉，会在你哭的时候手足无措，却总最能够安慰你。

他的离去，早过你的记忆。或者其实你也不能确定他是否曾经真正离去，但是你知道，自那一个特定的时刻开始，你所遇见每一个人的时候，总在他们身上找他的影子。但他当时带来的感觉是很不真实的——又或者太过真实，包括一系列的味道，声音，触感，以及周遭的环境和一切，真实得你无法再从另一个人处找到。你的温暖来自于回忆，你的寒冷来自于对当下的绝望和对未来的恐惧。

其实爸爸带来的感觉是很让人尴尬的，或者你也有几个最私密的时刻，你想一个人待着，却又在暗暗期待什么，在这些时刻，不论大风还是暴雨，你会骑着自行车到他划船离开的湖边，坐在岸上，朝视野尽头望去，就算你比任何人都更清楚他不会出现。就像对于现在的你，他只是过去的一个部分，手机里的一个号码，每年某几个日子会划过脑袋的一个念头，和别人提起时心里难以表达的感受。

现在有人能给你温暖吧。一样会穿着毛衣，戴着黑框眼睛，斜靠在沙发上看电视，时不时地扭头跟你说话。一样会在降温时提醒你该添衣，一样讨厌你抽烟，一样在明明知道你想什么的时候故意不点破，看你着急，最后才缓缓吐出几句话，却让你觉得最为平静和安稳。可是跟爸爸一样，安全感总是伴随着不安全感而来。人们都会坐小船离去吗？如果某一天，你发现所在之处被湖包围，或者你原来独身一人在大海中的孤岛上，你会因此失去信心，还是原地等待哪怕永远不会到来的救赎？

看别人写的，“在抵达死亡之间，要穿过齐脖的深草”。在当年父亲离开时乘坐的小船上躺下时，召唤你的声音比往常更为清晰。但如果那是唯一能让你们有勇气互相面对的方式——如果存在任何一种能让你们有勇气互相面对的方式，你会希望那是在现在，还是希望它是在你的寻找让你一次次伤心跟绝望之后，最后来到的光明？

豆瓣上有个小组，不会和爸爸相处的女生。在同名私密小组里，女生们讨论着细小却深沉的感受。有人发帖说，“但是我告诉你，到了最后，你想念最深的人，就是他”。是吧。

很让人感动啊，不需要任何煽情，就这么安静地让你无可救药地被感动。
故事的意境有点像“她来听我的演唱会”，但是更单纯，更执著，也更
有哲学味道。喜欢里面的自行车铃声，荷兰人都是这样打招呼的吗？