大开眼界

看库布里克电影的人，大约分两类：一种是永远不再看他的电影，一种是把他的全部电影看一遍。我属于后者。

《大开眼戒》是库氏筹备30年，临去世前才完成的作品，他甚至没有看到他的电影进入影院。据说他之所以到60多岁才开始该片的拍摄，是因为他怕把握不住该片所要表达的东西。

《大开眼戒》的故事情节大致如下：

比尔.哈佛（汤姆.克鲁斯）是一名医生，凭借丰厚的收入，与妻子爱丽丝（尼可,基德曼）和女儿海伦过着富裕优越的中产生活。

作为维克多（西德尼·波拉克）的家庭医生，比尔和妻子受邀参加主人每年一度的家庭舞会。在舞会上，聚集着各界的社会名流，比尔风度优雅，爱丽丝妖艳动人，两人都遭到仰慕者的性暗示，但还是理智的摆脱了诱惑。书房，模特麦蒂由于吸毒过量导致昏迷，维克多非常担心，比尔及时解决了问题。

第二天，夫妻俩就舞会的遭遇讨论到男女的关系，爱丽丝提到曾经对一个海军军官有性幻想，激起比尔的强烈嫉妒。

比尔的一名患者去世了，比尔去家里致以安慰，死者的女儿向比尔示爱，比尔婉言拒绝了。

从患者家里出来，有些落寞的比尔并不想急于回家，一个人在大街上游荡，脑海里浮现爱丽丝与海军亲热地场面。站街的妓女主动请比尔去他的住所，这时爱丽丝打来电话，虽然比尔什么也没做，但比尔还是付了钱。

在酒吧，钢琴家尼科－比尔的大学同学告诉比尔，2点钟要去一个非常神秘、森严的场所，好奇心驱使比尔想去见识一下，迫不得已，尼科告诉了比尔地址和进门的口令。

按照神秘场所的要求,每个受邀参加的人必须穿着隆重的晚礼服且带面具。比尔去一家叫彩虹的礼服店租借，看到礼服店老板的未成年女儿和一对男同性恋厮混，店老板疯狂咆哮，声明要报警，比尔拿到礼服后赶紧离开。

比尔如愿以偿进入了神秘森严的场所－一个中世纪风格的庄园，比尔看到了惊世骇俗的场面：人人都穿着斗篷礼服，带着面具，在庄严隆重的宗教仪式后，男女自由交欢......

比尔不幸被识破身份，在危机时刻，一带着面具的神秘裸体女子挺身而出，愿替比尔受过。比尔被警告要保守秘密，不能对外界提起此事，就放了比尔。

比尔回到家，爱丽丝从梦中醒来，爱丽丝非常恐惧地告诉比尔：梦见很多人在一起群交，她和海军军官也在一起交欢，并且嘲笑比尔。

比尔第二天去礼服店归还衣服，发现店老板已与同性恋男人达成协议合好了，比尔很不解。更让比尔不解的是，尼科第二天就失踪了，“曼蒂”因吸毒致死，比尔重新赶到庄园想了解，却收到一份警告的信件，比尔还发现有人跟踪他，这让比尔很不安。

接到维克多的电话，比尔赶到维克多的寓所，维克多告诉比尔，他昨晚也在庄园里并且了解全部真相，尼科并没有失踪，已让他回家，曼蒂正是昨晚救他的神秘女人，警察已确认是吸毒致死，其实什么事都没有发生。比尔不相信这是事实，但维克多告诉他：出于为比尔的安全考虑，让比尔不要再插手此事，而且昨晚在场的人都不是一般人，比尔奈何不了他们。维克多最后告诉比尔：生活还得继续，不是吗？

极度困惑疲惫的比尔回到家，向爱丽丝讲述了事情的经过，爱丽丝也感到极度困惑，她告诉比尔:“可以确认的是，有的人终其一生，也不明白生活的真相。更不要说一个夜晚。”

解读：

这是一部彻头彻尾探究关于“性”的影片，如果按照佛洛依德的观点“一切皆源于性”，那么说这是一部关于人生的终极思考的影片也不为过。

孔子说：食色，性也。性和吃饭一样，自从有人类以来，这是生活中必不可少的两件事。但是在人类的发展过程中，“性”这种完全个人的行为，已经被赋予了太多的社会内容，可以说，人类的文明史，就是一部“性”文化的变迁史。很多大师的电影或文学作品都曾涉猎这个的主题，而关于“性”的探究就永不停息。《大开眼戒》也正是这样一部作品。

影片中，库氏为我们展现了各种状态的“性”，但归根揭底有两种：自然的（不受约束的本能）和社会的（受社会规范约束）。

死者的女儿，街头妓女，租衣店老板的女儿和同志......这是一组受社会严格约束的性行为，或婚姻（婚外情），或生存（金钱交易），或舆论（同性恋），或法律（未成年少女）.......而不是纯粹的性，是一组被打上社会烙印的性。

而在庄园里，尽管人们都戴着面具，穿着斗篷，我们不妨将他们看成是丢掉了社会符号、还原其人之本性的人类，（而维克多家里的舞会，是完完全全是带着社会符号的聚会,其实是同样的人群)，库氏让我们看到了完全自然的性：原始的，没有约束的，恣意的；为了维护这种原始状态，同时也是无情的、森严的。我们也可以理解为“性”的宗教色彩的，神圣不可侵犯的。而他们是一群“说出来吓死你”的人。（据说西方有一种宗教性质的神秘社团，性崇拜或生殖崇拜也是他们的信仰部分,这种团体只限于上流社会人士，达芬奇、爱因斯坦、牛顿都曾是该社团成员）。

原始人的性是不具有任何社会性的，男女可以任意交配，这也是人类繁衍的需要，但其完全出乎本能。直到有了生产的剩余价值－个人的财产，因为继承财产的需要，财产的主人需要自己纯正的血统的后代，才出现了一夫多妻的制度，也就是男人可以有很多女人，但女人必须忠诚于一个男人，这也是男权社会的性质决定的，这就是最初的婚姻，女人成为了男人的财产的一部分，甚至生育的工具。所以，马克思说：婚姻是阶级的产物。性，成为了婚姻的附属品。在影片的刚开始的两句对白，足以说明这个问题，比尔说：“宝贝，看到我的钱包了吗？”爱丽丝：“你觉得我的头发漂亮吗？”男人的主要工作就是让钱包鼓起来，财产多起来，财产成为性能力的隐喻；而女人就是让自己看起来更漂亮，是自己看起来更性感。这样的寓意贯穿整个影片。

“性”从来就是一种禁忌，它给人带来的快感有多强烈，就有相应程度的罪恶感让人背负，人类用道德和法律的力量来维护这种禁忌，但同时人类也在用金钱和权势的力量想法设法突破禁忌，就像当初亚当和夏娃在伊甸园的情形。成为了一种极端的矛盾。在影片中：

    爱丽丝告诉比尔:"维克多的朋友－和我跳舞的那人想和她上床"。

    比尔：“这很正常，因为我的老婆非常非常漂亮。”

    爱丽丝：“仅仅因为我长得漂亮，所有和我搭讪的人都想和我上床？”

    比尔：“没有这么夸张，但我了解男人什么德行。”

    爱丽丝：“照这么说，你也想搞那两个模特？”

    比尔：“我是个例外，因为我爱的是你，我们已经结婚了，我不会欺骗你，或伤害你”。

    爱丽丝：“你的意思是，你之所以没跟那两个模特上床，是因为考虑到我，而并非你不想跟他们搞？”

作为自然本能的“性”和作为社会产物的“婚姻”的永远是一个悖论，不可能有正确答案。正象在影片结尾，爱丽丝说：“可以确认的是，有的人终其一生，也不明白生活的真相。更不要说一个夜晚。”

    那么eyes wild shut(闭上双眼）吧！

    昨天突然接到一个许久未联系的朋友发来的短信，聊着聊着话题转到电影上。他问我，看过《发条橙》没，觉得好恶心。
     关于《发条橙》，我在之前的文章中有提起过，我觉得这部片子在表现一些禁忌元素的时候采取的是一种很艺术的手法，而不像《不可撤消》里面那样用的是写实主义手法，所以并没有把我恶心到。这也是艺术片之所以敢涉及许多伦理禁区的原因所在。有点像停在电线上的麻雀，有恃无恐。
     如此说来，这部《大开眼界》（EYES WIDE SHUT）就是一部不折不扣的艺术片，即使有汤姆克鲁斯尼可基德曼这样的好莱坞巨星主演。因为在片中涉及最多的“性”的处理上，Stanley Kubrick处理得很见功力。
     个人觉得影片的主题是“性”。这是对人类最深层次也是最原始的本性的一次探索。影片开始就是秀身材的场面，这对曾经的夫妻档把在家中的活色生香搬到了银幕上，真是难怪MPAA这么有建设性的审片机构都接受不了。这个只是前奏，接下来就该是精神层面的刺激了。
     晚宴上，夫妻二人分别受到了追求，这也只能是帅哥靓女的待遇啊。一见钟情是幼稚的，他们追求的只能是光鲜的外表或者显赫的社会地位，亦或是仅仅享受那种刺激，追求异性所带来的原始的野性的刺激。在影片开头安排这样一段，我觉得并非随意为之，而是近来回归思潮的一种体现，发掘人性里最原始的部分。
     在晚宴上CRUISE饰演的医生哈佛受雇主之托救了因嗑药险些丧命的妓女，却被太太误解去拈花惹草，吸了大麻有点神经质的太太的质问引出了关于男人女人对性的不同看法，或者说间接阐明了KUBRICK对这个问题的看法，而这样的表现出来却又有了另外一种意义。人类社会逐渐形成后摆脱兽性的人对自己原始心理的羞愧感与日俱增，于是便有人开始主动去抑制去丑化，去让人们以为这是丑恶的是不能拿出来讨论的。约定俗成，几千年的时间让人逐渐习惯了道貌岸然的去把自己理想化，但是人类的兽性却因为压抑而更加强烈，只是在人们的小心伪装下被更好地隐藏起来。能把这个禁忌的话题搬到公众面前去提醒他们反思自己的本性，这本身就是KUBRICK思想的进步性所在。从内容层面上，哈佛医生代表了男人对这个问题的理解，他更理性，承认现实，认为对性的追逐是正当的，是不该被禁止的。因此在和太太的讨论中他客观地说出了自己的想法：“Because she is a beautiful women,the only reason any man ever wants to talk to her is because he wants to fu*k her."而女性对这个问题的理解则更理想化，她们更愿意去相信一些观念上的东西，比如说爱情。这是我的理解，也和哈佛的一样”They basically just don't think like that."
     “If you men only knew."这句话透着寒气打破了我不成熟的观念。接下来哈佛太太开始讲述自己的一段经历，这段话让哈佛寒彻心扉，也让我完完全全地投入到思考中。事实上，长期被压迫的女性并非没有与男人类似的想法，只是她们被压迫得更深一些，以至于大部分人都丧失了产生考虑这个问题的能力，更何谈产生想法。三从四德是个枷锁，是对人性本身的枷锁。伦理道德也是人给自己带的镣铐，是人舍弃兽性自命清高的镣铐。当然我不是说伦理道德就是不对的，这是社会进步的产物，是智慧诞生的基石，只是在我们自我意识不断增长的情况下这些东西不能一尘不变，而更应该是与时俱进的。但是我们没有，我们还是被桎梏着，我们不敢涉及那个禁区，我们甚至不敢就某些我们认为羞耻的东西发表言论。没有讨论，没有矛盾，于是便没有进步。我们看到在这个新奇的高科技时代，还有很多人活在旧社会的伦理道德观里，我觉得这是社会的悲哀，民智的退步。
      现在终于有人把这个问题摆在大家面前。我敬爱的Stanley Kubrick，我感谢他，在辞世之前留给我们这么一部作品。我只看过他的《2001太空漫游》《发条橙》《全金属外壳》，却不想在第四部时看到了如此让人深思的电影。据说这部电影他构思了三十年，在生命的最后阶段才敢去拍，只怕把握不住电影所要表述的东西。我可以理解，如果仅仅是看看明星的身材秀，或者仅仅是看看片中为艺术而暴露的胴体，那任何一个AV导演都可以满足你，但是，只有KUBRICK能让人看完之后有所思考，有所收获。把握尺度是很难的，就像古人说的“色而不淫”，中间没有明确的标注。胴体是美的，在艺术家看来，在登徒子看来也一样，只是美的价值不同。
      他为了让观众不停留在登徒子的阶段，把故事设置得极有悬念，当观众把注意力集中在故事本身时还有谁会注意到讲故事的人正光着屁股呢……除此以为，宗教意味也成功的把淫乱的PARTY升华到了让人不敢正眼去看的高度，虽然PARTY主人这些安排的本质或许只是为了掩饰不正当的行为，但是却也成功地体现了KUBRICK转移视线的意图。纵然如此，那些未曾停留却一扫而过的镜头还是没能通过MPAA的审查，没法让更多的人接触这部伟大的作品。
       除了主题之外，“EYES WIDE SHUT”也有许多闪光之处。大牌明星曾经的夫妻档自然是居功至伟，演技自然没得说，在镜头前确实洒脱：穿着遮不住一帘春色的睡衣，却能慷慨激昂的大段大段独白。人物内心的犹豫矛盾完全真实地呈现在银幕上，让人怀疑他们日后的离婚会否是受到该片的影响，笑……
      作为一个老辣的导演，一些基本技术上的精湛自是不必浓墨重彩去提，斯坦尼康的流畅运用，层次分明有立体感的灯光，适时而又应景的背景声……一切一切都是构筑这部佳作的不可获缺的因素……当然我这么概括或许只是因为我看第一遍时过于投入剧情和思考无暇注意这些细节，笑……
      KUBRICK是个有个性的导演，对于音乐的应用是他很有趣的习惯，他偏爱用古典音乐装饰自己的影片，而没有版权则为他省了一大笔费用，笑。在我看过的电影中，只有《全金属外壳》没有这么用。《2001太空漫游》让人永远记住了《查拉图思特拉如是说》和《蓝色多瑙河》，《发条橙》中则更加泛滥：普塞儿的《女皇玛丽的葬礼音乐》，罗西尼的《The Thieving Magpie》《William Tell Overture》,最出名的则是贝多芬的第九交响曲。而这部《大开眼界》中，却仅用了一首李斯特的《Dominic Harlan》，酒吧的背景音乐则是奈京高的抒情爵士，让人既怀旧又喜新啊……
       或许还忘了什么，再看几遍后或许会有更多的话说……


该评论系作者个人观点，更多杂感见于以下BLOG，有不同意见亦可留言于此：
　　　　　　　　http://welcomebykim.spaces.msn.com

    《大开眼界》算不上什么难于探讨的作品，恰恰相反，这部电影难于解读之处在于它有太多可以讨论的话题。从主题上讲，《大开眼界》延续着库布里克作品的一个常见主题——社会发展和结构所引起的非人性化的倾向。鉴于由此可以深入的话题太多，这里只打算挂一漏万地对一个狭义主题——性与道德，作一点粗浅思考。
    《大开眼界》的影像结构极为出色，处处充满的同构与暗喻使得全片浑然一体。举两个最简单的例子，在影片开始时的宴会上，Harford被两个女模特缠住，充满性暗示地要把他引向“where the rainbow ends”；而Harford进入神秘聚会的开始，正始自一家名为“rainbow”的租衣店。在这里，“where the rainbow ends”从语义和情节上双重象征了纵欲。Harford侥幸离开聚会的第二天，当他在咖啡馆打开报纸看到模特身亡的消息时，是否留意到报纸头条？——“Lucky to be alive”（暗指Harford）。我想，此时导演已经暗示了观众救Harford的女人的命运，因此Harford的老友是否平安回到了西雅图，也颇令人怀疑。
    更惊人的还在后面。早有影评指出，《大开眼界》的前后场景、人物、物件、色彩、乃至姿势都从影像上极为相似。同构的普遍性，实质上暗示了主题的深层次，亦即，性与道德，并非是作为人性层面，而是社会结构层面的问题在被探讨。具体来讲，导演通过Harford夫妇关于忠贞（也就是困扰Harford，从而引出后面情节的原因）的争论，提出了这样一个问题：能否解决婚姻道德与性欲的冲突？我们看到，Harford并没有任何实质性出轨举动，而且可以信任的是即使他有过“邪念”，但最后都能够克制住出轨举动。然而“邪念”依然促成了Alice的责难——耐人寻味的情节还在于，Harford并没有与妓女发生关系，可他依然愿意照付150美元，也就是说即使“邪念”也构成了对婚姻道德的冒犯，因此Harford必须为自己的行为买单。这种逻辑层面的困境显示出婚姻道德“天条”一般的地位，而这种地位的成因在于，婚姻道德并非属于人性层面，而是一种社会结构，从它上升为社会结构的那天起，它的机械与教条就已经宣布了它的非人性。
    神秘聚会一场戏，是全剧高潮（精神和生理双重层面上^-^），其中的视觉符号及其丰富。由于婚姻道德（主要是性道德）是一种社会结构，是人类总结出来的组织社会的重要经验，是人类社会的重要基石，因此和人性相比它具有无可辩驳的优先性，反映在具体实施上就是婚姻道德具有庄严的正义感。而作为处于金字塔塔尖的上流社会成员，他们肩负着管理社会的职责，因此就必须更加重视婚姻道德。这就是为什么他们举办一场性狂欢，却首先需要借助异教徒一般的神秘仪式。因为异教徒仪式象征邪恶，亦即对正义的婚姻道德的彻底背叛，只有彻底背叛了性道德，他们才能达到彻底的性愉悦。在这个过程中，面具扮演了极其微妙的角色。从现实意义上讲，面具具备隐匿身份的作用，维系着现实与幻想的危险平衡；从文化层面上看，面具可视为一种精神交流的阻隔，从而暗示了这场聚会彻底的肉欲性。
    最后回到开头的问题，婚姻道德与性欲的冲突能否解决？我觉得，对这个问题导演不但作了回答，而且答案并不悲观。从结尾Harford夫妇的对话，包括电影名字本身，都在告诉观众解决之道——eyes wide shut。实际上Harford夫妇分别经历了一场“orgy”（又是一个同构），只不过一个在现实中，一个在梦里。因此在结尾处Alice的话就并不显得唐突，她说：“我们熬过了这些冒险，不管是真的，或只是场梦…重要的是我们都醒来了，但愿我们能一直保持清醒…我是真的爱你。”每个人都有过“邪念”，重要的是她仍然爱他。

这是一部充满疑问的电影，没有答案，也没有结局。就像片名《Eyes wide shut》一样，当你试图把紧闭的双眼睁开，却潜意识得闭得更紧，因为害怕真相，还是恐惧梦境？
 
用我们世俗的眼睛看，360度哪个角度，Harford家都是完美的、无懈可击的，是我们孜孜以求的幸福：令人尊敬的医生职业、豪宅、美妻、九年婚姻和七岁的可爱女儿、上流精英聚会…… 但当他们在舞会相拥而舞，漫不经心的眼中流露的只有无力的疲倦和丝丝的哀愁，仿佛是在机械的执行一项老板布置的任务、履行一种上帝重托的职责。婚姻丧失了乐趣、新鲜和激情，只剩下所谓的的“责任感”，合理而讽刺的成为联系夫妻唯一的载体。甚至有时候，连这最后的诺亚方舟，在滔滔欲河中，也显得那么风雨飘摇、岌岌可危。
 
Alice和Bill总共有三次值得玩味的对话。第一次是两人磕药后的真言告白。Alice讲述了她曾经的一次思维越轨，彼时彼地，她可以放弃“You, the child, and the fucking future"，只求与那个海军军官的one night stand。压抑的夜幕下，面对丈夫的脉脉含情，她纤柔、脆弱、幽思、挣扎。尽管费力抓住了几乎脱缰的幻想，但当夫妻间连最后的一点虚伪和隐私都赤裸裸的坦诚不公时，真正的危险才猛然降临。。
 
电话声起，击碎了Bill残存的最后信念，也开始了他的第一次冒险，徜徉在无际黑暗的纽约城中，直到他与妻子的第二次对话。在这次无羁的探险中，他几乎尽试了各式各样有名无名的sex： sex with friends, sex with prostitute, sex with teen, gay sex, group sex... 与此同时，他无时无刻笼罩在恐怖中：街头流氓的语言攻击，prostitute的HIV阳性，令人窒息的蒙面秘密聚会中无名裸女的警告和红衣邪教主的训话……他勇敢而怯懦，执着而狐疑，愤怒而理智；他充满好奇却欲行又止，他浑身恐惧却勇往直前；他无法摆脱脑海中对妻子不忠的幻觉但又奇迹般的在每次背叛前因为某种莫名的原因悬崖勒马、戛然而止。是浪子回头的良心发现？还是外部不可预制因素的暗中阻挠？抑或是他最终厌倦了这种无味的欲望追逐和漂泊？旅途中活泼可人的巴比伦暖风戏弄他、诱惑他，使他中了魔一般愈发不能自拔。明知上了海市蜃楼的冥冥圈套，明知前方是通往地狱的浩劫不归路，却如革命者一般坚定的、微笑着，满怀激情的大步前进。回到家中，连他也糊涂了，这究竟是梦，还是现实？如果所经历的奇遇都是真的，为何妻子会有如此殊路同归的梦：“We were in a deserted city. Our clothes were gone. I was terrified and felt ashamed..." 简直和Bill被主教问及入屋密码时的情形别无二致。难道紧要关头出头救赎Bil的女子，竟是他的妻子？而拯救Alice逃离噩梦的人，竟是她的丈夫？当两人都各自沉溺于欲望沼泽无法自拔时，却蓦然发现唯有对方才是心灵的庇护所，才是欲望中止的地方？但可笑的是，那不恰恰正是欲望之旅的起点么？
 
如果前夜是梦，那我们不得不惊诧于Bill在第二天去调查线索的冒险，也或许这只是梦的延续，噩梦的延续。你会相信最后Ziegler给出的答案么：第二道密码、神秘女子、无畏的救赎……这统统一切都是设计好的、只是用以恐吓之目的？或许谁都没有杀人，没有阴谋阳谋、也没有任何诡秘宗教，昨天晚上只是一个冲昏头脑的傻小子误打误撞闯入了一个过去一直存在今后还会继续的纽约上层放荡聚会。如果我们深陷于这个或许根本不曾发生过的奇幻故事的前因后果，恐怕又会是一次没有开始、没有尽头、没有过程的欲望之旅。不过这都无所谓，因为天亮了，梦结束了。
 
片尾的对话似乎显得积极、乐观，而又健康。不是么？Alice若有所失的说 ”I think we should both be grateful that we have come unharmed out of all our adventures, whether they were real or only a dream..." 明明对今后的婚姻毫无把握，却不得不鼓起勇气强颜欢笑。不求forever，这个词太重、又太轻。只是希望能让下一次双方的冒险推迟的更晚、或者出现的更隐秘些。因为他们都明白，冒险所带来的短暂的轻快、刺激、自由和持久的痛苦、恐惧、沉重，并不是幸福的真谛。平平淡淡的fuck，才是平平淡淡的生活。欲望不会因责任感而自生自灭。欲由心生，唯心可安。
 
库布里克生前最后一部作品，自始至终饱含着他独立特行的风格：人物、布景、对话、音乐…… 每当 Dominic Harlan 的 Musica Ricercata No. 2 拨动骨髓的颤音抖动、镜头扫过面目可怖的奇异面具时，你惊悚的魂不守舍；当在缓慢的节奏中人物困惑却又嘲弄般的慢腾腾不停反问时，你的大脑却在飞驰思索；当sex的镜头，无论唯美的还是反胃的，此起彼伏在眼前时，你会麻木的丝毫没有感觉，因为头绪早已超越了肉体，仿佛在读一本晦涩拗口的哲学名家著作：明明是一个个熟识的汉字，如此叠放后竟让人倍感陌生。
 
库布里克从来不会施舍给观众廉价的答案，他永远希望一个人看十遍以后能得出一百个答案。所以如果你不是冲着汤姆克鲁兹和尼克基德曼的激情戏而来、你认真思考过sex和love的关系、你对婚姻有一定的经历或认识，这部影片绝对不能错过。你不一定会找到什么正确答案，但你或许离自己的答案更近了一点。

http://article.yeeyan.org/view/93116/95043
社会学引论 - 评《大开眼戒》

译者： opipa
发表时间：2010-03-18

© 2000 加利福利亚大学授权，再版自《电影季刊》第53卷，第3期，加利福利亚大学出版社
————
“那……你认为……我们是不是应该……商量下多少钱？”
—— 威廉·比尔·哈佛

评论界对《大开眼戒》的不满几乎众口一词，缘由也总是一致：不性感。国人评论人的表现如同一群中学生摸进电影院，偷看了三小时后感到淫荡，沮丧，并认为上了当。他们说库布里克的传统与如今疲惫的感官相阻隔。电影的性观念和禁忌，直接移接自亚瑟·施尼茨乐（Arthur Schinitzler）的对梦境和幻景的世纪末维也纳式忌妒（fin-de-siecle Vienna-jealousy）：内疚地造访妓女，谨慎地谈及HIV检查结果不禁让人回想起曾对梅毒的谈虎色变——以淫亵的1999年的观点看起来古怪而且幼稚。这是斯坦尼·库布里克最后一次公然无视电影的裁制，而且是又一次，纵观其一生，评论家看见的并非本意。
Nicole Kidman现在一般把这次对该片集体性的抵制归咎于其为谋私利而打错了算盘的宣传战。但令人犹疑的是为何库布里克的老观众会轻信夸辞，且有如《娱乐周刊》令人瞠目地预测为“史上最性感影片”般的期望。而他的最具色情描写的影片是《奇爱博士》中轰炸机加油那段和《2001：太空漫游》中的航天飞机对接部分。而这部片子中他用开场的第一幕对任何忸怩的遮掩的淫亵手法进行了嘲讽。毫不拖沓地将尼克尔·基德曼（Nicole Kidman）的后背展露给镜头，抖落衣裙并踢到一边，在切回黑幕前事实上光腚对着我们站着，就好象偷窥秀的滑门被关一样。（你几乎听到导演的在用布朗克斯口音说：你来看一流影星的裸体？那你来对了，好，表演结束了。现在正经点吧？）片名更像是嘲谑，我们真切所见非我们凝神蹙目所得。因之，《大开眼戒》并不讨论性。
该片真正的色情段落是对千禧年盛景时曼哈顿的无耻而赤裸的财富以及其对人类心灵浊污的缠绵描绘。近视的国内评论人只看见性和对核心夫妻——哈佛夫妇——粗浅的心理刻画，而忽视了片中其它每个元素：令人艳羡的尊贵服饰，对世纪末欧罗巴和其他帝国时期的映照，其圣诞场景布置，甚至是哈佛大夫单单一晚上花的钱，所透露出来的精英阶层对其周围世界的无视，都要比库布里克不足为色情业人这点暗示得更多。对那些睁着眼的人，片中确实有好多血本镜头。
Introducing Sociology片中有个场景，当比尔在妓女的公寓里用手机给老婆打电话时，有本教材《社会学引论》赫然出现在前景。书名几乎以字幕显示，正是《奇爱博士》中“和平是我们职业”（PEACE IS OUR PROFESSION）笼罩在波培森空军基地战场的手法。它讲说卖淫是我们社会基本的，被定义的交易。同时告诫理解该片的关键在于其社会化解读，并非多数评论者坚持的心理解读。
角谷·美智子（Michiko Kakutani）在纽约时报讲库布里克“从未对角色的心理操太多心，对男女关系更不然，”而且事实上“穷其一生为忽视（抑或避开）人的里层生活，他们各自的梦想和苦恼”。[1] 因难以想出还会有其他什么主题，她，如同她之前的很多评论者一样，将库布里克定为纯技巧控。首先来讲，她错了。库布里克检视他角色内心是通过图像而非对话；就像其自曝的，“人们谈及自身的场景往往无聊至极”。[2]（可以辩护说这部片子的绝大部分是在比尔·哈佛的大脑里发生的）其次而且更核心地，她根本没打着球：库布里克的电影向来从不单单考虑个人（在《2001》中，更是毫不涉猎）；而总关乎人类，文明和历史。《闪灵》（The Shining）也绝非只是一个家庭，而是如比尔·布莱克莫尔（Bill Blakemore）在他文章中说的“人类家庭”，是关于美国印第安人的屠杀，是西方文明一再显露的谋杀性。[3]
评论人诉怨道哈佛夫妻无足轻重，没有深度又死板。这种反应又让人回想起评论人对《2001》中计算机的人性超越宇航员的迷惘，只能将其算到人类失误头上（仅仅在《奇爱博士》的卓绝演绎四年之后）。哈佛夫妻可能看起来很天真，好比高尔斯华绥的《福尔赛世家》（Galsworthy's Forsyte Saga）中受庇护的维多利亚人。但期望角色会更复杂或者自知则是不得要领。要想理解最深邃最煞费苦心的制片人的电影，我们应该假定片中人物的刻画是精微的——即他们的浅狭和克己就是重点。考虑下在计程车后座上的比尔，一遍遍自虐般想象爱丽丝不贞的黑白交媾画面时他的脸，他那块愠怒阴郁的面具。（那些对角色而非对演员的欠缺深度和表现力的持疑者真应该看看《木兰花》（Magnolia）里面的汤姆·克鲁斯。）或者考虑下爱丽丝睡梦里的窃笑，明摆着在享受背叛且羞辱夫君的快感，而只是在醒后抹泪说她做了个“可怖的梦”。她的自我抑制是完美的，又是如此之迅速。（同样在《闪灵》中杰克·托雷斯醒来后大呼“我做过的最可怕的恶梦，”是关于剁切自己的家人，关于动手前十二小时。）极尽设计的哈佛夫妇的的内在或许早就告诉我们该去每个角落来理解其真正用心。
可以切入的一处是他们的用度，寓所，而非自身。多数场景，即使是纽约街头，外景和场面的选取构建都有其根由，正如《闪灵》中处于核心地位的眺望旅馆。画面细节的精度对《大开眼戒》的不可或缺地位，堪比摆在结帐台过道光鲜的杂志封面上借遴选华丽的名脸蛋来刻意营造惹人的上流社会夫妇形象的作用。（与他挑英俊而面相沉稳的瑞恩·欧尼尔（Ryan O’Neill）演十八世纪攀附权贵的里德蒙德·巴里（Redmond Barry）并无二致。）即便街景（被一向偏狭，独树一帜的纽约新闻界斥为“并不符实”）也是表现主义的，如报纸的标题（庆幸还活着（LUCKY TO BE ALIVE））以及霓虹灯标志（爱神（EROS））都埋着伏笔，为故事情节做注解。在库布里克的作品中，一切均非偶然。华盛顿邮报的史蒂芬·亨特（Stephen Hunt）估算哈佛的公寓“最少值七百万”，不过仅仅是出于对库布里克表面上与当代美国现实脱节的嘲讽。[4] 而如此精心设计的奢华公寓和豪宅，是存心令人侧目。库同其合作人，弗里德里克·拉斐尔（Frederic Raphael），曾讨论过像比尔一样的纽约医生每年究竟挣多少钱。[5] 哈佛的生活层次不禁让人存疑，钱是怎么来的：来自零星的私人预约服务，还是来自见不得人的途径，正如西格勒聚会时其对曼迪（Mandy）的照料？他为那些能不用等急诊或者在医院等死的阶层的人待命，像维克多·西格勒（Victor Ziegler），从名字看就是这个世界的赢家。比尔难受地试图用”雅致“（cozy）来恭维妓女多米诺（Domino）的公寓（而妓女用了那个经典的笑话”仆人今天不值班“来求得对剩菜和一团糟的原谅，只将人引向对两人阶层鸿沟的窘涩感受），但比尔自己的公寓又与维克多的比起来显得局促和杂乱。西格勒的大宅是对眺望旅馆的怀旧，有着宽敞的桌球室，硕大的楼梯，镀金边的镜子，卧室般大小的卫生间。甚至西格勒的地方比起举办奢靡狂欢聚会的萨默顿那富丽堂皇的摩尔式宫殿来也要逊色得多。（按施尼茨乐的中篇小说来讲是“庄重的有帝王风范的单层乡村庄园”。[6]）某种程度讲，没有评论人看出导演的处心积虑是可以原谅的；我们已经习惯于忽视多数影片和电视剧中华丽的富态场景。就好比黑人观众数十年忽略荧幕上的每个白人。但请不要犯错：这不是部关于维克多屈尊称为“普通人”的“个人梦想和挫败”的电影，这是说那些锦衣玉食的富人，像《巴里·林登》里的贵族温德弗（Lord Wendover in Barry Lyndon），《闪灵》里面称为”最优秀的那部分人“的乌尔曼先生（Mr. Ullman）。并且电影展示了这些人的空虚，无忌道德规范，不假思索地使役社会下层的人一如取用其附属财物，并最终关注伦理的违背诸如不贞，而非如谋杀一样的罪行。这点好比该片的观众更关注被认为核心的性，而非杀人。
更没有理由去假定我们会喜欢比尔和爱丽丝（事实是，一次库布里克给迈克尔·黑尔（Michael Herr）说过要拍个关于大夫的电影，因为“每个人都讨厌大夫。”[7]）他们并不像典型的好莱坞反面角色，字面上涂黑或者操国外口音。哈佛夫妇是我们理解上的，不加批判地讲是“好人”，即有魅力，受过良好教育的一对夫妇，收藏艺术品，听肖斯塔科维奇。但精英的罪恶往往比任何蓄意的残暴更要紧——存意无视、消极、昏聩。库布里克也强调文化和博学于角色之善良或者城府毫无关系。片中更多着墨的是宫廷雍容的露阴癖般的展示。哈佛家墙上的装裱了的绘画（库妻克莉丝汀（Christiane）所作），几乎都描绘了鲜花、食物，显式地指出他们居所中的艺术功用仅为装饰（décor-art）。其中多数很可能是爱丽丝早倒闭的画廊中的藏品，那里倒卖画作就像其他任何商品一样。（海伦娜（Helena），他们的女儿，帮她母亲包装一叠梵高的画作，他是艺术家的偶像，曾无名而终，其复制品却被博物馆业精明的商人印在日历、领带、马克杯上赚取百万快钱。）哈佛夫妇并非片中仅有的艺术爱好者，比尔的病人娄·内森逊（Lou Nathanson）的公寓里更是有昂贵的工艺品（objets d'art），其卧室如同哈佛公寓的门厅，壁纸是帝国法兰西的鸢尾花（fluers-de-lis）；维克多·西格勒的收藏颇有名气，玻璃展柜里陈列的古瓷器，展开双翼的丘比特雕塑，楼梯井里的希腊美女雕塑，以及楼上被认为是文艺复兴时期的青铜器展廊；萨默顿庄园里悬挂的壁毯，威严的元老油画，装饰风格也从中世纪到摩尔，从威尼斯到路易十四。和《洛丽塔》中著名剧作家兼恋童癖克莱尔·奎尔第的废宅，这些人的宅子里雅致地码放着满世界劫掠来的财宝。
影片中典雅古香的约见，华尔兹舞会，阵容全是欧洲范儿（桑德尔·萨沃思特 Sandor Szavost，模特盖娅Gayle和努瓦那Nuala，内森逊家族，礼服店的米里奇，奏鸣曲咖啡馆的大堂maitre d'hotel），这一切都让千禧年的曼哈顿和世纪末维也纳并无二致，只是另一种处在深渊边缘的腐败颓废的高贵文明。维克多晚会的香槟氛围将二十世纪的90年代和19世纪的90年代合二为一，眺望旅馆的晚会同样将70年代和20年代融为一体。但比较不光是为了说明黄金时期的欧洲资本家，而是通过彻底的梳理来重建美国对先前帝国时期的接续。桑德尔·萨沃思特，爱丽丝的准玩弄者，问她是否有读奥维德（Ovid）的《爱的艺术》，就是个满是诡秘暗示的引用。《爱的艺术》却是对成人礼节的讥讽性指导书，为奥古斯都治下的罗马的精英阶层所著，介绍诸如贿赂仆人，送礼，避开掘金女郎。（萨沃思特用爱丽丝的酒杯饮酒即出自该手册。）而奥维德远离帝都的流亡更与萨匈牙利侨美事实相连。萨在威尼斯华尔兹上的卓绝技艺，以及给爱丽丝展示西格勒的雕塑藏品的邀请，是皇室资助的高等艺术的实例，罗马的拉丁文诗歌，奥地利-匈牙利帝国的交际舞，文艺复兴时的造型艺术，共同制成当今纽约的熠熠的，艺术装裱过的躯壳。
正当爱丽丝应付萨沃思特殷勤的引诱时，她的丈夫被唤去不那么光鲜的幽会场景：那里库布里克给我们展示了躯壳里面的东西：赤裸裸的剥削和死亡。在西格勒晚会场景的背后，是在楼上的卫生间，比尔·哈佛见到了杰克·托雷斯在眺望旅馆的237房间看到的一幕，以及大兵乔克（Joker）在《全金属外壳》片尾所遭遇的：女人体。楼下传来平淡的舞曲，应召女曼迪（Mandy）慵懒地展开四肢，全裸着，在迷幻剂导致的恍惚里，而维克多仓促穿好裤子，这次享用刚被药物过量中断。（究竟是么？）比尔把曼迪弄醒之后，维克多还专门封嘴，将他这次新近的丑事掩盖在他们两人之间。——我们当代的美国流亡艺术家，库布里克，在他自己更为酸涩的《爱的艺术》中诠释殆尽。用每个细节，每个典故，他将其暴露：皇室高贵文化的后面是榨取动力：渊博的萨沃思特引经据典，跳华尔兹，文艺复兴雕塑，以及诸多的台词道具，皆用来引诱另外一个男人的妻子，而维克多面对裸躺着，抽搐着的曼迪心烦意乱，背景是一幅裸体画。被问及《发条橙》中亚历克斯（Alex）对贝多芬（Ludwig Van）的钟爱，库布里克回答：“我认为这意味着文化没能体现任何精神净化作用的失败。许多纳粹高官是有教养的，有城府的人，但这些并没有拯救他们，或者对任何人有多少好处。” [8] 这一点在《大开眼戒》里故伎重施，狂欢会的暗语是贝多芬一部歌剧的名字（Fidelio）。
除点缀背景的艺术品外，同样遍布全片的还有圣诞装饰。故事发生在圣诞期间绝非偶然，施尼茨乐的书中并不是这样，而剧本在其他特殊情况下依然完全遵循（事实上发生在狂欢节结束之前）。[9] 斯坦利·库布里克似乎在他的最后一部影片中对圣诞期间（Yuletide）的精神实质严肃对待。几乎任何室内装饰（除了撒旦狂欢）都有一棵花哨的圣诞树。几乎每处场景都弥漫着梦境似的，从饰灯和金属箔片投来的朦胧的柔光。影片伊始，哈佛的女儿海伦娜想熬夜看电视播的《胡桃夹子》（The Nutcracker）。片尾在很明显是高档超市的玩具区展开，夫妻二人带着海伦娜置办圣诞。《大开眼戒》虽在暑期上映，却是1999年的圣诞电影。
can-canning Christs一连串影射犹太基督教共奉的沉沦-救赎神话的典故贯穿该片：爱丽丝那讽喻性的梦（allegorical dream），“赤裸”，“可怖”，和“羞愧”，以及”在个怡人的花园“内做爱，而哈佛伊甸式的公寓充斥着室内植物和众多花园油画；西格勒晚会的两个荡女人，结着伴，蟠曲如毒蛇，莹莹的紧身晚礼服几乎就是层蜕皮；妓女厨房墙上一幅切成阴道形的苹果图画；还有狂欢会的自我牺牲的“救赎”仪式。这一切似乎很意外，旧时代的象征主义全然来自一位众所周知的无神论导演，他的所有电影情节是发生在当代无神世界的。（库布里克之前电影中最经典的基督式图景当数《发条橙》里亚历克斯陶铸的歌剧团（chorus line）跳康康舞（can-caning）的基督群像，还有幻想为百夫长鞭笞基督（Him）的好莱坞史诗般的白日梦，在这部片子里，很清楚基督教是作为残虐的斯肯纳-卢多维科（Skinnerian Ludovico ）疗法的另一欠有效的版本而出现。）但参引圣经典故只为展示基督伦理在公元的第二个千年末破产而服务，展示如何彻底地被商业所同化及沦陷。西格勒气极地在与比尔最终的对峙中说，“整个演绎的‘请带走我’式的自我牺牲与她真正的死毫无关联。” 才不是呢！她的死关乎财富核心的异端崇拜的机密和权力，换种说法，这仅仅是交易。
片中，与真实的1999年很接近，圣诞节日里对宗教的遵奉还不到对年度消费主义的狂欢，那零售年的迷幻狂热气氛。“圣诞快乐”的条幅在各商铺标志的旁边，写着“不收支票”，“感谢惠顾”。在比尔办公室的一排圣诞贺卡上并非是个圣诞祝词：“治疗时付款，除非已经预先商量好有另外的安排。” 这种并置削弱了节日的意义而展示了这个季节的真正本性，这个底线掩盖着的假面的温馨和善感。甚至米里奇，这个守财奴扮相的彩虹礼服店老板，给那两个男人致节日问候，他们之间已经就其女的玩弄享用达成”另外的安排“。全片正着意把这个季节的实质满溢出来。吉列斯皮的餐馆（Gillespie Diner，译注：在Sonata Cafe旁）里放的音乐”我想在圣诞节要个男孩“，更显式地将圣诞等同于粗邪的欲望。《胡桃夹子》是关于小女孩的玩具变成潇洒王子来到现实中的故事，这就是哈佛女儿想熬夜要看的。带海伦娜去的”圣诞购物“就是让她跑来跑去，去挑她的专属物品。哈佛夫妇自己（正如多数评论家所说的）并没有看重自己周围布置（mise-en-scène），财富，艺术品，无处不在的浮华。而是他们被自己的色欲和妒羡之心迷了心窍。库布里克反复用图像将人物角色和场景联系在一起，用他无欲求而稳定的又无处不在的摄像机记录着。西格勒的舞会上，墙上灯光迸发的图案与爱丽丝晚礼服的蕾丝边呼应，又与萨沃思特翻领上蓝色的放射状丝带相映照。比尔所及之处如同被幽蓝和金黄，还有其公寓外表的墙纸颜色所缠身。多米诺出场的时候身着黑白条纹毛皮外衣，这个图案反复出现在立柜旁斑马纹凳子，她床上毛茸茸的虎玩具。她们就像装饰品和艺术品一样，供人购买。
爱丽丝对丈夫的公然怨恨，只是在其梦中和嗑药后发作，是因潜意识里觉察她只是被包养的情妇。我们知道比尔是赞助人，她的画廊破产，她告诉萨沃思特她在找工作，但我们并没看到她在找，更多时候我们看到是她被找。爱丽丝作为窥淫癖对象的角色在一开始的摄人的出场和第一句台词所定义：“我看上去好吗？”（当然结果让她很耿耿在心，她丈夫根本没看就说她发型完美，然后问保姆的名字，而20秒前她刚刚说过一次。）每个她遇到的人在前十五分钟都是在赞美她的美貌妆扮。比尔义务性地告诉她她一直都漂亮，保姆惊讶道，“你真令人赞叹，哈佛太太”，后来更被美女崇拜者西格勒，萨沃思特之流阿谀称赞。西格勒说她“绝对惊艳，我并不是对所有女人都这么说。”“哦，确实这样，”借以贬损其妻——这是一个很冷的笑话，直到我们发现跟西格勒混的“所有女人”是谁。
妆扮就是爱丽丝的工作，前选美皇后，应召女郎曼迪，妓女多米诺皆如此。在哈佛一家日常生活的蒙太奇中，她丈夫在诊所检查病人，而我们只看见爱丽丝只管梳妆打扮：给女儿梳头，套上文胸，在卫生间镜子前涂抹体香。这是高级妓女（或女演员）日间养生之道，只为保持其花容月貌。她要比其他任何角色与镜子的关联都要紧密，在离开去晚会前镜前定型的一瞥，药柜镜前决定嗑药时自我检视。她丈夫与她亲热是她看镜子的表情（该片海报），开始还心不在焉，后来被唤起而沉醉，但最终画面淡出前几秒看上去又捉摸不定，分神而且不自然，此刻才是她自我意识最清晰之时，看清自己的本质的一瞬。
爱丽丝的实质被无误地揭示：为妻即为妓。她与妓女曼迪的一系列对照把其身份展露无遗：身材高挑，一头红发，品食麻醉药，两者的出场都是在卫生间。曼迪昨晚被成群的男人玩弄，这又与爱丽丝的梦境暗合。爱丽丝又与站街女多米诺有牵系：她被单的紫色和多米诺的连衣裙，她们惹人的梳妆镜（靠脸蛋生活的人的标准配置）。曼迪和多米诺有联系，如同非现实的联系一样，她俩名字中对等的辅音，如此手法的还有多米诺的室友姗丽（Sally）（她们的名字就是相同音节编改来的）。多米诺消失的时候，第二天就被姗丽所替代，在梦境逻辑中一个人可以转变成另外一个而一切未曾改变。某种意义上说，片中就一个女人。评论人李·西格尔（Lee Siegel）将比尔所见的每个妓女看作是他妻子不同的化身，那个他一直在寻找的女人。[10] 但是当我们做另一种解读时，她们的共同之处使一切更为明朗（即使不那么浪漫）：暗示爱丽丝不过是另一个高级妓女。落幕时在玩具店，她周围是各式的毛绒虎玩具，想想多米诺床上那个。（库布里克同样在《洛丽塔》中用虎纹和豹纹图案作为注解夏洛特·海司（Charlotte Haze）掠夺式性欲的暗门。）即使在最后这个场景，当她传达该片的表层的道德意识时，爱丽丝从视觉上就被定格为妓女。
她还教导其女海伦娜（以历史上最漂亮的女人命的名），使其成为像她一样的高档商品。她们日常生活的剪切中，海伦娜几乎每个镜头里都在她母亲的旁边，当扎马尾辫的时候拿梳子，镜子前刷牙，学着自己打扮。以为俩人做文字游戏时，海伦娜正在学怎么算一个男孩的钱比另一个的多。入睡前出声读故事，正背着台词，”……当我钻进被窝“。这部片子里，一句”钻进被窝“绝不是天真的。她母亲跟着她默读，训练她。比尔的办公室里，有幅海伦娜着紫色衣裙的照片，多么像她父亲为性爱买单的女人所穿。
比尔·哈佛和他妻子一样，一出场就被第一句台词限定：“亲爱的，你见没见我的钱包？” 她是财物，而他是买家。（他妻子和多米诺对他的称呼“比尔大夫（Bill，注：钱大夫）”就是个双关语，和杰克·里皮（Jack D. Ripper，注：职业凶手），大兵乔客（Joker，注：玩笑）如出一辙。）他展示其证件，出手就是五十一百的票子，目的就是吸引，贿赂或者震慑计程车司机，店员，接待，还有妓女，所有广阔依顺的服务业成员，美国巨大的财富悬殊差异正基于此。包括（未完事的）嫖妓，礼服租用，各式贿赂，计程车钱，他一晚非常规的夜出费用超过了七百美元，而他丝毫不为这开支所烦扰。他问多米诺“是不是该谈谈多少钱？”，坚持为多米诺的未尽的服务买单，和计程车司机，和米里奇的讨价还价，所有谈钱的部分出现如此频繁，拖沓，又如此显著，都含在逼真的利益之中。这些并没有在小说中出现。如他不是个明显的消费者，比尔在剧中就什么也不是；他有次将一百美元傻笑着撕成两半。
比尔的夜出是对性的探索，更重要的是，对看不见的财富和权力阶层的探索。比尔的第一次猎艳中性的潜台词就是金钱；西格勒的晚会上，两位风骚的模特拽他避开他的妻子，如谜语一般请他跟着她们去“彩虹那端”。被唤离开的时候，他还说，“且听下回分解？” 走后，两位模特露出了晦涩，有预谋的表情。这预兆了比尔最终确实来到彩虹礼服租用店。我们无从得知模特的意思，但我们都知道彩虹那端是什么了。
彩色弧线之旅的确将比尔带到了金汤圣地，萨默顿（Somerton），极尽奢华的核心之所，那神秘狂欢的举办地。这部分的场景被评论人单挑出来奚弄，极言令人沮丧。大卫·邓比（David Denby）听了蓝球（Blueballs）的吟唱后，称此为“电影史上最虚华的狂欢”[11] 角谷·美智子说“更多荒诞而非挑衅，更多窥淫而非可怖。”[12] 斯蒂芬·亨特更要求道"哪有这样的狂欢？天主教堂的？"[13] 他们又一次误解了库布里克的艺术意图，很显然并非涉及感官（not sensual）。比尔穿过华丽的门厅时迎来的诱人的黄金面具的门卫，告诉我们这是要进入神话和噩梦的国度。这组镜头是（爱丽丝）讽喻性的梦境图景最明晰的谴责：精英阶层的腐败，剥削性质，堕落，或者简而言之，邪恶。蓄意撒旦式的淫乱洗礼，着猩红色长袍的大司祭做安魂弥撒，嗡嗡颂吟，如拉丁祭礼的倒版。我们所见是上演着看不见面孔，可更替的女人体被分发被奸淫的典礼，轮流在黑色斗篷下的人物间换来换去，影片亦在集体奸淫礼（ritual mass rape）和女人牺牲式的谋杀（sacrificial murder）中达到高潮。
这儿的鬼蜮格调回顾着片中另个大型私家晚会，西格勒的。雍容的装潢，文雅而沉闷的对白，摄影机悬浮着似在俯瞰梦境的位置。舞厅里是群一对对全裸着，戴着面具的男男女女，和着“夜晚的陌生人”（Strangers in the Night）起舞。不仅是西格勒的晚会，还有眺望旅馆，那里的鬼魂也着礼服，结对跳舞。（还记得《闪灵》里闪现的超现实放大镜头么？那人穿着兽性十足的晚装正在楼上吮吸穿燕尾服的百万富翁霍雷斯·德文特（Horace Derwent）的阳具。）两个场合，晚会和狂欢会，被彩虹礼服店的内室决定性地连在一起，从前台到萨默顿，我们看见一排摆着造型，礼服装束的模特后的瀑布式串灯与西格勒墙上泛着白光的灯饰一致。
Korova Milk Bar in A Clockwork Orange狂欢会的视觉场面将性的物品化（sexual objectification）这个隐喻直陈出来。妓女们的面具把她们变得无名无姓而且一模一样。她们的胴体异常完美，莹润，整洁如时装模具，在阴森的白炽聚光灯点照下，再由库布里克式的超然（Kubrickian detachment）所拍摄出来，以某种形式把任何真切的色情描写冲淡。仪式性的互吻是怪异而冰冷的，那面具上雕出的惨白的嘴唇去碰另外一个的。做爱场景由机械式的交合和静态的周围观众组成。掩着面具，着礼服的男侍从匍匐着为媾和的一对做床，这个人体家具亦和《发条橙》里克洛瓦奶吧（Korova Milk Bar）的桌子一样。有人可能会一颤，猛然记起操卢戈西腔（Lugosian-toned）的萨沃思特若无其事地请爱丽丝到楼上雕塑的环绕下做爱。
cubicism狂欢者的面具（威尼斯式的，亦是对另个商业帝国的暗指）有着同样的象征意图：把佩戴者转变成无灵性的物体。它们显然不是表现某些评论人说“淫欲化自我毁灭”（ecstatic self-annihilation），他们就像地狱般可怕。镰刀状的鸟喙，断裂为两半的立体主义面孔，扭曲的鬼脸和邪笑，僵冷的嚎叫，彩绘的眼泪，黑暗中凝视的眼神。这些人没有因耽于情色而迷失自我，而是同《全金属外壳》中新兵蛋子一样遗失本我，一起消失的还有其名字和头发。比尔的“审判”上完全静止，死寂的凝视状面具的一组特写是挖空眼睛，去人化（empty-eyed dehumanization）的图像。值得注意的是西格勒第一眼看见比尔走进礼堂时，即使双方都隔着面具，他给比尔致以老相识般的点头。在这里，那些西格勒晚会的客人才真正把面具解下来。
面具和人体模具是库布里克作品里反复出现的主题：想想《死亡之吻》（Killer's Kiss）里面与人体模具肢体的打斗，克洛瓦的拟人化家具（anthropomorphic furniture），《发条橙》和《杀手》（The Killing）里怪诞的面具。在《大开眼戒》里，面具不光在晚会上出现，而是分布于全片，作为死亡预兆而存在。娄·内森逊的灵床边守夜的石刻希腊面具。比尔偶遇的HIV阳性的妓女多米诺卧室里俯瞰着的非洲面具，正如带面具的默然目睹做爱过程的旁观者。而“多米诺”本身就是一种面具。
面具同时是女人如衣服的隐喻。那彩虹店里间盛装的人体模具就陈列在比尔和米里奇周围。“像真的，哈？”米里奇说，紧接着就抓到其女与戴假发和扑着乌青粉底的两个男人厮混。米里奇的女儿，脸上极尽妖艳淫邪，某种意味上和《闪灵》中葛兰迪姐妹（Grady twins）一样怪异而没有生命：皮肤油滑白皙好似里间的人体模特，粉色的唇膏还有晶莹的眼珠简直就是个玩具娃娃。一个组合场景镜头中，当比尔还礼服的时候，米里奇女儿站在米里奇右边，而瀑布坠灯下的一对人体模具，女的站在左边。米里奇说，“如果哈佛大夫有别的需求”，这时在柜台后边搂近女儿，“任何需求……有时不必是件礼服。”这句台词只是为了强调其女儿和店里其他合法商品的视觉同等性。曼迪在片中出现了三次，而且都带着面具：西格勒的卧室里，她的眼睛就是她脸上的黑洞；狂欢会上确带着面具；停尸房的长板上，她的脸松弛惨白，眼睛大睁，却已毫无生气。
尽管比尔没有直接杀人或者同谁做爱，他在这种剥削和他碰到的所有女人的死亡都有牵连。（奏鸣曲咖啡馆的标语是“顾客总是错的。”）他没有把HIV传染给多米诺，但她是为他这样的人服务的。米里奇前夜还痛斥与其女厮混的男人，“你们俩能不能消停！没看见我在做生意？”，同时又给哈佛拍马致歉，现在又另一副嘴脸，喜悦而镇定，将这种变化跃然纸上。（毕竟，比尔不是非礼服买单，而是为其能提供的探索之旅。）再者，曼迪是被一些集团用邪恶仪式性判处死刑，还是群奸后吸毒过量而死又有什么分别？考虑到库布里克对字面上的黑色幽默的癖好（想想“先生们，你们不能在这儿干仗，这而是作战室！”或者“我说过，我不会伤害你，我只想弄坏你脑袋”）。当西格勒解释曼迪并非谋杀，“她已经心智不全了，” 这种矛盾应该很明显。
比尔在咖啡馆得知曼迪因吸毒过量而死，那儿的墙上悬挂着古典的女人肖像，响着莫扎特的安魂曲（Requiem）。这个布置和配乐使这刻凝固成永恒。库布里克最后的三部影片构成了我们文化中仇恨女性（hatred of the female）的主题三部曲。《闪灵》里，杰克·托雷斯蔑视妻儿并试图谋杀。（我们也听到在电视新闻正在播报一个“和她丈夫去野营的女人失踪”的事。）《全金属外壳》中，海军特种兵里体制化的对女性的厌恶（institutionalized misogyny）是普遍的，而且女人的镜头刻意很少（我们只看到了两个妓女，一个女狙击手），因而她们的出场才令人难忘。该片的高潮部分是对十五岁女孩的死刑执行部分。奏鸣曲咖啡馆（译注：此处作者或有笔误，这里的咖啡馆不是奏鸣曲咖啡馆）的安魂曲并不只为曼迪而奏，而是为所有无名的，可以牺牲的，被整个时代的哈佛阶层的男人们玩弄和遗弃的女人而奏。
因对其金钱的炫耀和职业地位，比尔·哈佛终究处在服务阶层。想下西格勒晚会时他被使唤的情形，以同样的礼貌却是敷衍的态度对待他的钢琴师朋友，尼克。比尔只是个受佣的帮手，晚会大夫，叫来去搞定（如果可能）或者掩盖（如果必要）人事的丑恶，就如曼迪的事。当他去他病人娄·内森逊的公寓时，他首先由其佣人罗莎（Rosa）接待，她穿着白领黑裙，在呈完美对称的入口门厅那所有东西都成对，包括大夫和女佣，他们在此处平等。当比尔想潜入狂欢会一探究竟时，他被阶级标识暴露了身份，来时是乘的士而非豪华轿车，衣兜里有礼服店租借便条。他在萨默顿真正的身份，是局外人和入侵者，这点在第二天再去人家地盘的时候写在了纸上，不屑地用打印的简洁便条从前门的栅栏中由缄口的仆人塞到他手上来打发他。（这里也非比尔第一次出现在栅栏前，他不得不贿赂米里奇来进入铁栅栏门。）西格勒最后叫他悔过的时候，他暗笑比尔拒绝一箱25年的苏格兰威士忌（比尔在浅杯里啜饮的那酒），并不只是这点奢侈品对他小菜一碟，而是比尔虚伪的正直毫无意义，他早就被收买了。比尔获取可以去收买，贿赂或者命令社会地位低于他的人，如他可以拥有爱丽丝，但他早就是西格勒的人。
尽管西格勒对发生的一切有个看似可信的解释。包括哈佛的烦扰，尼克·南丁格尔被打，曼迪之死，我们无从得知他是否在讲述实情还是撒谎掩盖谋杀。剧里同样也细致地并未给出可以让我们安心的任何定性的证据。但西格勒确有对该案细节令人起疑的知情特权：“门是从里面插上的，警署的人也满意，这事就了了！（同时付之以轻蔑的‘噗！’）”同时他还声称要让人相信他脱去外衣，表示真诚：“我必须跟你绝对坦诚，”“比尔，不要玩”，而且最终“好吧，比尔，让我们……不要废话了，好么？”。请注意他的措辞：“假定我要告诉你……”。他不是要“坦诚”，他是给比尔找个台阶下，一个让他似有道理的，能挽回颜面的对女人之死的解释，来缓轻他突如其来的狂躁的内疚。（这也是其中为数不多让比尔最难受的购买经历之一，托在下巴的手慢慢滑到脚边，试着同意西格勒让他强咽下去的难以置信的偶然性解释。）西格勒尽管恳求”不玩游戏“，而整个谈话就是游戏，绅士般面对生命和死亡问题的前前后后的挣扎和逃避，参与者就是不安地围在台球桌边的两个对手。
比尔打破砂锅式的探求，终于让西格勒没有了耐心，因而诉诸恐吓和威胁。他提醒他们的身份分别是主子和仆人，他咆哮道，“过去这一天你早就超出了你的本分”。至于那些在萨默顿的狂欢者，他说，“你以为那是些什么人？他们不是普通人。如果我告诉他们的名字，我也不会告诉你，但如果我说了，你会睡不好觉。”换言之，他们就是“所有最优秀的人”，各种有至尊财富和权力的可随性所欲买卖和比尔，尼克一样普通人的男人，或者奸淫谋杀曼迪和多米诺一样的女人。“你会睡不好觉”也是个潜在的警告，而这也不是西格勒的最后一次警告。他最后的那句忠告，“生活还继续，它永远这样……直到它不再继续，但是你明白，是吧，比尔？”。同时给了个貌似谆谆教诲般，却令人不自在的像对待专有物品一样的揉肩动作，看起来是个讨个保证实际却是威胁。（此刻镜头突然切到并不友好的警告画面：比尔枕头上放的面具。）比尔的表情这时出现在前景，此刻紧绷着，压抑和交织的情感一时难以解读，但有一样是很清楚的，对他生命的恐惧，他看起来好像陡然会恸哭，或者歇斯底里地狂笑。维克多拍他肩膀时摆出屈尊的架势，让他畏缩。最终，他只能接受维克多的安抚。不是没有证据去确认，是因为有个体面的接口不再追究，可以远离危险。他最终发现自己和妓女，钢琴师一样，是可以交易的。
但问题依旧：曼迪是只因吸毒过量而死，还是被谋杀？枕头上比尔嵌着珠宝的面具是爱丽丝对其的指责，还是西格勒的朋友给的第三次也是最后一次警告，还记得《教父》里床上马头的死亡威胁吗？这些关键问题，一个个都由库布里克精心考量而没留答案。而多数评论人竟然没有觉得这些成为问题，取而代之，却将自己的解释应用到故事情节中来，说什么西格勒的解释多余，曼迪的死就是他说的偶然死亡，爱丽丝是自己把面具放在那儿的。（这些假想的故事情节甚至没有西格勒，或者对神秘阶层的任何一位成员的冲突，而且很清楚说就是主角的妻子自己放的面具。）但是库布里克竭尽全力去保存的歧义性是在他们怒视下，要求我们，像比尔一样，去有意识地决定我们应该相信什么。比尔看见躺在枕头上的面具时的反应可以解释为羞愧以及将他的秘密暴露出来的解脱，抑或意识到他妻儿可以在睡梦中被谋杀的危险信号。当爱丽丝被比尔的抽泣所唤醒时，她的表情并未显示出她看到面具的震惊，或者她早先就知道。镜头切到第二天早晨，她眼睛红肿，含着眼泪，我们不晓得她为何在哭，是因为她丈夫几乎对她不忠，还是他的这次冒险危机到家庭的安全。他俩最后的对白含糊而又存在暗喻。（“我们该怎么办？”“或许我们该感激，”）这很容易联系到曼迪的谋杀以及对他们家庭安全的威胁，就像对他封口一样。如果我们轻信前者，那哈佛一家只是在就梦境中的和未遂的不贞达成和解；他们正在同意去掩盖一桩命案，作为杀人案的帮凶。
这才是影片真正的检验，抛给我们的检验，就像《发条橙》片尾展示给艾利克斯的歧义的卡通画上留空的气球框，来检验他的治疗是不是失效了。他对图片是淫荡和暴力的解释已经确定其已经失效。但是我们呢？开放式结尾的描述强迫我们去扪心自问我们真正看到了什么；《大开眼戒》是一个关于婚姻，性，忌妒的电影，还是关乎金钱，妓女，和谋杀？在你做决定前，先考虑下这个：有哪部库布里克的电影情节中没有人被杀？
影片在乐观却不和谐中收场，哈佛夫妇带着女儿海伦娜去圣诞购物，他们对她的愿求只做礼貌性回应，而被自己心中的孩子所分心。多数评论人言及，他们依旧关心心理和性，丢弃掉屏幕上的社会化隐喻（sociological implications）。但是，在如此多的库布里克的片子中，对白都是误导性的，真正的故事是由视觉途径传达的。当可怜的海伦娜兴冲冲地在玩具间来回穿梭的时候（她已然是个有贪欲的小消费者），每个她相中的物品都和被她父亲阶层的男人剥削遗弃的女人有关联。她的圣诞购物单是蓝色婴儿车（我们两次在多米诺公寓外看见也有辆蓝色婴儿车），超大号的泰迪熊（隔着的就是一排毛绒老虎，而多米诺床上也有一只），还有一个着半透明天使装的芭比娃娃（嗯，米里奇的女儿），多么像海伦娜自己第一次出场时的打扮！她已然是个玩具，一个盛装着，小巧可人的饰物。另一个玩具，在一圈灯下耀眼地摆着，名字叫魔圈（Magic Circle）；这个名字同时隐喻着狂欢礼上那一圈接受洗礼的妓女，那明亮的红盒子好比那跪拜主教时的红地毯，以及比尔在台球桌前达成交易的毛毡。米里奇和他女儿的次要情节也在这里得到回应，在另外的交易场景，哈佛夫妇已经无意识地将他们的小天使带到商业世界去卖淫。
爱丽丝：你知道，有个非常重要的事情，我们必须尽快做。
比尔：是什么？
爱丽丝：上床。
当《大开眼戒》落幕，比尔和爱丽丝最后的交易暗示着他们供认的所有阴暗的探险（“不论真实与梦境”），所有的命案他们都是同谋，导致的不过是另一件性反常的上演，或是舞会上的调情燃起了他们回家后的缠绵。他们那些关于“已经醒来”的真假难辨的谈话，他们依然双眼紧闭。达成和解，他们打算把这些所有的不愉快遗忘在性高潮麻醉般的极喜中。（你可以试试在高潮时睁开你的眼睛。）或者，最后，影片终究是讲性沉迷，将性是对丑恶财富和权力现实通吃的分心之术。或许消费者从来都是错的。当然一个精妙的虽已尝试过的心理化解读仍然可能。但是只关注哈佛一家未曾检视过的内心活动是在故意无视斯坦利·库布里克毕其生说营造的深刻的视觉影视世界（visual filmic world）。他最后想展示给我们的这个时代的影片，而且他自认为他最好的作品，要传达美国世纪末的全球美帝国的资本世界，是一个财富权力集团对其他人的特权使用，将我们想随手可仍的商品一样对待，用光鲜的照片，油亮的表面掩盖其犯罪事实，终将自己的孩子推向卖淫和受奴役的生活。对未来感觉良好的结尾，以库布里克在本片（或者所有）最后一个字暗示着，哈佛的女儿就像他们刚刚顺从的一样，等着被操。
致谢：和 Rob Content 700多小时的谈话给予我的论证无价的帮助。Giotto Perspectives 的 Bart Taylor 给我指出该片的基督式图景。 我还要感谢The Sores的吉他手，歌手 Boyd White，还有《电影季刊》的编辑 Ann Martin，感谢他们的编者的敏锐。感谢加利福利亚大学出版社允许我将这篇文章再版。
关于作者：蒂姆·克雷德（Tim Kreider）是一个卡通艺术家。作品在http://www.thepaincomics.com 网站，以及巴尔的摩城市报。
注：
[1] Kakutani, Michiko. "A Connoisseur of Cool Tries to Raise the Temperature." The New York Times, 18 July 1999. p. 22.
[2] Ciment, Michel. "Second Interview" in Kubrick. Translated from the French by Gilbert Adair. New York: Holt, Reinhart, and Winston, 1980, p. 171.
[3] Blakemore, Bill. "The Family of Man." San Francisco Chronicle Syndicate, 29 July 1987.
[4] Hunter, Stephen. "The Lust Picture Show: Stanley Kubrick Stumbled with his Eyes Wide Shut." The Washington Post, 16 July 1999, p. C5.
[5] Raphael, Frederic. Eyes Wide Shut: A Memoir of Stanley Kubrick.
[6] Schnitzler, Arthur. Dream Story. Translated from the German by Otto P. Schinnerer. Los Angeles: Sun & Moon Press, 1995, p. 128.
[7] Herr, Michael. Kubrick. New York: Grove Press, 2000, p. 13
[8] Ciment, Michel. "First Interview" in Kubrick, p. 163.
[9] Schnitzler, Dream Story, p. 4.
[10] Siegel, Lee. "Eyes Wide Shut: What the Critics Failed to See in Kubrick's Last Film." Harper's Magazine, October 1999, vol. 299, #1793, p. 76 - 83.
[11] Denby, David. "Last Waltz." The New Yorker, 26 July 1999, p. 84.
[12] The ever-perceptive Ms. Kakutani, p. 22.
[13] That dimwit Hunter, p. C5.

    我在豆瓣上给电影的“打分时间”，并不等于“观影时间”。有些片子我可能早已看过，但一直没打分，后来某天突然想起，然后就去打分了，库布里克的作品我大多就是这样处理，没记错的话，《全金属外壳》是我看过的第一部库氏作品，可我一直忘了来豆瓣上凑下热闹，要知道这段期间我已经给四部（好像？）库片打过分了。

    姜文只是地球上的怪物，库布里克那才叫一个火星人，他的思维不能用地球人的方式来理解，所以他看待问题的角度一直都很特别，对我们地球人民而言，换个另类的视角有利于反思自身的是非，所以库氏的片子大概就是属于不能错过（至少不能全都错过）的那种。

    库片我毕竟也看了十几部了，之所以一直没发表自己的看法，主要是我想看齐他所有主要作品后再来，但55年之前的那几部难寻踪迹，再加上评价不高（因为是实验性的作品，再说了，老库当年也就二十来岁，还是小库嘛），时间久了以后，我也就失去了兴趣。最近重看了《奇爱博士》，就索性总结一下自己的感想了。

    不妨从未来启示三部曲开始。

    首先说《奇爱博士（Dr.Strange love）》(1964)，估计让裤子们来一个人气投票的话，《奇爱》会有相当的支持率但很难位列于榜首（热门大概会在《太空漫游》、《发条橙》、《全金属外壳》中决出胜负）。然而对我个人而言，这部作品绝对是我最喜欢的，已经看过好几遍了，收进我那个“毛主席曰”也只是时间问题。
    《奇爱》和许多反战片不一样的是，故事主题并没有停留在简单的谴责上，更多的还是注重思考，有些细节则是将现实事例给夸张化了，比如空军司令说共产党并不喝水，他们是喝伏特加长大的，这种谬论听起来很搞笑，但现实中那些种族主义、国家至上的言论，又能比这个高明到哪里去了？
    相比两部姐妹篇，《奇爱》的故事更为直接明了，它不作过多的无病呻吟，但并不缺乏思想，同时还带有几分愤青的意味。当然你可以说本片在拍摄手法上不如后来的作品，不过我却想起了《侧耳倾听》里的一句话，很多时候未经过加工的石头，虽然缺少细致的琢磨，却也同样动人。
    彼得·塞勒斯在片中饰演奇爱博士、美国总统、英国军官三位主要人物，很是牛逼，第四位主角牛仔机长原定也是由彼得来扮演，但他在试镜过程中不幸受伤……

    因为我个人在此前对石板的传说有所了解的缘故，观看《2001太空漫游（2001: A Space Odyssey）》(1968)时，我倒相对没有感到那么生涩，而故事剧情对我而言并没有多大意义，《2001》在我眼中就是一场视觉盛宴，这就是它最大的意义。
    很多人都说本片故事多么“深奥”之类，库布里克和小说作者也称如果你一次就看懂了影片那我们就失败了，但我对这些态度都并不欣赏，一部好作品应该首次观看时就能让观众理解到主旨，再回首时则是去挖掘细节之妙。观影是一种乐趣，而不是折腾，好的电影不应该让观众只能从电影以外的地方去了解其精髓。
    对于历经过《柏林苍穹下》、《东邪西毒》、《铁皮鼓》、《现代启示录》等多部经典装逼大作的我来说，《2001》的那点“深度”根本不算什么，毫无所谓“震撼”可言，这年头能带给我震撼的，大概只有那些讲述为人父母如何维持家计、亦或弱者如何在困难中求生存之类，前阵子看《燃烧华盛顿》，感动依旧在。
    我二十岁出头时很喜欢看文艺装逼片，越装我越给好评，某些文艺经典看过后即便理解上半桶水或者不明不白，也要在公共场合说它好极了，很GOOD，否则都不好意思见达人了，会被人说头脑简单，没文化！可到了这把年纪（咳咳咳），在工厂里打拼，计较的不再是什么人类的未来和奥妙，更关心的是明天中午吃什么饭菜、月底领多少工资。有话说的好，“你整天高谈世界的宏伟目标，可我连房租都交不起”。
    我绝不是在贬斥《2001》，虽然我不赞成对故事剧情进行故作深奥的诠释，但在视觉上，《2001》是无可挑剔的，很多所谓的星际片，都没给我一种“星际旅行”的感觉，但这部作品办到了这一点。引用网友的一段话：“请记住，这是1968年拍的片子。1969年人类才首次登月。仅仅是这一点，足以让我们，即使是在21世纪，也得向库布里克致敬。”
    《2001》的剧情也不是无可取之处，尤其第二章，老库对机器人哈尔的刻画不得不说是经典之作。另一位导演的《2010威震太阳神》是本片续作，执导水平难与本片相提并论，不过剧情解释了《2001》遗留的一些谜团，如哈尔的暴走、弗洛伊德博士的去向、大卫的下落等等，所以也值得看一下。

    再说《发条橙（A Clockwork Orange）》(1971)。“橙”的就是“人”的意思，它的英文为“orange”，在片中的含义为“orangutan”（猩猩）的演化。
    小说的美国版本和老库的这部电影，都太监掉了故事的真正结尾（即主角最终放弃了暴力并结婚生子），原作者曾对此表示不满。
    事实上我个人对《发条橙》既不痴迷也不讨厌，作为老库最出名的一部作品，我的态度大体是敬而远之（大概很多人看到这里时会摔桌并对我口诛笔伐）。同样是充满对性的描写，我还是更喜欢《大开眼戒》一些。
    老库有一点是我特别欣赏的，就是他的作品中没有纯“赚眼球”的镜头，如对暴力、血腥画面的渲染都是点到为止，没有动不动就掉肠子、挖内脏之类，而女角的裸镜只有在必要时刻才会出现，没有像很多商业片那样，从头到底根本没有拍裸镜的必要性，却动不动让女角杀必死。《发条橙》虽然号称暴力，但其血腥程度并没有像现在的诸多动作片那么严重，本片的争议点主要还是在思维模式和对性的描写上。
    个人很喜欢原作者的一句话：“绝对的善与绝对的恶都一样的没人性”。人是善与恶的综合体，去除掉其中一面，都是对人性的泯灭。所以禁欲和纵欲一样，都是不值得称赞的。而作者在小说版结尾让主角放弃大恶，并非是在道德说教，只不过让事情回归本位罢，它所体现的不是真善美，而是理性，大多数人都是灰色的，既不大慈大悲，也不大奸大恶，只会在小善与小恶中徘徊，再偶尔大善或大恶一下。

    其它作品就按出产年份来说吧。

    《杀手之吻（Killer's Kiss）》(1955)的剧情相当简单、缺少新意，甚至有点详细不当，不过在拍摄技巧上却颇有可称道之处，老库那时才年芳26，果然年轻有为啊……嗯嗯~~~

    仅在《杀手之吻》出品的一年后，老库（当时是小库）就开始走上大师道路的第一步（或者说他的火星之魂觉醒了……），《杀手（The Killing）》(1956)取得了不错的反响，成为后世很多部电影的模仿对象，而再之后的《光荣之路》更是让他挤进了一流导演的行列。
    中文片名《杀手》实在译得很有问题。前一部作品《杀手之吻》的英文名是“Killer's Kiss”，其中的“Killer”才是杀手的意思，而本片的英文名为“The Killing”，拼法并不一样，“Killing”可译为“致命”、“难以忍受”、“谋杀”、“猎获物”、“赚大钱”……以上几个意思都可以在影片中找到对应的情节，而无论哪一个翻译，都远比“杀手”来得准确。
    个人感觉影片的前半部有点闷（这种特点放在老库的作品中未必有贬义），而那个恶有恶报的结局，大概也是老库日后不想重现的场景吧，毕竟在他的价值中，并不想对人类劝善。

    接下来要说的《光荣之路（Paths of Glory）》(1957)，是我非常喜欢的一部战争片。中文片名和一部篮球题材的作品重复，但两者的英文名并不相同。记得当时我在豆瓣上给本片打分时，写了一句“和《现代启示录》一样，视角超越了主角所在的国籍和时代背景。”结果我的某个朋友眼球没摆正，只看了前半句就断章取义地来讨伐我了……
    《光荣》一作相对没后来的片子那么火星，但其实也挺异类的。虽说是一战片，故事发生在德法交战的西线上，但整部片子德军连跑龙套的机会都没有，基本上这是一部政治批判片。
    故事改编自一战时的一个真实事件，几名法国士兵蒙受了不白不冤，最后被判处死刑，几年后虽然洗刷了清白，但家属只获得抠门的两法郎赔偿。
    库布里克当时只有29岁，可能还没有意识到自己是火星人，想给片子来个好莱坞式的大团圆结局，结果在关键时刻他的基因突然发作了，把影片拍成了灰暗系，这一格调贯穿了他后来的大部分作品，从此为祸一方。

    当得知老库非常讨厌《斯巴达克斯（Spartacus）》(1960) 的时候，我一点也不感到意外。如果你是初次对老库产生兴趣的话，那么千万别拿《斯巴达克斯》打头阵，这只会让你对火星人产生大大的误解。
    《斯巴达》是一部相当传统的好莱坞大片，这部作品只需要能驾驭大场面的优秀导演，而不一定需要火星人。老库虽为导演，但无权更改本片剧本（而且他认为剧本中有很多让他难以容忍的内容，火星人果然不屑于拍地球片的说……），这次经历让老库在此后成了彻底的独裁者，牢牢地把自编自导自剪辑的权力掌握在自己的手中。
    我个人认为《斯巴达》的败笔在于女主角，问题不是出在演员身上，演员发挥得很好，主要是剧组对这个角色的定位实在太差劲，让这个严肃的故事变得很肥皂很言情，以致于把女主角删掉的话也许剧情会显得更好一些。而剧情方面，基本在大决战之后就无甚亮点，最后几十分钟只剩下肉麻的对白和说教。而在人物塑造方面，反派和配角明显比众主角更为出彩。
    不过在场面上，本片堪称一流，而且动用了数千名职业军人参演，壮哉！
    尽管我对本片颇有微词，但相对《角斗士》我还是觉得《斯巴达》太好了，《角斗士》很受欢迎也是领奖大户，可我却怎么也喜欢不起来，整部影片的思维模式就停留在50年代以前（甚至可以说还不如《斯巴达》），尤其结局阶段的内容做秀到了极点。
    好莱坞战争大片很喜欢高喊“自由”，虽然听多了耳根疲劳，但总算比借“爱国主义”之名藐视人命高尚得多。

    接下来，就是大名鼎鼎的《萝莉塔（Lolita）》(1962) 了，因为老库此时还因外界因素放不开手脚，以致这部作品显得有些拘谨（而且剧情的跳跃性太强），然而论影响力，它丝毫不亚于老库的任何一部片子，“萝莉”一词就是这片推广的，可谓称起死宅半边天，当然后来的97翻拍版亦“功不可没”。
    本片的中文名译作《一树梨花压海棠》，出处来自于苏东坡取笑好友的一首诗：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”

    《巴里林登（Barry Lyndon）》(1975)被很多人称作老库的最后一部大作，我不同意这种看法，之后的几部作品也不差。
    影片虽然长达3小时，但情节的进展其实很仓促，很多地方缺乏细致的说明，诸如男女第一次见面吻了然后爱了这种情节屡屡出现，根本没说服力可言。单说剧情本身，这个故事完全可以在一半篇幅内讲完，它的出彩之处，主要还是在视觉上，剧中的衣服并非戏服，而是真实的历史文物（老库疯了！不过比起某期间的某博物馆和81真是好太多了）。
    不过同样为视觉大餐，《太空漫游》我是很有兴趣重看的，而对《巴里林登》的重看欲望并不那么强烈。

    《闪灵（Shining）》(1980)被称为史上最出色的恐怖片之一，然而作者史提芬·金却很反感它的存在，因为老库把小说的内容改得面目全非，继《发条橙》之后，再一次气死了原作者……（没有编剧权，老库被剧组气死，有了编剧权，老库则负责气死别人，火星人和地球人很难走到一块啊……）
    我个人向来很不喜欢看恐怖片，严格来说，是不喜欢那种卖弄重口味的恐怖片，这种片子与其说恐怖，不如说恶心，经常拉出一大堆比《生化危机》还要令人反胃的画面，来达到它的“恐怖”，而我向来对过度重口味的场景会感到不适，每当看到就会犯晕（看来我不适合当医生护士），所以我很少会喜欢上重口味作品，包括最近很火的《召唤恶魔》。再说了，恶心画面未必只有恐怖片有，很多暴力片和战争片亦不缺乏，所以重口味的恐怖片其实并没什么了不起的，去除掉那些让人想吐的东西就没剩下什么长处。
    在我心目中出色的恐怖片，应该是希区柯克的《精神病患者》这类，没有多少恶心场景，又不缺乏氛围，剧情也不弱，让人看后能回味一下。
    老库的《闪灵》也办到了这一点，作为恐怖经典本片并不卖弄血腥，而是着重突出压抑和诡异的气氛，很多场景的拍摄手法让人叫绝，相比《贫民窟的百万富翁》中那段孩子的奔跑亦不显逊色（不过浴室女人的那段……老实说我觉得挺搞笑的说……）。
    《闪灵》的公映版片长为两个小时，而老库后来重新修改过的版本则长达140分钟，这两个版本都可以在市面上找到。

    《全金属外壳（Full Metal Jacket）》(1987)是我看过的第一部库氏作品，当时我主要是以“越战片”的标准来看。应该说，我个人并不是特别痴迷这部作品，主要是因为我忍受不了了将黑色幽默和正经场面放在一块，而更热衷于《奇爱博士》那种将戏谑进行到底的格调。看了网上的评论，有些人很反感中间那段枪击教官的情节，看来会对本片感到别扭的远不止我一个。
    当然客观地说，《全金属》的思想还是很深刻的，不失为一部优秀的反战片。总体上，越战片我主要还是喜欢《现代启示录》、《天与地》、《生逢7月4日》这几部。

    最后，就是老库的遗作了，也就是《大开眼戒（Eyes Wide Shut）》(1999)。有意思的是，在几个流行译名中，竟有“紧闭双眼”和“睁大双眼”这两个意思相反的中文片名，有时候也译作“大开眼界”，含义与后者相近，综合全片的内容，大概“大开眼‘戒’”是最恰当的。
    英文片名“Eyes Wide Shut”直译过来就是“眼睛张大闭上”，也许译作“睁闭双眼”更好一些。
    在豆瓣和IMDb上，这部作品的分数都不是很高，但我个人很喜欢这个只发生在一天之内的故事，阿汤哥流浪在大街上的场景，颇有一种“在人群中的孤独感”。
    某些人说本片的主题其实是反映大富豪的堕落（按大陆的说法，就是“揭露资产阶级的腐朽性”），主人公只是作为一个物品出现。这是典型的诠释过度，即便库布里克也表示过，《眼》是一部自由理解的作品，你当然可以说这部片子有反映资本腐败，但这些只是作为“进一步渲染”的存在。在《卖火柴的小女孩》中，你也可以看到彭宇案；在《西游记》中，你也可以看到权力交易的罪恶；在《白雪公主》中，你也可以看到一个可能酝酿着好几场革命的腐败国度……很多时候这些问题根本没有必要搞得那么复杂，《眼》的主题就如它表面所呈现的那么简单：一对七年之痒的夫妻遭受着婚姻危机，最后总算熬了过来。剩下的那些细节只是在画龙点睛，同时使这对夫妻的形象变得更为鲜活（讽刺的是，阿汤和妻子在拍完本片后就离婚了……）。
    也有人认为剧中男主角屡屡放弃自己的艳遇，是因为他是同性恋，这个说法同样很牵强，首先他的每次艳遇的中止，都有意外因素，而脑海里不断浮现妻子与军官ML的画面，也是导致他每次都差点外遇的重要原因。至于男主角为什么多年给女病人看病却没有出问题，也可以有很多种理解，并不一定是同性恋不可，这可以理解为男主角没有全部说实话，甚至婚后变得性无能也是一种可能性（从男主角的心理描写来看，他大概是虽然与一些女性有暧昧关系，但一直在踩地雷没有出轨过）。
    总之，这个故事的主线，就是一个七年之痒男的蛋疼之夜。
    老库没能挺到本片的上映，也没有能挺到下一个世纪，更没能挺到他的2001。在完成了《大开眼戒》四天后老库就与另一个“混蛋”（上帝）一起偷笑去了，时间如此紧急，难怪很多人怀疑本片其实还没全部完成，认为老库只是勉强自己亲眼看到最终之作的诞生。

    以上12部作品，按我个人喜好的程度排列依次是：

    《奇爱博士》、《大开眼戒》、《光荣之路》、《2001太空漫游》、《发条橙》、《闪灵》、《全金属外壳》、《斯巴达克斯》、《巴里林登》、《萝莉塔》、《杀手》、《杀手之吻》。


    老库对女性的描绘一直让我很不舒服，尽管老库的每部作品都突出了女性话题，但女角在剧中基本都是在充当陪衬、甚至工具化的作用，很少是为一个独立鲜明的角色，更无法成为主导，甚至《萝莉塔》也不完全例外。准确点地说，这不是在老库身上才有的问题，而是社会的主流意识在作怪。
    当然，我同样也不喜欢走另一个极端，就是某些影片为了证明“女人也很行”，故意在剧中贬斥男性，以抹黑其中一方来达到抬高另一方的目的。现实中很多女权运动的本质都是大女人主义或女性沙文主义，并非真正的尊重女性的价值，所以我对女权运动一直很反感（况且大多时候最鄙视女性的，恰恰是女权主义者，其次是“怎么不生个男娃”的大婶和老阿婆，至于贱到家的大男人主义者顶多只排第三）。作为一个反性别主义者，无论大男人主义还是大女人主义，我都感到厌恶之极。（另本人也反感同一恶劣性质的种族主义和地域歧视）
    维护女权的本质，是维护“被恶意剥夺尊严和权利”的弱势一方，也就是说，这种不公无关“女性”，就算同为男性、或者同为女性，也可能因为某种因素（比如职位、权力、肤色、国籍、种族）而造成不公。很大程度上，我捍卫的是人类的权利，也许可以简称作“人权”吧。
    老库虽然并无搞性别主义，但即便在《发条橙》中也可以看到大量女性处于被动状态的画面，这样说无所谓褒贬的问题，但总体上老库也无法脱离固有的性别观。相比之下法斯宾德对女性显然更为“平视”一些（这个概念要高于浮于表面的“平等”），当然这大概也是因为法斯宾斯把自己当女的了。


    基本上老库就是一装逼高手——无论是在地球上还是在他的故乡火星上。装逼未必是个贬义词，它得看情况，特定的情况下它还可以是赞许。很多导演都喜欢装逼，但水准有高低之分，有的人装得牛逼，老库、王家卫、押井守、宫老头就属于这一类，他们装，我们快活，欣赏作品时观众能体会到装逼的乐趣；有的人装得傻逼，老谋子、陈无耻、冯暴牙就属于这一类，他们装，我们糊涂，看完片子后观众也只好“大王，傻不傻”了；有的则装得二逼，陆川逼一郎就是这一类，导演总是不厌其烦地在戏里戏外秀他的智商下限，中华民族的平均智商因此类人的存在而被拉低。

    老库的装逼，是高层次的装逼，是超越星球的装逼，是有道德的装逼，是脱离了低级趣味的装逼，是有利益于全宇宙人民的装逼。而他的粉丝，也就是裤子们，装起逼来，更是惊天动地、掀起千层巨浪，耶X和默罕X德也得甘拜下风，其气势有如劈开南极大陆的一道道雷闪光！

    总的来说，想要了解什么是“装逼犯”的话，裤子们绝对是不可错过的参考物，他们对老库的作品的过度阐释和无限度拔高，会让你领教装逼的至高境界：装中自有装中手，一逼更比一逼强。

    总之，作为一个裤子，不装逼的话，就会……

    死！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！