不夜城

《不夜城》（Sleepless Town）

原著：驰星周Seishu Hase
导演：李志毅
主演：金城武Takeshi Kaneshiro
　　　山本未来Mirai Yamamoto
　　　椎名桔平Shiina Kipei
　　　周海媚
　　　郎雄

　　　获得香港电影金像奖最佳摄影、美术指导

跋

　　始于宁静的午夜，不知该如何诠释，纳金高（Nat King Cole）的《难以忘怀》（Unforgettable）以曼妙舒缓的节奏流淌在这宁静的夜里，孤独的夜，默默静候书写的情绪。

　　老旧的唱机，胶木唱片，接着恐怕就是怀旧，鲁迅先生直言：什么悲剧？悲剧就是把美好的事物毁给众人看。同样的纳金高，《花样年华》里的那首《Quiz as, Quiz as, Quiz as》带着淡淡的伤感与回忆往昔的窃笑，尽管欲之不达的留恋、尽管欲之不达的惆怅，尽管欲之不达的无限遐想，尽管……那，至少是酝酿许久人性淳美的插曲。

　　今夜的纳金高与今夜的我，想说黑夜的蝙蝠，新宿飘零的雪花，不再爱，不会再爱，一个男人娓娓道来属于三天的绝望，一生的隐痛。

踱

　 《不夜城》的故事构架很简单，刘健一（金城武 饰），日本残留孤儿的第二代，新宿地头的混混。年关将至，吴富春（椎名桔平 饰）秘密回到新宿，接着上海帮、福建帮、台湾帮、北京帮酝酿一场各怀心思的地震。最终事件平复，祭祀品是左藤夏美（山本未来 饰）的生命和憧憬中破碎的爱情。

始

　　战争是一把双刃剑！侵华战争，大和民族对曾经涂炭生灵的发指行径闪闪避避的时候，战争的亡灵已经开始在日本本土开始索命了。

　　应该记得《鬼子来了》中那幕临近复仇的戏，中途窜出来带着孩子的日本妇女。战争永恒不变的受害群体都是女人和孩子，日本战败，日本开拓团以及随军的家属带不回国的一部分被自己的父亲、丈夫杀死，侥幸活下来的便形成了一个特殊群体——日本残留孤儿。

　　随着中日两国邦交正常化，这些日本残留孤儿于七十年代开始回日本。《不夜城》所切入的正式回国日本残留孤儿的第二代，刘健一是来自台湾的日本残留孤儿的第二代，吴富春与左藤夏美是黑龙江省方正县日本残留孤儿的第二代。据日本有关方面统计，1998年在日本小学就学的残留孤儿第三代、第四代及中国人子女的人数为3497人，中学生为2224人，高中学生为982人。

　　日本残留孤儿回国以后，因为各种原因普遍状况不佳，待遇与养老是日本一个特有的社会问题。日本残留孤儿的孩子或孙子女也因为习惯、语言等诸多原因受到日本社会的歧视，他们组成一个互助性的团体叫做“怒罗权” （“怒”是愤怒的意思，“罗”是团结的意思，“权”是权利的意思），用意是他们受到歧视所以愤怒，所以要团结起来，要争取自己的权利。随着时间的变迁这个互助性的团体中的年轻人就组成了盗窃团伙，更有甚者进行有组织刑事犯罪。

　 《不夜城》的大背景就是建立在这个群体上，浅层面反映的是黑社会争斗但作者真正的用意却是针视日本残留孤儿这个边缘群体。

行进中的悲情

　　作者驰星周，1965年2月18日生于北海道，横浜市立大学毕业，著名小说家。第18届吉川英治文学最佳新人、1998年《镇魂歌不夜城2》获得第51届日本推理作家协会大奖、1999年《漂流街》第一届大薮春彦提名。关于他，似乎是个非常无厘头的现代派作家，其作品多关注社会底层的极限人生。《不夜城》正是改编自他的获奖小说，后面的那部《漂流街》也改编成了电影，2000年由三池崇史执导。

　　个体在极限环境下卓显人性本色，贪婪、谎言、残忍的恶面一一体现的同时是发人深省的。

　 《不夜城》正是媾和了泛亚人性的宿命悲情与畸变的日本社会价值观。这一点在影片的叙事镜头里不难发现，新宿街头援助交际学生装束的女青年、圈台上的脱衣舞娘。

　　影片主要三个大的黑社会群体——台湾帮、上海帮和福建帮。这一点是符合日本当前现状的，作者正是以写实的背景告诉观众另一个价值观运作的群体世界。也恰恰迎奉了上海帮老大元成贵（曾志伟 饰）对刘健一大谈《三国演义》的情节。

　　影片从个体上讲是织造一个骗与被骗的大网。朋友之间大加利用、情人之间互相猜忌，即便是陌生人、仇人也为了利益互相合作。电影的视角正是一点点将你的包容瓦解，让人的行为加上若干个“假使”。

　　但从层次和轻重上讲仍旧以“感情”为主线，刘健一从见到夏美开始投下第一个“假设”——假设“我”相信她。接着感情与事件进一步升华，假设“我”爱她；假设她爱“我”，假设“我”为她觅死她不会开枪。

　　最终两人相拥将所谓“珍爱”的谎言在寒冷的雪夜击碎，栈桥作证，飘零的雪花作证，健一将倾覆的爱与一个饱受伤害的灵魂一起安息。

一桌麻将与东方哲学

　　曾经新奇地看到有人将国人的处事比做打麻将，即要提防上家又要打压下家。因此片中形形色色的中国人没有一个真正合作的关系，都是互相利用，审慎着棋。

　　健一颇有一副“逍遥浮世，与道俱成”的作派。只为混世糊口，却和北京帮的崔虎最终分坐天下；只为吴富春的人头力求年关平安，却得美女倾心；愿为爱力求一死，夏美却把玩一段真挚，枉费健一一番不经意全身投入。孔子曰：惟女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。

女人！？又见女人

　　英国犬儒派学者说：夏娃之所以叫女人（woman）是因为她给男人（man）带来了苦恼（woe）……

　　整个人物体系上看都是悲剧的。从“残留”这个原点开始，就注定了一生的飘摇感与冲突感，这种“无根性”使他们成为一群具有日本“血缘”的“边际人”。日本残留孤儿人生观与价值观已经从属于中国脉息，特殊的背景使他们在日本社会难以立足，甚至被歧视，于是在日本只能从事极为繁重的体力工作且收入了了，黑社会或是妓女似乎就成了他们顺理成章的职业，他们是侵华战争的受害者和清算者，他们从根源上说是日本政府缔造的。

　　左藤夏美从总体上看是个极为悲剧的人物。从小便从中国来到日本，当地的孩子欺辱，赢弱的呼救是不会引起众人的注意，恐惧、孤独、缺乏信任成为后天成长的心理阴影。于是她本能地寻求庇护，借助一个外力去打击另一个外力。她与大哥、二哥的乱伦也似乎可以理解了。

　　夏美与健一究竟是感情纠葛还是权益利用，二者是兼顾的，尽管存在，但她能简单相信那全是真么？

长镜头与快速剪辑

　　尽管情节构架上并不复杂，事件也是三天内拖沓的叙述琐事开始，但配以合理的剪辑与镜头语言，一切显得鲜活与节奏上的张持有度。

　　配乐恐怕是本片重要的特色，纳金高的《难以忘怀》三次响起却每次的感触都不尽相同。连龙套的配制也是十分震撼的，皮条客驰星周与扮演福建帮老大叶晓丹的铃木清顺还有那位内蒙古籍性工作者……

　　舒缓的夜依旧，渐渐临近黎明，仍旧是纳金高的《难以忘怀》伴着小睡，但愿再次挣开双眼时世间遍是真爱。（文/畅游四医院）

　　　 unforgettable,
　　　 that’s what you are
　　　 unforgettable,
　　　 thought near or far
　　　 like a song of love that climbs to me
　　　 is the thought of you that stings to me
　　　 never before
　　　 has someone been more
　　　 unforgettable,
　　　 in every way
　　　 and forever more,
　　　 that’s how you stay
　　　 that’s why,darling,
　　　 it’s incredible that someone so unforgettable
　　　 thinks that i am unforgettable too
　　　 no, never before
　　　 has someone been more
　　　 unforgettable,
　　　 in every way
　　　 and forever more,
　　　 that’s how you stay
　　　 that’s why, darling,
　　　 it’s incredible
　　　 that someone so unforgettable
　　　 thinks that i am unforgettable too　

独居兽，夜间飞行，不喜光火，触觉敏锐，攻击性强，猎杀迅速。生存至上，无贪欲，饱食即可，强烈原则感与冷傲节操。

                                    -----------天蝠

冷血，随环境不断改变体色，剧毒体质。移动迅速，善隐藏，惯设陷阱，猎杀耐性惊人。求偶表演频繁，分泌化学物质吸引异性，遇险则自截尾部逃生。

                                    -----------虺蜴

" 穿梭于歌舞伎町的我，既非日本人，也非中国人。我只是只蝙蝠，为了生计持续忙活着。" 刘健一自嘲的独白，却无怨恨。一出生就带着某种永恒的绝望，正如一出生就是盲人，多少，还是比后天失明的人幸运很多。既然从来就不曾得到，那又何谈失落的痛苦。

用蝙蝠这样有着相似习性的动物来形容自己，似乎是再适合不过。混血遗孤，游走在中国帮派间做刀口生意。圆滑世故，从不纠结自己的身份，来去如风，活着就好。

多少年了，从来只把电影作消遣的自己，却会在疲惫不堪的夜里，举杯对着屏幕上目光犀利的他一饮而尽。无可奈何的在这个人身上找到某种奇妙的共鸣。或者说，共鸣本来自于所有创作者的努力。无论是原著作家驰星周，还是制片人李志毅，抑或是我忘了名字的各组中日摄影指导。无论是怎样复杂的制作合拍流程，当他们各自的生存印记反复打烙在同一个人物之上时，一个并不具代表性的银黑色灵魂跃然屏纸。

有时，哪怕只是一丝似有若无的温情，于此类人，也不过是奢侈品。太早体悟生命残缺，所以自幼视一无所有为理所当然。不贪，欲寡，无情，穿着不变的黑风衣在陋巷里东躲西藏，不求谁人记得，只求两餐一宿。

台湾帮，福建帮，上海帮，东北帮...新宿乌七八糟的角力冲突，他看到的只是自己所求的不多的个人利益。贪心者常给自己挖陷阱，他比谁都清楚欲望的毁灭性，他从来就非愚蠢的生物，却很清楚自己趋向于回避矛盾纷争的软肋。他并非不能残暴，可还是想在能减少不必要的矛盾困扰时，求一个善始善终。所以当崔虎在饭馆里一路开着京骂羞辱他时，当那句“好杂种，为了钱可以出卖自己祖宗。”外加一碗面条、一记勾拳全打在他脸上时，他仍是一脸不变的揶揄笑容，“我这个日本户籍完全是便宜了你。”抑或是面对上海帮大哥元成贵调侃自己是“家奴吕布，有奶便是娘”时，自嘲地笑，“不敢当不敢当，混口饭吃而已。”

当那些所谓大片还在千篇一律轰炸着可笑的英雄主义时，刘健一所给出的现实生存手则似乎更能让人动容。义气只能留给孩童，唯灵活应对环境变换的生存诀窍，才是现代独行侠必须反复修练的真谛。而在这一点上，他似乎还是败在那个女人的下风。

“我到底还是不如她，可以为达目的不择手段，出卖一段又一段的感情，毁掉一个又一个人。" 他最终还是没听到她的一句实话，而心底的最后一点纯真，也随着此女的消逝，而烟消云散。

正如崔虎最后所说，"健一，这个女人非你我之福可以消受，咱俩迟早要栽在她手上，一枪了结了吧。" 二人本就为天敌，可他却还是不由自主地要为她不怕死地最后赌一次，哪怕最后之际她用枪抵着他的额头连开数枪，他仍是不自禁地在她跳车之际伸手要去拉住那个野兽般冷血的女人，不论她叫夏美，还是吴富莲，都已经不重要。这个女人，当是生就为男人的勊星吧，他心甘情愿地沉沦。

她天生丽质，绝色明艳，可优雅可放荡，变色龙一样让人眼花缭乱。女人同时拥有美貌妩媚与智慧心机，本已是立于不败之地。她却因自身经历，作为日二代残留遗孤，自幼于黑龙江冰天雪地的艰苦环境下训练出卓群的勇气与狠辣。杀人越货，自残身体，乱伦犯上，勾结流氓弑兄夺钱，真正是没有做不到的，只有想不到的，见风使舵和借刀杀人的本领手到擒来。一路不停地说着谎，要被男人识破之际，就声泪俱下地控诉自己那些编造的血泪史。即便是如刘健一这样老辣无情的蝙蝠，即便宿为天敌永无消除疑虑的一天，甚至日夜戒心重重地防着她，却仍控制不住自己那点讨厌的恻隐之心，期盼着她到最后能够对自己有一点真心。所以每次发现她说谎而一耳光甩过去之后，又不能自制地一把抱住她，甚至会一枪打死元老，犯上欺下，无所不做。一切，竟然只是想抱住这个女人。

他忘了，自己最初的目的，只是想保住自己。旧搭档犯事，别人算到自己头上，他被上海帮抓去打得血肉模糊，早已是英雄气短，只求一命。可遇到这个女人，他又绝望地复活了。

也许对于心死者，还有假死与真死之别，那直到他在雪夜桥头亲手一枪毁灭了这个爱的宿敌前，他还是一个因假死之心被唤醒而爱得疯狂热烈之人吧。正如我说，因为爱于此种人是一生难获的奢侈品，一旦偶然得到，就会异于常人般地百般守护，哪怕是被她的毒汁腐蚀得生不如死，仍旧不离不弃地紧抓着那些醉人的温柔。爱得越深沉，就越苦涩，尤其是爱上自己的天敌。

雪夜，他望着前方一瘸一拐的那个还在挣扎逃跑的女人，不紧不慢地向她靠近，既绝望又怜惜，既痛恨又疼爱。蜥蜴总断尾求生，她两次跳车带伤逃跑，连最后一刻还在想着生存的机会。他对她到底还是迷恋与钦佩的，但同样为了生存，不杀这个女人，永无出路。他用尽最后的，也是全部的爱紧紧抱住她，然后在白雪落定时补上了那一枪。

“健一，真的下雪了。" 她死前笑着说。

世间修行，再没有比亲手毁掉最爱更严峻的考验。这一关踏过，他再无牵挂，心真正地随她一起死掉。两年后剪短了长发的刘健一，洁净精炼，一尘不染，于轿车中出来，目光冷肃寒锐，已无一丝悯人之情。

”夏美是谁？" 他将那些尘封的过往，都抛到了雪地里，永不再见。

其实一个很容易就讲糟的平淡黑帮故事，却在精良制作班底的打造下，演绎得如诗如画、亦幻亦真。一直以来能够反复回味的，也都是一些混杂着暴力美学与残酷诗意的黑帮题材故事，《不夜城》开阔的国际视角，更使其成为黑片里独树一帜的奇葩。少了日方《燕尾蝶》式的矫情，更少了中方《甜蜜蜜》式的酸味，整部集合了两个班底的跨国工程可谓一次完美的双剑合璧。难得的一步越品越有味的佳作，商业片做到此，可谓无憾了。

唯一败笔是上海帮的演员曾志伟和周海媚，港式普通话实在听着奇怪，给曾的配音就更奇怪。还不如启用会说上海话的新人，更具写实感。多少可能是为了照顾当年的票房吧，那就不多说了。

“真服了这个女人，都到了最后一步还要死撑着说谎。”那时与朋友看时这样点评着，我无奈地笑。

除夕夜的满天飞雪，
他在背后抱住了她，
两人静静的站在桥头，
终于，
他扣动了扳机……
从此以后，
他的心里再没有柔情。
 
人只分为两种，
骗人和被骗的，
残留孤儿的第二代，
游走于歌舞伎町的边缘人，
当冷然说出这句话的他，
曾经做定了前者。
他以为可以把一切掌握在股掌之中，
在那一场帮会间的腥风血雨之中，
为自己杀出一条生路来。
只是，
心底残留的最后一点柔软，
在遇到她后变得一发不可收拾。
 
她是太清楚自己要什么的那种人，
不堪回首的过去，
让她太懂得不顾一切去达到目标，
而其他的一切不过是手段，
就算有过激情和心动的他，
还是难逃被当做工具所利用的命运。
如她般的女人是可怕的，
所以他选择流着泪亲手结束了她的生命。
 
不夜城里充斥着欲望贪婪背叛欺骗，
不夜城里有无休止的帮会斗争，
不夜城里没有爱和柔情。
当人与人之间再没有互相信任，
无论骗人还是被骗的人，
心里只有冷酷无情。
当人与人之间忘记了如何互相依赖，
他们已经失去了爱和被爱的能力。
 
只是，
仍旧是寂寞茫然的，
在每一次从噩梦中惊醒的时候。
所以当遇到了如罂粟花般的她，
尽管理智告诉他不能去招惹这样的女人，
还是就这么沉沦下去。
明知爱不容于冷冷的不夜城中，
只是一瞬间激情的碰撞和相拥的柔软，
耗尽了心底最后一丝的柔情。
 
不夜城里没有爱，
天黑之后天亮之前，
那游走在街道间孤独的灵魂，
失去了最后一点爱和被爱的力气。

很多人都骂夏美贱，只有健一看到了她的强大。
“她比我强，她知道自己要什么。”刘健一在举着枪去杀夏美的时候，走过长长的桥，这么自白。健一进到夏美的房间，打开了她的皮箱，发现了她的强大，自此，他的自尊要求他发动一场战争，来战胜这个强大的女人。
他们，不是谈情说爱，不是鱼水交欢，是势均力敌，是针锋相对。整个影片之中有三个镜头让我产生了这样的感觉。第一幕，出现在健一第一次把夏美扔到床上的时候，夏美说“，健一，温柔一点，你怎么能和他们一样”，健一就崩溃了，这个词可能用的有点过，但就是这个意思。夏美用了一句话，就让他意识到自己的弱小，他不过和他们一样，他怎么能和他们一样？于是，他停了下来，仰面朝上，让夏美做了主导。在最初健一就显露了劣势，举了白旗。
第二幕，是健一捏着夏美的腮帮，恶狠狠地责问。夏美说“小时候，常常被父母殴打，后来是被他打，怎么，连你也要打我吗？”健一脸色一变，把夏美抱住。是心疼吗？心疼这个女人的遭遇吗？不是的，是慌乱和心虚。如果健一还是要打她，那么就等于承认我，刘健一，也不过是懦夫。
健一不让崔，叶和杨动夏美，为什么？因为刘健一是男人，是男人就要保护女人。健一在明明可以离开日本的时候他没有离开，在可以杀夏美的时候他没有杀她，为什么？因为他需要证明自己是个男人，整个《不夜城》就是一场证明，从开始健一没有出去避风头到他捧着夏美的头说“他说的对，你开枪啊”。
“两个人只能留一个”，这是健一和夏美之间的决战。有人说这一段表明了健一对自己爱错了人的痛苦心理，也有人说这一段表达了健一对心爱的女人的纵容。我偷偷地笑，3天，一个利用自己并且被自己利用的女人，就能用心爱形容了？他是在赌夏美会放下枪。
我相信健一从来没有相信过夏美，也没有想过要相信她。两个在对抗着的人，需要有武器，他们的武器是爱情。夏美从车上跳下去，健一就不再追究了，是信了？怎么可能！女人说，你要我说真话，那我就用自残来表明我说的是真话，我说了真话，你就能爱我了吧；男人说，你不就是要我相信你吗？那我就相信你，我信你，你就能爱上我，爱上我，你就输了。
  如果此时，夏美感动了，动摇了，把枪放下了，那么，刘健一就赢了。可是，夏美没有，在她抠响扳机的同时，健一就知道自己输了，这个女人太厉害，所以只能杀了她。
健一最后去杀杨伟民，窗外飘进一阵雪，夏美一直都和他在一起，或者换个不这么暧昧的说法，他已经变成了夏美，她死了，他却变得和她一样强了。
关于夏美，我喜欢叫她夏美，而不是小莲。小莲这个名字，太娇弱。夏美拿枪对着富春的刹那，一面是夏美坚毅的脸，一面是富春一声一声的“小莲”，我就这么一点一点地心疼下去。太强大的女子，和太羸弱的一样惹人怜惜。
她根本不爱他。她来找他，是因为从富春那里只听说了他，在新宿可以依靠的靠山只有他。
他也根本不爱她，他只是想要证明自己比她强大。
在爱情里，人们都只关注女人掉眼泪的算计，而同情男人逞英雄的虚伪。唾骂夏美，同情健一的人比比皆是，其实他们不过都是在用爱情挟制对方，不同的是夏美不停地装得弱小，健一不停地装得强大。
不要什么都扯上爱情。本来他们之间就是一场战争，根本没有爱情，爱情不过是武器而已。

Ps：你和你的恋人只能活一个的情景下，是不能犹豫的，要么就一个瞬间自己杀了自己，倘若犹豫，而他握着你的手，喊着“杀了我”，你摸着良心说，你不会像夏美一样扣动扳机吗？有爱情，也是会挣扎的；何况没有爱情呢？

有些人，不相信，却绝望的希望奇迹。
一个仿佛被世人遗弃的城市，一个蝙蝠横飞的世界，这里叫“歌舞伎町”，这里欲望横行，人却像路边的野猫那样，卑微而警觉的活着。因为“不夜”，所以连在梦里也不是睡着的。这里没有一块安宁的地方。睡着是恶梦，醒着也是恶梦，最恐怖的却是没有人能够明确的记得那让人恐怖的是什么。所以，刘健一，这个拥有中国的姓，却是日本的名的人，既不属于中国人，更不属于日本的，像蝙蝠一样，在这块被遗弃的空间，用最原始的生存技能，生存着，流串着。不知道将来，也没有明天，即使被推上了风口浪尖，也是连退路都没有的。
所以，当他碰到这个自称夏美的女人时，他也不得已要走进那个陌生女人的房间，翻了她的房间，打开了她的箱子——原来是一个和自己那么想像的女人：生活简化到最低，明确自己的目的，不择手段的生存着，生命仅仅如此。可是他不由得被她吸引。当最后在凛冽的寒风中，当金城武扮演的健一抱着她的女人，如此神情绝望的向这个女人开枪时，他们彼此是多么的不舍，金城武说，我是如此的不该进入那个房间，如此不该打开她的箱子。是的，金城武一定会后悔，可是他一定不会忏悔，因为，再也没有一个这样的女人叫小莲了。所以即使有雪飘进他的车窗，他还是会依然走下车，向一个叫杨的黑帮老大开枪，有人传说，他是为了给小莲报仇。
所以，你说，有爱吗？你说，当然没有。可是你还是不相信。于是即使嗅到了和自己一样的危险的气息，却还是要不由自主的深陷其中，你说，你看，我是多么的爱她。然后背着她，调查她，提防她。不管怎么样，这世界只有两种人：被骗的人和骗人的人。你看，我们都是骗人的人。“可是，你为什么要骗我？”金城武说。他们明明那么爱，仿佛世界上自己彼此可以取暖一样，那么两个那么冷的人，却爱的那么缠绵，掏心掏肺的，连做爱都是带着心在那里呐喊，在那里喘息，低声都无声里，浓情化不开，小莲在温泉说我们不要做爱好吗，金城武说我本来就没有想到要做爱，小莲说要是有一点雪就好了，健一就说哪有那么好的事情。是呐，爱的那么浓那么热，真的要雪来冷却了，要到世界尽头和冷酷仙境啊。所以当雪真的飘下来时，小莲看到了，健一却看不到了。
两个一样的人，一样的爱，然后一样的提防，一样的固执的要存活，可是在这样的大逃杀中，总是要一个人要下来的。爱是爱，生命是生命。就是这样。所以当健一跑过去抱住夺车而去的小莲时，他们还是那样的绝望，那么的缠绵，仿佛世界只剩下最后一秒钟一样，是的，他们的时间注定就不多呢，健一，左手是爱，右手却是杀。
原来爱和欺骗真的是两回事。不得不爱，不能去爱。因为这一切，有了生存和死亡的区别。到最后金城武独白，有人说我已经彻彻底底冷血动物。可是谁知道呢，谁知道他在等待的抑或不过是另一个小莲？


PS ：健一（金城武）床头房间中那张《加勒比海盗》（CARIBBEAN）的海报谁有？或者这只是导演向戈尔·沃宾斯基（ Gore Verbinski ）致敬的一种方法，抑或，这又是一种隐喻——因为，CARIBBEAN BLUE，女巫休息的地方？意味着健一休息地方。恩，关于海报的N中猜测，进行中