豪情盖天

逝去的西部

不可饶恕 (1992)

8.5

1992 / 美国 / 剧情 西部 / 克林特·伊斯特伍德 / 克林特·伊斯特伍德 吉恩·哈克曼

夕阳余晖下的牛仔——歪脖树下好凄凉

西部片发展到九十年代，已经变成了垂垂老矣的类型片。西部片作为最“美国式”的神话，早已不断被超越、解构、反类型化，从三四十年代的成熟期（约翰·福特《关山飞渡》为代表），五十年代的经典时期（《原野奇侠》《正午》），六十年代意大利通心粉西部片（莱昂内的“镖客三部曲”）的移植和超越，到六十年代末新好莱坞对西部片的升级与解构（《日落黄沙》《虎豹小霸王》），八十年代西部片几乎销声匿迹，时隔二十年后的《与狼共舞》（1990）则如平地一声雷，以一己之力重振了西部片的“史诗”风范。世纪末的九十年代，西部片似乎也走向了陌路。传统西部美国式神话的破灭、新一代的好莱坞大片的崛起、观众审美的变化，西部片也不可避免的走向衰亡，伊斯特伍德1992的《不可饶恕》可以算作是对于这一类型最后的荣光。

伊斯特伍德作为意大利式西部片的代表人物，在莱昂内的“镖客系列”里塑造了最为典型的牛仔形象，头戴牛仔帽，脚蹬皮质马靴，总是嘴角上扬叼着雪茄的牛仔形象，俨然成了西部片的代名词。作为这样一个西部片中的灵魂角色，伊斯特伍德的《不可饶恕》更像是对于西部片的一次致敬和挽歌。影片中垂垂老矣的牛仔，似乎也正暗喻着西部片类型的穷途末路，两个昔日牛仔（赏金猎人）的回归，是英雄迟暮的挣扎和无奈，更是对于西部往事的一次回眸与慨叹。

电影所营造的环境是一种被秩序化的西部世界的。警长比利小子所代表的是制度、权力的守护者，“比利小子”这个名字确有其人，比利小子在美国是位家喻户晓的传奇人物，有人说他是位神枪手，是个除暴安良的西部牛仔英雄；也有人说他是个不法之徒，谋杀了21个人。很显然，在这里比利小子变成了一个维护小镇秩序、残忍的警长，是一种残暴和权力的结合。从那个远道而来的英国赏金猎人的遭遇可以看出，他作为这个小镇秩序的维护者，有着无比的权威和暴力倾向。多次出现他建造房子的片段，不言而喻，即暗示着他是一个权力和秩序的建立者、维护者，这种权威在小镇里不容置疑。

这种过分的光明的环境，是对于传统西部片的一种颠覆。在这种不对等的势力对抗下，不能的会对于弱者加以同情和怜悯，两个归隐的牛仔面对现实早已不能够从容应对，种种情景表现出他们的不适应感：上马摔倒、枪法不再、甚至连淋一场雨身体也病病殃殃。更具有意味的是奈德家中的印第安女人，传统西部片中正邪不两立的角色，如今已经和谐的统一于同一个屋檐下。电影中的妓女，是以一种更强势、更主动的身份出现的，不同于《关山飞渡》中不断被排挤、被冷落的妓女，并且对于牛仔的追求充满了自卑的情绪。但在这里，妓女的身份已经变成了赏金主，一种对于执法者不公正执法的驳斥，她们试图用更加野蛮的方式去维护群体的尊严。

赏金猎人——早已是一种逝去的职业。归隐的牛仔，是一个逝去时代的证明，开拓西部的任务已经完成，移居的牛仔将逐渐稳居下来成为一个居民——一种野性的剔除，一种文明的入侵。老一代的赏金猎人正是在“西进运动”中成长起来，西部神话的历史还尚未终结，年轻一代人有着澎湃的热血和进取的勇气，这是一个神话和英雄的年代。年轻牛仔和年迈牛仔的对比，一个是对于辉煌年代的向往、一个是对于逝去历史的无奈，两者实际上都阐述了一个事实：西部神话已经不再。当年轻的牛仔杀死了“杀过的第一个人”便不再想杀人，对于牛仔的神话已经变成一种恐惧；而不再杀戮的老牛仔面对好友的死去，拼死一搏血洗了妓院酒馆，作为是西部牛仔最后一次的“容光焕发”。自此之后，你只能望见夕阳剪影下，一房一树一牛仔，相互徘徊。

西部牛仔的神话已经过去，但属于英雄的神话永远不会消亡。正如西部片日渐衰亡，但西部片的内核——神话，将永久存在。

——（2018，12，30）

不明白为何这部片子能够获得奥斯卡金像奖的。其实，真正演的最好的反而是警长，清晰和表达都非常到位，可惜是个反派配角，死的时候如他所言，不是那么耀眼和光彩。

了解到这部电影的背景资料，奇连已经很厌倦持续拍打打杀杀的牛仔片，说这是他最后一部。从实际情况看也的确如此。

演员总体演的都不错。但是剧情本身反而比较差，两个牛仔兄弟由于被妓女不恰当的嘲笑，用刀划伤了整块脸，这批妓女居然都愿意凑钱买凶报复，说到底，警长说的好，他们罪不致死，而且像这么团结的妓女组织，也是没人信的。不明白为何能够获得奥斯卡金像奖，估计是奇连的光环吧。

很明显，被杀的两个牛仔中，弟弟处于人之常情自然会帮大哥，说白了都是农民，而且还是2百年前，能指望有多高的素质？所以，这一点上，警长一开始便说清楚了这一点，这两兄弟就是个辛苦劳动赚钱的农民，而不是街边小混混。从后来赔偿中，弟弟主动拉多了一匹马送给受害的妓女的情形可以看出，他们是真的忏悔了。但却被群体突然素质拔高的妓女们轰走。而且为了实现报复目的，还故意渲染对方把妓女伤害的不成人形，耳朵和乳房都割去了，说白了要致这两兄弟于死地。如此有报复心，并不像妓女组织，反而有点像国仇家恨的穷苦农妇。

弟弟被杀后，镇上的人群当然很愤慨，罪不致死啊，当妓女中领头的缺说，对方死有余辜。哪怕用古代传统的道德法治标准，一报还一报，哥哥把对方脸划破了，你把对方两兄弟干掉了，这个怎么都谈不上对等。所以，这部片子的立意，显然是荒唐的。也许这符合他们的价值观吧。而这部片子结尾，是奇连为报兄弟之仇，怒杀包括警长在内的5个镇上的人。可从道德标准，他们本身就是为钱杀人，奇连和 freeman本身也不否认，就是老鹰乐队唱词中的《desperado》。所以，这谈不上谁更道德，所以，我觉得本片也是拍的不错，但是立意太差。

奇连在拍这部片子的时候，早已经表示厌倦拍类似题材，每次都是打打杀杀的，英雄救美，复仇等老套题材。他表示自己更喜欢拍一些其他类型的电影，不想被观众定型。就如同肖.康纳利拍了几部007就不再接拍一样，估计优秀的演员都希望有更多的尝试。

但观众显然不买账，看到奇连就肯定是高帅冷酷而不失幽默的牛仔神枪手，看到王刚就肯定是奸诈猥琐和风趣善于把握人性的和珅大人，这也不是演员的错。所以，我更喜好看60-70年代刚有彩色电影的西部牛仔片，当时的作品立意是清晰的，通过战争片去谈反战，通过妓女的反抗来表达西部风格，显然都是让人恶心的。

《不可饶恕》是一部打着红旗反红旗的影片，它通过揭示西部片的“神话”底色批判了滥用暴力的非道德行为。 西部片以讲述侠肝义胆、快意恩仇的传说为长，暴力则不可或缺地伴随其中。故事往往发生在善恶对立的阵营之间，当我们看到善的一方受到伤害时，会感到心如刀绞；看到恶的一方成群结队地死掉时，却会大快人心。暴力在善恶二元对立的人物关系中仅仅是解决冲突的手段，而作为冲突的主体、暴力的受害者的人反而被忽视。《不可饶恕》即是一部探讨作为自身元素的暴力的西部片，也因此成为了一部“反类型片”。 影片反讽的精神贯穿始终。整个故事的起因并不是“一方恶霸为非作歹地方百姓民不聊生”，而是一个妓女嘲笑牛仔的阳具太小，牛仔怒毁其容。当地警长小比尔出现，勒令犯罪牛仔和其帮凶来年开春牵六匹马回来作为赔偿，这件事情不再追究。鸨母认为这样罚不足以平众妓之愤，鞭子都拿来了，至少放他们走之前先揍一顿。但小比尔没有这样做。小比尔处理这个争端时并没有诉诸暴力，这是一处伏笔。 紧接着，镜头切到一个猪圈，一个狼狈的老汉正在拱猪。原来他是杀人狂魔威廉·莫内。一个雄心勃勃的青年牛仔想请他一同去杀两个人，赏金一千金币。原来妓女们不肯就此罢休，凑钱并且更加勤奋地接客凑足一千金币雇佣赏金猎人，要取那两个牛仔的狗命。威尔看着日益病死的猪群和自己两个正在长身体的儿女，一咬牙一跺脚，决定重操旧业，还顺路拉上了同样老朽的旧友内德。接下来一直到“三个火枪手”进入大威士忌镇，故事一直以双线交织的手法，不断丰满两条线索上众多人物的形象，但并没有把他们被塑造成善恶分明的两派，以至于有那么一阵子我几乎相信飞扬跋扈、自觉血统高人一等的英格兰鲍勃是整个故事的众矢之的。每个角色都是有血有肉的立体形象，比如第一个被三剑客打死的年轻牛仔，曾经想多赔给那个受伤的妓女一匹好马，来弥补自己（同伴）的罪过，多么地年轻而又单纯。人物塑造的成功使我们会对每一个角色的死做出思考，进而使影片对暴力的谴责变得有说服力。 警长小比尔无疑是一个相信暴力作用的人。影片展示了他所处理的四处事务，其中有三次他诉诸了暴力：第一次即是处理两牛仔与妓女的争端，采取了避免暴力的方案，结果却招致了更多的暴力，是整个故事的导火索；第二次是痛扁英格兰鲍勃，以儆效尤，起了作用（但也致使小比尔“下一次再见到你出于自卫我会杀掉你”的处境）；第三次是痛扁威尔；最后一次是对内德严刑逼供，内德死前招供了，暴力再一次起了作用，但也最终招来了小比尔的杀身之祸。小比尔作为执法者，将暴力作为执法强力并有效的手段，但结果却是以暴制暴。对威尔来说，他的妻子帮他改掉了酗酒和嗜杀的劣性，而退隐后的穷困潦倒和为友复仇却重新唤起了杀戮。一旦以暴力开始，最后将迎来无休止的暴力。 影片中有一个特殊的人物，传记作家W. W. 布夏。三个人在警局的那场戏是整部戏的点睛之笔。小比尔读着布夏为英格兰鲍勃写的传记《死亡公爵》，嘲讽英格兰鲍勃是“死亡鸭子”，并道出作家所写事件的真实面貌，非但不是潇洒、惊险的，甚至充满了意外和混乱。就像施暴牛仔的死，蹲着厕所，被一个高度近视的生手连射三枪。库费小子的确胜之不武，但话又说回来，那种背靠背走五步的公平决斗、正义终将战胜邪恶的故事，也只存在于那些经过夸大渲染的神话中，这也是出演西部英雄成名的伊斯特伍德对这种类型片的反思。我们回想威尔和内德旧日的光荣业绩，那些事的真实性也就不言而喻了。就像库费小子自称杀过五个人的谎言。威尔大病初愈看到那个被毁容的妓女并认出她来，说明他也没有深信“挖掉眼珠切掉手指割掉乳头”的传言。此外，小比尔把枪交给W. W. 布夏并唆使其扣动扳机的那几分钟也十分惊心动魄，当然，我们都能隐约感到小比尔不会就这样死掉。这也再次佐证了“杀人不易”的观点。用威尔自己的话来讲，杀人意味着“夺取他人的一切和未来”，这可能也是他大开杀戒前总把自己灌醉的原因。 片中妓女们的形象类似于《七武士》中的农民，可怜又可恨。妓女们看到其中一个牛仔的尸体后惊呼，原来她们也没想到真的会出人命。 影片最后，W. W. 布夏和威尔单独在酒吧里，却没有安排布夏的死，这一点耐人寻味，或许这说明导演也明白，这种经过夸大渲染的神话的会继续存在。

同类型的电影有很多，故事都大同小异。真正的无敌人物前期总是默默无闻，有时还会表现得很懦弱无能。但是反方一再的相逼，最后逼得我们的“英雄”走投无路，不得不撕下脸上的和善的伪装，突变成恶魔杀人狂。伊斯特伍德一直都是越老越有味儿的那种演员，他那经典的思考时的眯眼动作让人印象深刻。整部片子稍显沉闷，前面大量的铺垫，到了最后枪战时却波澜不惊。那个被牛仔把脸划破的姑娘真好看，而且身材也好。喜欢主角最后一刻说出的那句话：我杀女人和小孩儿，凡是会动的我都杀。酷劲儿十足。俨然一个冷静而放荡的地狱来客。

有人扮演英雄，有人扮演匪徒。所有人都像是临时群演，不停变换着身份。但一旦有人开了枪，事情将无可挽回，那个人再也不会睁开眼睛，你会夺走他现在的一切，以及将来的一切。 西部某座荒山脚下，两个退隐多年的老牛仔和一个聒噪的青年正躲在高坡的石头后面向下射击，他们的目标是个农民，在石头后面边躲他们的子弹边匍匐前进。其中一个老牛仔曾经可以准确射击天空中飞鸟的眼睛，现在却没有勇气再向人开枪，另一个老牛仔接过枪来却打了空枪。 “你打中他没有？”牛仔身边的青年一再焦急地询问，他是个高度近视。 现在枪里还有两发子弹。 老牛仔瞄准许久，又空了一发子弹，他没有空最后一枪。 那农民倒在地上没有迅速死去，他捂着伤口不停喊着：“给我点儿水！我在流血……！”“我中枪了，给我点儿水！”“求你了给我点儿水吧。” 农民的伙伴只敢躲在石头后面，连头都不敢探。 最终连几个杀手都看不下去了，老牛仔喊道：“给他点儿水该死的！我的老天啊……我们不会开枪的！” 于是这个农民临死前终于喝上了一口水。 《不可饶恕》故事的起因是一个农民及同伴在大威士忌镇殴打妓女并导致妓女毁容，警长小比尔凭着对妓女的轻蔑态度以及刚愎自用的性格将案件草草了结，引起了妓女们的愤怒，她们凑集了一千美元邀各路杀手将两个罪犯杀死报仇。综合来看，这简直是西部片的常见模板，但如果仅以这种模板，《不可饶恕》不可能荣获第六十五届奥斯卡金像奖最佳影片，最佳导演，最佳男配等殊荣。 如果你没看过西部片，去看克林特.伊斯德伍德的镖客三部曲，如果你看了许多西部片，去看克林特.伊斯德伍德的《不可饶恕》。1992年，一个西部片已经没落的年代，城市牛仔伊斯德伍德拍出了一部反类型电影。 提起西部片，我们总要想起一些经典场面，正午的荒凉西部小镇，镇民们的注视下，两个牛仔背靠背站着，风滚草从脚边匆匆滚过，他们向自己身前同时迈步，突然回身拔枪，砰砰两声枪响，其中一方倒地。或是小酒馆里，正义的大镖客甩了甩披风用左轮手枪以神速将敌人撂倒。纵使有一些反类型片，片子里一定也有叼在嘴里的雪茄，电光火石之间的对决，精准到发质的射击，我们总能看到传奇，我们的脑海中总有对荒蛮西部和左轮手枪的美好幻想。

但《不可饶恕》给了我们一个罪犯，不是一个亦正亦邪的西部游侠，而是一个不再年轻的臭名昭著的杀人罪犯，他杀过女人，男人，老人，孩子。杀过趴在地上的人，手无寸铁的人。他甚至自己都记不清了，因为他从前总是醉酒。算来算去，他好像是整个电影中最罪大恶极的人。 至于公平对决，性感的英雄，魔术般精准的射击，《不可饶恕》更是嗤之以鼻。影片中没有传说中的1V1对决，浪费的子弹更是比命中的多，警长小比尔告诉传记作家（他写的传奇西部枪手传记都是传说，吹嘘，和放屁。）：“快枪手确实不容易，但更必须的是头脑冷静。一个头脑冷静，注意力集中的人，不会在枪口下惊慌，不然他就得命丧黄泉。”这听起来是不是更像是现代的冷酷杀手，不再有那种西部传奇的浪漫气质。 你说：现实一点儿都不浪漫。 是的，因为现实一点儿都不浪漫。 或许浪漫的一点是，这个昔日的恶名远扬的罪犯，生性残暴的小偷，杀人犯威廉.穆尼因为遇见了善良的恋人而被感染，十余年内再也没杀过人，甚至连骑马都已生疏。他的恋人没有因这个罪犯而死，或是因为复仇而死，她因为天花而死。 而在她死后，失去束缚的威廉，因金钱的诱惑再一次拿起了枪。 值得称赞的一点是，影片中一个重要的线索“酒”，威廉在影片中不同的时段说过自己已不再饮酒。而失去酒精的他，行为就像个迟暮的枪手，谨慎依旧，但神勇不再。我们都知道——或至少隐隐意识到，威廉会再次饮酒，就像《黄金三镖客》中牛仔再次披起他经典的、标志性的披风，但当威廉真正拿起酒瓶的时候是如此的自然，甚至当我们注意到的时候他已经快将整瓶酒喝光了。 一瓶酒吞下喉咙，威廉再次回到从前，但又跟从前不太一样，他依旧要大杀四方，靠他的谨慎和冷酷——但不再是个残忍的劫匪、凶犯，他这回扮演妓女们的英雄，扮演他旧时好友的复仇者。 第一枪，他打死了酒馆的主人兼妓女们的皮条客。 警长小比尔谴责道：好啊，先生，你是个胆小的懦夫，你打死了一个手无寸铁的男人！ 威廉回答：他应该武装自己的，因为他用我的朋友（的尸体）装饰他的酒吧。 警长：我不该是这个下场……我不该这样死去。 威廉：这与该不该无关，事实是这样。 警长：我们地狱见吧，威廉.穆尼。 威廉：我们会的。（扣动扳机） 谁是不可饶恕的，谁是该死的，谁是不该死的？ ……在结局面前，这跟该不该无关。 坟墓没有向我们解释什么。

右手先生S x 猹鱼工作室

//mp.weixin.qq.com/s/vNL5AFyBBihgXh9hzzdmgg