玻璃之城

看《玻璃之城》是很久以前的事。
这也是很久以前的事。

其实我很少想这些事，甚至很少想起。而这个夜晚，夏天刚刚藏起尾巴，秋风还不能够吹乱头发。舍友刚洗好的衣服挂在阳台滴水，滴在塑料桶上发出笨重的声响。不能说是寂寥，寂寥是雨滴敲打防盗网上方铁皮发出的声响。那这叫什么呢，我也说不出个所以然。我躺在床上，想到《玻璃之城》，想到这些事。我只是恰好在这个时刻恰好把二者联系到一起。
然后我就爬下床，开了刚关掉的电脑。我比划一下抽烟的姿势，我从没抽过烟，只是某些时候这个姿势确实暗含所有难以述说的话语。

那时我似乎是读高一，是冬天，晚上总不去教室自修，躲去教学楼前的一盏路灯下坐。至于我坐在那路灯下都在干什么，已不记得。那时我喜欢一个人，时至今日，我仍清晰干脆地讲出这说话。至于他是不是喜欢我，我就支支吾吾起来了。虽然他说过，但我还是支支吾吾。
第一次打电话给他，我走到学校门口一间专宰学生的店用30元买了一张面值50元的200卡。卡号的后三位是他的生日，纯属巧合。这张200卡现在在我房间的抽屉里，抽屉上锁，房间常年空着，我不在家。我用一个晚上就把50元说完，那时，打长途电话还是很昂贵的事。
后来我一共打了多少200卡，如果卖给我的那个老板也不记得，已没有人再记得了。我早餐吃五毛钱二个的馒头和一杯白开水，午餐和晚餐各一元。省下的钱都砸在店老板的钱柜里和笑容里。而他不打电话给我的原因很简单，我宿舍没装电话，他找不到我。那么多和我一样的人，她们在电话亭前排着长长的队。焦急地看着手表，埋怨前面那张迟迟不肯放下电话的笑脸。很多时候，轮到我时，手脚都冻地发麻，只有电话手柄滚烫着，那是前面的人留下的温度。北方吹，木棉树叶哗啦啦响，有个念头在我心里哗啦啦折腾着。

后来我看了《玻璃之城》。那是比后来更后面的事了。
要说什么呢。黎明舒淇都不是我喜爱的演员，情节似曾相识，烟花也美不过那年元宵。但我还是被雷到。韵文在电话那端无奈地说：“港生，你别不说话啊。你不说话是浪费钱啊。”我按了暂停。我抓起旁边的书胡乱翻了几页又放下，我站起来走几步但我不知走去哪，我倒一杯开水要喝可是太烫。最后在衣柜里找了件刚洗过的衣服泡在水里，搓呀搓的，我不知所措的时候喜欢重复一个动作。折腾到最后我还是重新按播放，看完电影。睡觉。第二天照常上课。阳台上那件无辜的衣服干净得像一张耀眼的纸片，在风中转过来转过去，总是和我正面相迎，我无处可逃。
电影的结尾，少年的港生拉着韵文的手去参加学校的舞会。韵文清脆的笑声在黑暗空寂的走廊中遥远。后来，他回学校看我，离去时我想开口叫他名字，终是没有喊出，他身影消失在走廊尽头。
我终于还是不再去排队打电话。
下着漫天飞雪的巴黎街头电话亭里，终于空荡荡。只留下雪花的声音。

我再一次回去学校时想拍下那电话亭，晚到了一步。它们刚被卸下，躺在地上，上面有灰尘。学校扩建需要用到电话亭那一平方土地。宿舍里早都安装电话，学生们都有手机，没有人再去电话亭打电话。很多施工工人在我身边走过，我站了一会儿，什么也没有拍下。
《玻璃之城》并不是我最喜爱的电影，但这不影响我一直把它保存在我那只有20G的硬盘里。每个人心里都有大大小小的疤，我那块疤恰好在这电影里被挠到。但不会流血，它已在时光里，情愿或者不情愿地自动痊愈。若不提起，无人知晓。而我来说这些，平静如同这浓稠的夜。

《玻璃之城》是我看她的第一部片子。

10年前的我，还在乖乖的念书，不知三级片为何物；开始追着凤凰卫视的日剧和韩剧，还没有喜欢金城武。同学借了盗版的VCD在大教室里放，有人聊天，有人哄笑，就是那样有些嘈杂的环境，我被她一击即中，她的名字，叫做舒淇。

一部片子下来，一个星期的时间我都浑浑噩噩欲罢不能，少年时她的笑容，纯真明媚，仿佛融化的冰激凌，满满的满满的都是甜蜜；中年后她的忧伤，刻骨深沉，犹豫自弃，又夹杂着无奈的绝望。她是那样的女子，身上有种特立独行的味道，就那样不经意的站在人的面前，有点孩子气的纯真，又有些超然的风尘，大红大白的夹杂在一起，却一点也不俗气。

对一个男孩子说，喜欢舒淇。他极鄙视我：舒淇，拍三级片的哦。
可是拍三级片怎么了呢？她演得很好啊。

另外一个男孩，他买了《玻璃之城》的原声，学《Try to rememeber》和《爱到天昏地暗》唱给我听，他后来成了我老公。

这部片子之后，她跟黎明恋爱，戏里戏外，真真假假。我想他们一定是倾注了很多感情在这部电影里，以至于落幕散场还不能抽身，那些眼神的交集，那些欲罢不能的爱和恨，他们似乎在上演自己的故事，以至于十年后的今天，我仍然坚持认为，这是我看过最好的爱情片。

2008年岁末，非诚勿扰上映，身边的众多人都在感叹：舒淇什么时候变得这么出色这么好？我想告诉他们：其实她一直都这么出色这么好，一直都是。

这是一部很老的影片，因为在快节奏的今日，不断有新事物迅速出现，我们常常会这样形容不久以前的时间，在很早以前。
《玻璃之城》，即使不是因为以上的原因，确实也是一部很老的影片了。
黎明，总是处在一种红与不红的中间状态中，他的表情与眼神也就有一种掩饰不住的清冷，出演这样一部有些文艺色彩的影片再合适不过了。也是从看这部影片开始，觉得舒淇是一个值得去爱的女孩，有一种让人无法忽视的单纯和明媚。
  一个跨度很大的爱情故事，两个人成长的经历被巧妙地抹掉，于是只剩下了学生时代的绚烂与中年时的无奈。学生时候一切都是美的，自从夕阳里韵文灿烂如花的笑靥第一次扑进他的眼帘，他们相爱了。每一桩简单的细节都拼凑得如此完美，青春的印记刻在心灵深处，仿佛可以从此天长地久，有不变的永远。然而时移世变，后来，去国的港生远离了香港；后来，他们各自为人夫、为人妇。一直到多年以后，以这样的姿态，他们再度重逢。
重逢是影片里最动人的一幕。已经多年未见的港生和韵文共同参加了一个普通话培训班。当港生的普通话受到大家善意的嘲笑时，其中也有她那爽朗的笑，直到他回头，以眼神向每个同学致以问候。目光的交错和断裂时空的瞬间对接。她的眼神里流露出一丝无法接受现实的错愕，喜悦、惶恐、震惊交织：什么样的力量决定了我们这样的相遇!比梦更奇幻，比想象更不可思议。他在酒吧里为她唱起老歌，属于他们的青春岁月的歌；他们一起去学习驾飞机，实现多年以前的梦想；他们瞒着自己的亲人相会，又理智地说分开，这样不用为了不能陪对方而编造借口，在新年、情人节、仲秋节、圣诞节这一个一个的节日里。断裂的时空究竟没那么容易衔接得上。如果相爱已经不可能，想要去爱只会成为一种深刻的折磨。总有滂沱的雨酣畅淋漓地下着，好象从世界开始时就一直在下，没有终结。植物绿得鲜翠分明，在茫茫雨雾里怔怔承受着雨水的冲洗，有不堪重负的疲惫。他们分手了，在伦敦街头，当他用望远镜的镜头意外捕捉到她孤单立在桥头的身影，世界空空荡荡，只有他们的存在，在爱中共蹈死亡的路，于新年前夕以一场车祸为生命写下句号。
如果我们分开了，为什么会再相逢？港生和韵文也许心里都会这样问自己。以飞蛾扑火的姿态相会了，终于注定了象吻火一样的结束。结束时还有两个叫康桥的年青人成了一对情侣，象是命里注定的爱情，又象是爱情的背影。
看《玻璃之城》的时候，脑海里总会想起黎明演的另一部影片，女主角一袭白衣在那幢充满了玻璃结构的房子里赤脚走着，心里满溢着不可思议的激动感觉。清晨，洁白，透明，无所凭依，一切都是寂寞且沉默的。
玻璃冰冷而脆弱，晶莹剔透，不坚强也不柔软，有一种决绝的悲剧的因子蕴含其间。透明清洁的空气在透明清洁的玻璃之间游游荡荡，无形的阻隔永远存在，令我们无法到达梦里想去的终点，向往与思念的渴望是藏在黑夜里的幽灵，冷冷睥睨着我们。
坐在世界的角落，看见爱情的背影从窗前走过，有一些落寞。如果这时候正好起风了，我就打开窗，感受风的速度；如果下雨了，我不要伞，去走在雨中，雨丝淋湿我。总而言之，那时爱情的背影走过，我正好看到。可是没有爱情，在玻璃之城，有一缕明亮刺伤眼神，刺痛心房。

这篇影评，欠了太久。第一次观影至今，一晃两年半过去，而每一次观看的情形却依然历历在目，支撑着我心底的香港回忆。

第一次看是在何东的宿舍里，高高的12楼，推开窗是一大片港岛西环的老式建筑，还看得到一小片海。若是一天不出门，就能够静下来观察海水的颜色。在阳光照射下，海的颜色每个小时都会有微妙的变化。深蓝、蓝绿、蓝灰，到了夜里便成了黑色的海平线。我一个人坐在床上抱着电脑看完这电影，在光影记录中想象着，我住的这栋楼曾经有过多少欢声笑语，又有过多少女孩在被子里呜咽叹息。

第二次看，是在港大百年校庆系列活动中，导演张婉婷回母校来做讲座，于是又有了一次公映。阶梯教室里坐了很多住在何东的女生，很多都穿着明黄的堂衫表明自己是何东人，还有很多住在利玛窦的男生。放到抢铜锣的那一幕，大家默契地笑起来。

九十年代末，当知道何东宿舍楼要以新易旧时，张婉婷赶回了母校用很短的时间拍了这部电影，初衷只是为了留下何东旧楼的样子。讲座结束后，我走到讲台边去问张婉婷《玻璃之城》片名的由来，她说“City of Glass”就是香港这个光怪陆离的城市，灿烂美丽，却又易碎善变。

这部电影称不上经典，情节设置也不够自然流畅，最后让男女主角的后代结为连理显得牵强吃力，尤其结尾处庆祝香港回归的烟花更是让人啼笑皆非。可我还是一直把它存在电脑里，刚离开香港的那几个月更是时不时翻出来看几个片段。

一部电影翻来覆去看得多了，很多场景都融成了自己的回忆。比如直到现在何东高桌晚宴的着装要求依然是绿袍，我也有一套，现在还收在衣柜里；比如他们去找医生的水街，我也曾经走下斜坡去找一家有名的糖水店；比如他们在沧海桑田之后回到的薄扶林，夜里路灯照出满世界的昏黄，亦是我港大回忆的底色。

何东是港大唯一的女宿，对面利玛窦是唯一的男宿。再加上每年传统的铜锣之战，让这两个舍堂总有着千丝万缕的联系。高桌晚宴送来的无刺蔷薇，偷溜出舞会来到主楼黑暗的走廊，都是美好甜蜜的恋情开端。

可是他们那时候太年轻，只恨自己手臂不够长，不能拥抱整个世界。可是他们尚未锻炼出浩瀚的胸襟，预见不到人生的歧路会有多么坎坷，更加不知道年轻时的错过就是一生的错过。

他怀着满腔热血去游行随即入狱，被推上警车时依然频频回头找她。她带了糖水去警局探望，他跟她说自己在监狱里也很混得开，把吃过的苦当成笑话来说。她不知道他在牢里屡次被打，也没法想象生活残酷丑陋的另一面。

他觉得香港待不下去，便去了法国，看似潇洒的留学，其实只是走投无路的逃亡。初到法国，他一次次在电话亭打电话回香港。而她在那个从不下雪的热带城市，听不到电话线这边雪花飘落的声音，更体会不到握着话筒手指冻僵的滋味。

她不知道的事情还有很多，比如他每天回家下饭的就是小小一碗咸菜。面对距离和金钱，年轻的恋人总是捉襟见肘，败下阵来。情感与现实之间的断崖导致最后的情淡意驰，似乎是一对对年轻恋人殊途同归的结局。当沉默多过倾诉，坦诚败给误解，他们终于由无话不谈变成了无话可说，她也只能心急地催促，你抓紧时间说话呀，电话费很贵的。

他们不是没有为感情努力过，只是天不遂人愿。她打四份工，想攒钱去法国，父亲偏偏在这时去世，而他不拿到学位不肯返港。“怎么连你都不明我？”“你又何曾明白过我呢？”如此埋怨，一来一去，一颗心也成了两颗心。就像多年后韵文的妈妈用半生不熟的广东话说，这种事情有时嫌早，有事嫌迟，哪有个准的，timing，太唔明。

想到港生在异国他乡的风雪之中独行的画面，我也能明白那种落寞又不得不强打精神的心情。世界的节奏从来不会因为所谓乡愁而停留一秒，能做的只有全力推动自己向前进。从回忆中带来的快乐或痛苦，也都遗落在身后的沼泽之中。璀璨星空之下，爱过的人披一身星光渐行渐远，杳无音讯地消失于彼此的世界。不是每个人都能幸运地找回最初许下心愿的那颗星。

在九十年代翻天覆地的香港，他们重新遇到彼此，但已经只能是对方婚姻的局外人。携着半世人生酿制的苦酒，他们在灯光下沉默相对，当年的感情只是餐桌上的叙旧话题。说起那次改变了两人人生的游行，他淡然一笑，说还是大学的朋友后来联系更多，革命与游行中的同伴都被历史的洪流冲散。他也许觉得愧对自己年轻时的承诺，不论是对世界还是对她。

他们回到薄扶林，回到故事开始的地方。他们住在一起，把当年的信件放回邮筒，想一起开飞机，实现少不更事时的约定。可是他的妻子忽然来访，她一个人发动飞机翱翔天际，俯瞰他与别人成双成对的背影，明白自己此生已经不可能是和他比翼齐飞的那个人。

他们的第一次分手根本没有对白，只是随着电话的闪断而结束。而多年之后下雨的同学聚会上，韵文才郑重地提出分手，游离于道德之外的爱情带来的负罪感，让她无法再承受下去。若说最感动我的台词，不是那句击中大部分观众软肋的“我的生命线爱情线事业线都由你的名字组成”，而是他们分手时的对白：

——“希望你不要忘记，我们在一起的每一天，都是那么开心，我都是那样爱你。”
——“我也希望你记得，我们分开的日子，你不在我身边，我才是最爱你。”

不知道他们的重逢是幸运还是不幸。若没有重逢，生活不过是从柴米到油盐如此一生，看似凝滞却又飞逝弹指间；可正是因为重逢，才会重新跌进感情漩涡，一轮轮欲罢不能的纠缠之后，在伦敦街头的新年欢歌中一起踏入死亡深渊。

张婉婷在讲座上说，在何东的那几年，她经历了人生的很多“最”。对韵文和港生来说，应该也是如此吧。这段感情是他们青春的储藏室，那些人生中的极喜极怒极悲，都和对方的名字一同印刻，深入掌纹，朝夕与共。分离之后他们各自踏上生之迷途，在爱与被爱中寻找逻辑，在理想的命题中来回权衡。他们其实都过得很好，幸福的家庭，成功的事业，看似拥有了其他人渴求的一切。可是相比有对方一路陪伴的人生，终究还是太不一样。

三年前观影，我感叹现实残酷，光阴无情。而现在，我不愿再把他们的分离推给命运。懦弱和逃避是人性中共同的黑暗之花，把一切推给命运，是最简单省事的回答。年轻相恋时的锋芒，分隔两地时的任性，他们的代价是要花上这许多年，才明白斗转星移，莫不如当年的心意。可惜这迟了数年的回眸，只能让宿缘成为了孽缘。就像黎明唱的：“多得这雨势，将烟花扑毁。才令我体会，凡事会枯萎。”

趁今晚歌声悠扬，我们再来跳一支舞吧，好不好？