不留痕迹

（文/杨时旸）

《不留痕迹》是一部难以名状的电影，它没什么大开大合的情节，而更多的在展现一种氛围，一种象征，像一则短小的寓言。它的故事异常简单，一对父女一直在森林公园里生活，野炊、帐篷，原始、简陋、自给自足。于他们二人而言，这是一种快乐的生活，但于旁人而言，这就是无需辩驳的流离失所。这片林地属于国家用地，在此生活违反相关法律，他们偶然被一个施工队发现，警察前来将父女二人带走，从此，一些微妙的变化开始了。

如果从细部去观察，《不留痕迹》所涉的暗含议题很多，比如退伍老兵的安置与心理重建，比如未成年人的家庭教育、学校教育与同伴教育，比如边缘群体的救助与个体自我放逐的权利等等，而显然，这个故事并非指向社会批判，而更多的在于探讨个人的心灵史。

变化发生在父女俩被重新安置之后，他们重新进入“现代文明”，电、煤气、自来水、工作、报酬，一种世俗的循环系统与交易方式，女儿很快适应甚至爱上了这一切，但父亲始终疏离，努力寻找重返原始森林的机会。黛布拉·格兰尼克 ——《冬天的骨头》的导演在自己这部新片中，用一种水滴浸染纸面的缓释方式，一丝丝呈现父女间价值观和世界观层面的分道扬镳，外部仍然维系着某种感情共同体的表征，但内在碎裂的声音清晰可闻。某种程度上说，这个故事在讲述有关于成长、蜕变、从“母体”中脱出以及随之而来的心理撕裂、慢慢成熟的过程，它用一个小格局的故事反射一种宏大的和普遍的寓意——个体生长与认识世界的过程。

最初，在林地里，女儿看见旁人掉落于地上的项链，本能地感到喜欢，那是一个青春期女孩对于美好、文明的本能向往，而她的父亲一把拽走了她——这成为了整个故事最具有象征意味的一个细节。是的，默不作声的细节成就了这部电影，它们不动声色但准确地指向某种精神意义，比如，父亲最热爱的是林地，但他被安置之后，得到的工作却是砍伐小松树整理打包后运往城市制作圣诞树，砍伐野地生命而运往城市中产阶级的家中沦为虚妄的装饰，这对于父亲来讲，近乎于惩处，也是对自己此前生活与信仰的抹除与否定。这个故事有一种难以言明的鬼魅力道，但仔细想想，生发出这种力道的其实就是“否定”，男人否定了城市生活与现代文明，而现代文明和法律系统否定了他的选择，彼此间的拉锯、撕扯、对抗之中氤氲出了某种难以名状的东西，而除却他与世俗世界，他与女儿之间也渐渐从一体变成分裂，继而彼此否定。但这否定不是敌对，而是阻隔。《不留痕迹》所呈现出的就是每个人都是孤岛，企图联结成大陆，但终将失败，但这失败之后，并没有灰色与颓败，只是有的人继续重整旗鼓，有的人乐于安享孤独。

从结构上分析，这是个循环再循环的故事，从逃离开始，之后是被纳入，再逃离，再纳入，这其中有被动也有主动，无非自我解构，又被体制和文化惯性结构，有人拼命破解，有人拼命融入。有的故事面对这样的彼此隔绝或许就奔着对峙的路子写下去了，但这个故事讲述的是彼此认识到对方的不同，继而尊重和谅解的一丝哀愁与散淡。

女儿在那个新的落脚点认识了新朋友，养蜂的老人让她见识了蜂房，“能让它们信任你，是一件很开心的事。”老人看着落满手掌的蜜蜂说道。她在讲述什么？无非在讲述亲近，人与人的聚拢，社交，亲密与信任，女儿更热爱这一切，夕阳下的聚会，弹起吉他哼起民谣，一次拥抱和一瓶啤酒，以及人们无欲无求的笑脸，彼此间的帮助，遮风避雨的墙壁与屋顶，而父亲却仍然义无反顾地独自返回荒野。

故事的首尾，有巧妙的呼应，最初的时候，父女间联手“演习”，躲避前来寻找自己的警察，他们配合默契，女儿永远跟随在父亲身后，而最终，分别的时刻，两人只能默默对视彼此流泪，谁也无法挽留谁，但他们仍然知道让对方去往自己想去的地方，这或许是最好的结尾。

今天亚马逊上买的原作《My Abandonment》到了，还是忍不住想写一下我做的阅读理解（观后感。

太喜欢这个故事了，平平的讲完整个故事出来之后心里满满的，想了很多，关于怎么去定义”好的生活“，关于怎么去定义”对的事“，关于怎么去定义”有意义“。故事里安排的每一场戏都值得回味，很久没有看完电影有这种感觉了，更多时候都是在看剧情是不是有故事性。

“好的生活”

好像什么时候开始默认了「更多钱」、「更高的生活品质」、「更多的资源」就意味着好的生活，但看到他们的野生又基本的生活，衣食住行都没有好的保障，会因为环境，天气，受到伤害受到威胁，也并非就是不好。

养小蘑菇，看书和大自然做朋友，养蜜蜂，反正都有时间，没有人在背后追，慢慢都会好起来，伤口都会愈合。如果真的没有好起来的话，也不算个大事，没有痕迹地走过这一生，多数时候也是自然规律。

同时，看到这种「恶劣」的野外环境也总是可以征服的，我才想起来人类毕竟也是动物啊，也是有适应性的。并不是更好的生活之下才能更有安全感，安全感还是人和自身、和周围之间的关系。受伤和与世隔绝很危险，但是也不意味着就过不去了，蜜蜂也没什么好怕的，狗也没什么好怕的，人到底还是皮很厚。

“正确的事”

社会主流的价值观大概就是「合群」，影片里出现的一些人就像生活中会出现的一些人一样，在输出「正确」，试图干预你去和人相处、工作、使用电话，接受分离。所以但最后结局很温柔地没有用这个标准来设定爸爸的人生。

PTSD错了吗？对错那么重要吗？

最后妹子有了自己的成长，做出了自己的选择，爸爸也做出了自己的选择，两个人都哭了。或许会再重逢，或许就在这里结束，郑重其事的告别，心碎又动人，很美。也是这两种不同的选择，结尾还是给另外一种人生的可能性留出了空间——我们也可以「不正确」。很疗愈。

我喜欢这个电影在「正确」之间没有立场，没有硬要给他们一个「好」的结局。最后在回味里这种温柔的力量爆发了，很感动很震撼——不一定要「正确」，不一定要「快乐」，不一定要「有意义」。有的话很好，没有的话也不是就无路可走。

电影好多细节，好多场景一幕幕慢慢地记录下来，想起了是枝裕和的笔触。

也很喜欢中文译名，我觉得很好地解释了两层意思，leave no trace和live in the forest。

最后记一句喜欢的台词： 学校的意义不仅仅在培养智力上，还包括教会你怎样和人们交流和相处。

顺手拍了配乐单

《叶落无痕》带我回到了13年的伦敦西的Magna Carta和18年的Tasmania，除了山海之外，也许我还爱着森林吧。第一次骑上矮脚马是在荷兰瓦格宁根附近的森林；伦敦附近森林里与嬉皮村落共同生活；巴厘岛骑摩托几十公里经过猴子成群的森林；还有去塔斯马尼亚攀岩时露营的国家森林公园。那么多自然over人类的地方，想起来，感觉自己站在树脚下抬头仰望，自觉渺小但满心欢喜。

想那些树

参天巨木和蜿蜒的公路

潮湿的森林

躺在帐篷里呼吸自己的水雾

裹紧冬衣

听雨声敲打幕布

睡于冬天的腐植物

围着火盆弹琴歌唱

走3公里的泥路

dumpster diving

满载而归食物与福享

蹬自行车得来微弱电光

就着星星看月亮

曾经的嬉皮村落，不知道现在还在不在

自建公屋泥巴墙壁上开了窗户，望出去有些杂乱，但是也是一片祥和

现在不知道流浪到哪里去了的那位朋友自建帐篷的内饰

塔斯马尼亚的夕阳

在这种岩壁上哭了1天，90米的线路上也上不去下也下不来，被parter和另外两个朋友rescue上到了山顶

露营地也是参天巨木环绕，晚上睡觉十分香甜，早上总是被鸟鸣和晨光叫醒

人是一种具有集体性的社会动物，这个社会里的每个成员具有独立性的思维意识，这让个体之间有所不同，但是从众性心理又会使个体受到群体的影响而改变个体的判断力，行为力。群体的规模性越大，个体所承受的压力就越大，也越容易被群体所同化。但是并不是所有的个体都会被群体所改变，这使他们孤立于群体之外成为社会的边缘人。

ptsd是一种严重心理创伤导致的应激障碍，这种心理疾病使威尔对人群以及城市产生恐惧感和厌恶感，这让威尔无法融入人类社会，威尔成为了社会群体之外的边缘人。他领着女儿远离了城市，住进了公园的森林里，森林里有长满青苔的大树，有时候阳光会从树叶之间漏下来，清新的空气让人无比放松，威尔有一手好的求生技能，他能在照顾好自己的情况下照顾好女儿汤姆，还能传授她知识，这个男人真的是很厉害了。

虽然在野外求生不易，但是父女俩在森林里生活倒也自在快活，对于患有ptsd而言的威尔，这可能是他最好的选择。但是对于汤姆这是不公平的，汤姆并没有机会在父亲与社会群体之间选择，她愿意追随父亲是因为她所接触的社会环境是围绕着威尔展开的，从某种意义上来说，她愿意呆在森林里是因为威尔呆在森林里，对于汤姆而言，威尔就是她从众心理的核心，后来汤姆真正的接触到了社会群体，她开始逐渐把威尔身上的核心转移到了人群里，亲情是维系着她和父亲关系的纽带，也是汤姆愿意待在威尔身边最主要的原因，被铲车破坏的小家园暗示着群体对个体的同化，对于这个故事最好的结局只能是威尔送走汤姆，让汤姆选择自己的人生，自己的故事。

古时候陶渊明老爷子过的是采菊东篱下，悠然见南山的生活。老爷子大概是厌倦朝廷里的政治斗争，加上仕途的不顺，所以选择了悠闲自得的田园生活以慰籍疲倦的心。高更也是画画不顺心，直接选择跑去塔希提岛和原始人生活。《荒野生存》里男主角为了寻找自我而离开文明社会。《金氏漂流记》因为逃避高利贷索性居住在无人的小岛上。这些远离人群的生活方式各有各的不同，但是究其原因还是因为个体的意识与群体意识存在较大差异，个体如果彻底脱离群体，会感受到孤独，孤独是一种自我寻求价值的过程，这样的价值使个体在群体之中拥有存在感，可是当个体脱离群体太长时间，他们也会习惯脱离群体的生活，这并不是逃避生活，也不是拒绝生活，而是选择另一种生活的方式。

曾经我以为我能像小说里描写的那样独立独行的活着，喝着烈酒，挥洒着青春，四处流浪，望着陌生的景色吸着寂寞的烟，后来我发现人活在世界上总会有所牵绊，这牵绊有时候让人伤痕累累，边缘存在的个体总容易受到群体的同化，我渐渐学会戴着面具行走于世间，喜怒不再形于色，遇到不同的人就换上不同的面具予以应对，晚上睡觉的时候，听着分针行走的声音击打着夜的宁静，我也知道我已经渐渐失去了面具下真实的自己。后来我不再奢求年少时所期待的生活，只是希望有朝一日自己可以摘下虚伪的面具。

雨天，下夜班坐车回家。迷迷糊糊的睡过了站台。下车以后发现来到了一个陌生的地方， 沁人心脾的空气让我的意识开始清晰起来，眼前是郁郁葱葱的树林，似乎有鸟儿蹿行于林中枝间，远方云屯雾集的地方隐隐约约能看到层峦叠嶂的山峰，山峦间没有植物覆盖的白色石头格外显眼。夜里睡觉的时候梦到自己回到了那个陌生的地方，这次没有折头坐上回家的公交车，而是离开了熙熙攘攘的人群，头也不回的走入了那树林之中。树林里有着鹿角发光的麋鹿，树干上爬满了生机盎然的青苔，脚旁是嫩绿的植物，不见花朵，却有幽蓝色的蝴蝶徘徊于植物之中，抬起头的时候也能从树枝间看到点点星光。后来醒了过来，在时空错乱的恍惚间发现那不过是一场梦境，万籁俱寂的夜里竟然有种莫名的失落感，真希望可以回到那树林之中，无论那树林是现实还是梦境，那一瞬间真的好想开始一种脱离人群的生活，展开一段不一样的人生。

即使是深夜，诺大的城市依旧灯火辉煌，这本该是一个热闹的城市，可是总觉得这热闹似乎与己无关，抬头仰望星空的时候，依旧觉得心里空荡荡的。在目不能及的地方，千帆过尽的角落，夜晚有虫鸣的地方是我的家乡，从前我总想离开它，而如今想起它的时候总会双眼湿润，那里没有盛世繁华，没有鲜衣怒马的俊男俏女，却有着烟岚云岫的山峦，有着往来阡陌中的故友，或许无法去到梦境中的世界，但是此生的句号能够停留在家乡二字之后也是极好的。

如此人生，足矣。

如此人生，只能想想。

谢谢你看完我的影评。

Well, have to say it's a fairly good film. Beautiful and peaceful. We all come from somewhere, we are all different, even can be so different from the people just so close to you. 就是觉得这小姑娘是上辈子欠了她爸了吧。不过如果能没有手机电脑的长大，很难定义是好是坏诶。不过还好长大了，也正好慢慢有机会看到外面的世界了，能够做自己的选择了，终究是件好事吧。 蜜蜂的部分好可爱，However it is not only about trust. 可能更多的部分，是怎么面对自己吧。 sigh 节奏很慢，多少需要点耐心，故事徐徐展开，稍微有一点点长，不过在承受范围里。后半部分其实还蛮桃花源的，生命进入到某个阶段，能过这样的生活应该很享受吧。

虽然最后也没说她妈哪去了，不过这些可能是影片之外的东西了，主题的探讨没有这部分也可以了。

四星。另外一星想鼓励导演+独立片

噢还有！居然没认出她爹是《赴汤蹈火》里的一兄弟啊啊啊啊啊啊啊啊！这演员也太changeable了吧！

在第44届洛杉矶影评人协会奖上，导演黛布拉▪格兰尼克凭借《不留痕迹》击败阿方索▪卡隆，拿下了最佳导演。《不留痕迹》，是这个独立电影人在继《冬天的骨头》之后的，关注社会边缘人物的又一力作。只不过这一次她将视角投放到了患有PTSD的退役军人身上。

对父女一直在森林公园中过着与世无争的生活，他们唯一与外界的接触就是去镇上采购生活必需品。

某天，当女儿汤姆不小心被人发现，父女两人平静的森林生活由此被打破。

从这个时候开始，电影的戏剧冲突得以真正构建起来。

当社会救助站的工作人员对父女两人经过一系列了解调查之后，把他们安置在了一户愿意收留他们的人家中，当然这样的善意帮助是需要男主通过劳动来获得的。

在这期间，女儿很快地融入了社会生活，而父亲却一直显得无所适从。

……

很快，父亲再次带着女儿逃离，再一次开始了居无定所的生活。

但在这个过程中，女儿与父亲的矛盾逐渐凸显。

其实，这部电影的戏剧冲突包含了两层：外部冲突是父亲森林独居生活方式与现代文明群居生活的对立；内部冲突是父女在难以割舍的亲情与两人最终选择不同生活方式之间的对立。并由此在两人之间所产生的内心矛盾、挣扎、别离才是最令人揪心的。

一边是父亲教授女儿各种森林生存技能（独居）。

另一边是女儿让父亲感受蜜蜂的能量（群居）。

这是他们为了彼此能够生活在一起，所做出的各自努力。

……

电影结局有好几种落入俗套的可能，无一例外导演都完美避免了。另外，在影片中导演多次使用了一个关键意象来暗示父女最终的结局。

那就是海马。

海马项链、女儿阅读的关于海马的书籍、海马形状的橘子皮。

海马属于雄性繁殖，并且海马爸爸在生下小海马之后不会再照料并保护他们，而是把他们放回海水里，让他们独立成长。

影片到这里，戏剧冲突的建立、发展、解决都已全部完成。

……

但我认为影片最值得称赞的，并让我看完之后久久不能平静的原因，在于它产生戏剧冲突的本源。有一类艺术作品，你不仅要关注它讲了什么。还要关注和了解它没讲的是什么。这部影片之所以让我对它久久不能忘怀，就来自它没讲的那些东西。

我们只知道父亲患有PTSD（创伤后压力心理障碍症），这种病症给病人所带来的影响是常人无法想象到的。然而导演却只用了几组镜头一带而过。

还有他们在逃离过程中，父亲受伤被好心人收留，并决定再次离开时，女儿却表示了相左的意见。

“你接受不了的事，不代表我也接受不了。”

这会让观众好奇，他们曾经发生了什么事？

另外在影片的第11分钟，父女两人谈到了母亲。

当然，这也被导演用寥寥无几的台词给带过了。

为什么母亲会缺席女儿的成长？这个家庭曾发生过什么？（再次联想到海马的雄性繁殖）

这一切的一切，我们都一无所知！

他们的过往被消抹掉了，而我们总是会不由自主地去想象，他们过去究竟发生了什么？观众会自动用想象去填补每一种可能发生的经历。

这就是艺术接受。

德国接受美学家伊塞尔提出了“空白”和“召唤结构的理论。他认为，任何文学本文都具有未定性，它的存在本身就是一个“召唤结构”，具有很多的“空白”，当读者将自己独特的体验和想象置于本文，将作品中的这些“空白”填充起来时，作品中的未定性才得以确定，作品的审美价值才得以实现。

让我再举个例子，那就是法鲨主演的《羞耻》。

同样过往被消抹掉的兄妹，他们两人在伦理道德和情感之间来回挣扎与纠缠……

最让人印象深刻的是，妹妹在自杀前给哥哥的留言，让我对这对兄妹的成长背景产生了好奇与疑问。

……

看完这两部作品，都让我有一种去跪求导演或编剧的冲动，请给我看看他们的背景小传好吗！

导演的欲言又止，却让观众欲罢不能！

从艺术接受的层面上来讲，导演以其克制的叙事，让观众也参与到了影片的艺术创作中来。《不留痕迹》经过导演和观众的共同艺术创作，最终而成。这就是这部电影最牵动人心的魅力所在。

影片的最后，当女儿说他不得不走

当父亲消失在广阔辽远的森林里

我们知道尘归尘，土归土，每一片叶子都静静地落下来，毫无痕迹。每个人都在既定的命运里各行其道。

首发于公众号【朴晏】