爱在罗马

接连两天看了三部“城市情歌”，侯麦的《人约巴黎》、安东尼奥尼的《云上的日子》、伍迪·艾伦的《爱在罗马》，相互映照，颇有意趣。

法国人侯麦讲了三段巴黎的爱情故事，意大利人安东尼奥尼讲了四个法国的爱情故事，美国人伍迪·艾伦则又投桃报李，讲了四个罗马的故事。三部片子都由创作者自编自导；都不约而同采用了平行结构，讲述并无交错的几段爱情；还都选取地点而非时间作为叙事线索，仿佛这些错综复杂的爱情不是重点，它们发生的城市才是。

他们对爱情的阐释各不相同。侯麦的讲述里，爱情始终伴随着偶然与不可捉摸。你以为把它抓在手里实实在在的时候，它其实已悄悄远离，你心灰意冷不抱希望的时候，它又不知正埋伏在哪个转角，等你路过，来一场突然的惊喜。爱情于这位古典大师镜头下总是停留在最本真、最纯粹的心灵感受和言语交流层面，恋人之间，女性与女性朋友之间，男性与女性朋友之间，永远有关于爱情的无穷无尽的话题。他们反反复复从各种不同角度探讨，试图发现自己的——更多时候是别人的——内心，但又始终无法或不愿通过努力获得。

安东尼奥尼的关注点则不同，在这里，爱情被抽象为欲望，脱离头脑，放弃讨论，只纠缠于身体。欲望让追求而不得的对象变得美好无比，一旦欲望成真，随即失去魔力。有人因此克制着自己的欲望，以永远保有心中虚渺的想象——那对刚邂逅便分离的恋人，在两年后终于重逢，男子却始终将抚摸抑制于肌肤数寸之上，不愿看到实际的触碰打破一切；有人则不顾一切投入激情，等现实承受不了再四顾茫然——那个游走于妻子与情人之间的男人，在非凡的快乐之后，不得不对两个女人都报以谎言。很难对这两类做法做什么评判，也许无非都是自私，然而爱情本来就无法拿理性衡量，只等愿意上当的人两眼一抹黑扎进去。

伍迪·艾伦当然更有趣些，嬉笑怒骂，顺手拈来，浪漫与甜蜜之外，更多的是戏谑与嘲弄。在他展现的图景里，爱情早已不是爱情本身，不是头脑中的爱恋或肢体上的激情，它变成一种复杂的考虑，掺杂着各色现代社会剥离不掉的因素：金钱、权力、名望、地位；自尊、虚荣、荒谬、无情……伍迪·艾伦爱不释手的一类故事便是最佳例证：性感、夸张、冲动、无脑的艺术女青年——在《赛末点》和《午夜巴塞罗那》里这个角色属于斯嘉丽·约翰逊，显得颇有说服力，《爱在罗马》里身材平板只余叛逆的艾伦·佩吉显然无法支撑这一设定——常常令众人倾倒，当曾经的靠谱男青年终于下定决心肯为她抛弃旧生活时，她已在向下一段生活和罗曼史进军了。爱情于她，是生活的必需品，是刺激新奇的必要组成部分，是性感美丽的证明，是整个失意生活的精神支撑，然而这不是因某个特定的人而起的，它只是一种泛滥的情绪，其中虚荣、夸张、空虚与想象的成分，远远超过爱情的本质许多。

一路看下来，三位导演的爱情故事似乎自然而然形成一条线索：古典-现代-后现代的爱情。这可以解释为什么这个无数前人反复吟诵的话题至今仍不衰减，在不同的时代里，爱情总有不同的侧面。再退一步说，即便所有侧面都已展开，所有探讨都已穷尽，所有陷阱都有提醒，不亲身经历一场，人们总是不肯甘心的。

城市在这里提供这些爱情故事的背景，也成为诱发动因之一。巴黎、罗马、海边小城，确实成了“城市让生活更美好”的例证。倘若换了其他城市，很难想象仍有同样故事出现，比如侯麦片中那对不断在巴黎各个公园约会的情人，如果换在阴霾沉沉的北京，早就因无处可去而绝望了。

【for 新民周刊】

要不是看Woody Allen的新片《爱在罗马》，我都忘记了罗马曾给过我多少的震撼。一开头，威尼斯广场立刻把我拉回到了许多年前初到罗马的那段记忆：宏伟而凄惶，每个角落都是历史。罗马的松树如雷斯庇基笔下的调调一样，顽强而生动地在镜头里一扫而过。Ellen Page眼中的帝国广场，Hayley口中的西班牙台阶，都在黄昏下沐浴着金子的光芒，仿佛亘古不变的传闻出现在了眼前。Woody Allen无疑是爱罗马的，但同时也带着自嘲：看这些不学无术、只知道高蒂的美国人！

几个美国人，一群意大利人在罗马的多线索故事，在这个古老而荣光的城市中被Woody Allen演绎得意犹未尽，令人喟叹。我最喜欢Alec Baldwin的故事。作为著名的设计师，他回到三十多年前居住的罗马，看到Jesse Eisenberg 和Ellen Page演出的一段似真似幻的故事——说得清楚谁是真，谁是幻呢？Baldwin仿佛看到年少的自己，坠入明知不可能却无法控制的情网；Ellen Page饰演的小清新、小文青，抢自己女朋友的男朋友时爱得天雷地火，却在下一刻转身就走，毫不留情。你只是她的过客，这句话在多少人手里变成了现实。

小夫妻出轨一段，则是Woody Allen对男女关系本质揭露的火眼金睛。Penelope Cruz饰演的风骚妓女一出场，多少双眼睛到了她身上；而Milly瞪着一双纯洁无辜的大眼睛，大腹便便加秃头的明星也被她手到擒来。“是出轨然后后悔好呢还是不出轨然后后悔好呢？”是永远的两难处境。Robert Benigni演技了得，他的“小公务员之死”演法的一夜成名奉献了本片最辛辣的讽刺。而最令人捧腹、最幽默的段子则数Woody Allen自己献上的势利的米国中产阶级——他最拿手的那一种。从飞机上的"I don't like it"开始，这个右倾保守美国中产就与他准女婿家意大利殡葬业的工人阶级家庭格格不入。亲家打招呼的第一句话是“someone died?”笑翻全场。他势利、小气、偏执而神经质，真真假假，我觉得他在许多地方演得是自己。付小费时他说“这里是欧洲，用欧元应该比美元打个折扣”，结果他自夸自己智商150时他老婆讽刺他：“这里是欧洲，你的美国智商也应该打个折扣”。可这么个人，硬是锲而不舍让他亲家站在浴缸里唱歌，还在舞台上设了个莲蓬头，把他亲家捧成了在淋浴下唱歌的全球歌王。

作为欧洲三部曲的第二部，Woody Allen既发挥了他对中产阶级的小嘲讽与小同情，又有对男女关系的深刻见解——然后，还有罗马。Milly站在万神殿前面找不到回家的路，镜头360度一转过来，全是传说啊；片尾的西班牙广场，奥黛丽赫本吃过冰淇淋的浪漫之城，杂乱无章又有自己规则的古都，是否也如同剪不断理还乱的感情一样呢？

更多影评请见王小心 http://wangxiaoxin.net

        对于一个有着强烈个人风格，又有成功资历的导演来说，他的作品常常让你疑惑，他拍的电影是用来给观众看的，还是自爽的。在我看来，伍迪•艾伦就是这样一位导演，强烈的个人风格和个人价值观，加上絮絮叨叨的台词，自己还时不时片子里面扮角色，我想他自己一定很惬意。也正因为如此，伍迪•艾伦的每部片子是否出色，往往都不在影片技术层面的元素，而在于他这一次的趣味是否与看这片的观众正好对上。最新的一部《爱在罗马》和他这几年影片一样，说好说坏的都有，不过正好对上了我的胃口，已经颇有欧洲旅游义务宣传大使角色的他，在罗马，继续以一些神经质的超现实主义给我们来上了一段人生小品的群戏，虽然不像上一部《午夜巴黎》的穿越那么离奇，但是依然充满了想象力。

        对于《爱在罗马》的故事，我个人的总结就是“出轨与回归”，影片一开始，伍迪•艾伦就给我们献上了几组人马的生活，平凡而有序的推进他们的人生，同时又带着些索然乏味。实际上，一般电影的故事节奏都是如此，给你展现一个“正常”生活场面，然后用一种意外让它失衡和混乱，接着情节的走向就往往是让它回到既有秩序，当然，过程中常常有个人的代价。与动作片通常以暴力打破秩序，爱情片以邂逅打破秩序之类不同，伍迪•艾伦喜欢搞些神经兮兮的超现实主义事件打破秩序，本片就是如此神奇。一位来到罗马的女游客邂逅当地帅哥，坠入爱河，这个看上去挺俗套，不过这只是伍迪•艾伦的开胃菜，接着一个个离奇的来了。她的父母来看亲家，结果退休无聊的音乐界的父亲发现亲家男主人竟然有好嗓子，于是稀奇古怪的搞出了古典洗澡歌唱艺术；乡下小地方带着妻子来罗马投靠亲人的小夫妻，男的意外的跟一个妓女去见了家人，女的则莫名其妙的跟大明星，进而跟大盗贼说不清理还乱了一番；还有莫名其妙成了名人的职员；跟女友的好友心生情愫的文艺男青年，哦，这个看上去挺俗套，但是这个过程中一直有个幽灵一般在他们身旁飘来荡去的老男人就不一般了吧。伍迪•艾伦就这样神神经经的讲着他的故事，几个故事有些联系，又有些互不相干，所以有观众批评他完全是自娱自乐也有道理，但是他又不是第一次这么玩儿了，所以，对本片失望的观众多半也曾有过之前与他玩法对路的时刻，否则也就不存在失望。

        在伍迪•艾伦的片中，罗马成了“出轨之城”，这么说没有贬义，想必罗马市民也没太大意见，怪他拍法国就文艺文化文明的跨越百年，拍罗马就生活一片混乱，男女情欲昂扬。这就是罗马，一个迷人的城市，所谓“出轨”，抛开感情，实际上就是一种对生活既有轨道的偏离。很多时候，乏味平淡的生活需要偏离轨道，去做些尝试，这是大部分人没有这种勇气，因为平淡的生活往往意味着一种令人熟悉的安全感。所以，很多“出轨”往往源于偶然，甚至如突然出名的中年男职员一般，是一种神秘主义的力量在主宰。似乎到了某个时候，你就该经受些不一样的生活的刺激。伍迪•艾伦的各个故事是将就表现了不同的“出轨”的起因，如一次邂逅；如一场意外；如一次相逢，还有就是“狗屎运”或者“劫数”；还有不同的“出轨”的过程，或者享受其中，或者措手不及，或者困顿不已，或者暴躁恼怒；当然，很多时候，“出轨”的生活还需要回到正轨，伍迪•艾伦在营造了离奇的故事后，还是很正统的让他们在从线性轨道偏离之后，索性偏离的狠一些，走出强烈的弧线，最终转了一圈又回到开始的地方，结局也是大为不同。最具代表性的还是那位中年职员，突然之间成了全国名人，有钱有地位有女人投怀送抱，从措手不及，到享受一切，进而到被粉丝和媒体时刻追捧而对这种生活感到厌倦，但是最终当回到凡人的生活时，却又疯了般的对天下无人知而恼火和沮丧，这无疑也是对很多名人对外界常常吐苦水“想过普通人的生活”的绝妙讽刺，老头子就是这样，不管怎么玩儿，都不忘对现实种种现象讽刺一番。

        《爱在罗马》是部很有趣的电影，不过伍迪•艾伦在本片的情节处理上还是比《午夜巴黎》弱了些，尽管本片也有一条“出轨到回归”的暗含线索牵连每个故事，但是总体看各个故事间总是太离散，甚至慢慢开始失衡，从开始平行的几个故事，到后来慢慢地伍迪•艾伦亲自扮演角色的那条线成了主线，虽然洗澡歌手的故事确实有趣，但是这造成了影片整体略显混乱。不像《午夜巴黎》，总有一条穿越的故事主线，将巴黎那种人文的历史呈现出来，影片给人一种整体感，让巴黎城的那种特色给人深刻印象。而《爱在罗马》则虽然故事很有趣，对生活的一些本质把握的很精妙，但是哪怕不停展现罗马的美景，也让你感觉这些故事搬到欧洲其它城市也没什么不同。《爱在罗马》的几段故事没有通过情节更好的捏成一个整体，而故事与罗马城也没有很好的形成一个整体，这就让影片给我一种差些味的感觉。接下来，据说伍迪•艾伦准备回到美国，一部《Untitled Woody Allen San Francisco Project》的电影正在策划中，这也是这位老头每一次影片无论令人欣喜还是失望，总是割舍不掉的原因，因为他总是有节奏的推出新作，有节奏的让你在希望与失望间期待。无论对这部《爱在罗马》你是感到满意还是失望，喜欢他的观众都可以转向他集结了又一批明星的新作，等着看看下一次自己的胃口跟他的玩法是否对路。

http://hi.baidu.com/doglovecat/item/0054271edcbfb06e71d5e8c8

严重剧透，慎入。

在42街的amc看的。

这部片子比起午夜巴黎，艺术性肯定不如，却是bloody realistic，把感情的那些小九九写得很透彻。

我觉得Monica那一段很真实，现实生活中就是这样。有些女人，从男人堆里历练出来的，她们当然知道男人要什么，她们也没有什么道德底线，来者不拒，而一旦有发现更好的或者跟自己的利益不符，可以掉头就走。放在电影里面，观众谁都知道男人选哪个是更好的。但是不管在电影还是现实生活中，就是这种女人，把很多男人迷得团团转，还可能觉得这是真爱。

不过尽管现实是残酷的，我还是愿意做个好人和干净的人。我还是宁愿相信好人会有好报。这也是他的电影一般最终回归的结局。

在浴室里唱歌剧那一段是典型的Woody Allen式的喜剧方式。每个人都是生活在自己的box里面，这个box和外界的社会注定是格格不入的。在这个box里面的时候，我们可以做到极致，一旦出了这个box，就会连你最擅长的都做不了。而要是我们带着这个box融入社会，一切都显得那么荒诞，就如同一群西装革履的人去看舞台上有个人在浴室里唱歌剧一样。不过他通常觉得他自己就是这样子的人。

新婚夫妇的那一段，也是他一贯的对relationship的看法。即便是夫妻，都不知道这个人背后会有什么。丈夫把他的妻子想象得多么圣洁结果妻子在诱惑面前毫无罪恶感；即使丈夫有多么不愿意出轨依然逃不过命运的安排，所以即使是最亲密的人也都会有自己不可告人的秘密。如果要想过安宁的日子，就必须舍弃这些外人看来多么耀眼的荣华富贵，所以他们最后选择放弃在罗马的机会；不然的话，在外人看来多么耀眼的荣华富贵下，其实都是一些多么见不得人的事情，比如那些上流社会的人，在一个无名小青年眼里，显得多么举足轻重，却都在一个妓女的clientlist里面。生活就是这么讽刺。Woody Allen的心里就是有这样一种对人与人之间trust的阴影，看过他的传记和一些采访，他自己说这一部分是源于他的童年生活，因为他妈妈似乎老是打他。

那一段关于名人的，就属于纯粹的调侃了。这个社会本来就是荒诞的，你不知道你怎么就成名了，你也不知道为何你就一下子默默无闻了。生活就是这样，你无从知道答案，也无法预见未来。不过Woody多半流露出来的是一种悲观，但是又往往是用喜剧的手法来调侃这样的悲观。

其实这部片子还是很Woody Allen式的，但是我觉得他对于罗马的理解似乎没有对巴黎的理解那么深，除了歌剧是意大利的一个象征之外，似乎并没有看到很多东西一定要跟罗马联系起来，主要还是他自己一贯对于爱情和人生的一些调侃。不过古罗马的西班牙广场，喷泉，斗兽场还有古老的街道，都透露着浓厚的文化和怀旧气息。毕竟这是欧洲文化的发源地。

老头又出镜了
看到他就会觉得很好笑

Ellen Page是新生代女演员里非常出彩的一位
依旧喜欢她的表演
但并不适合这个角色

Penelope Cruz是本片的亮点
小时侯一直不理解阿汤哥为什么会为了她离开Nicole
现在想想也不是没有理由

比午夜巴黎好点
但依旧不能和老头早期的作品比

四段故事
一贯的黑色幽默
尖锐刻薄的讽刺

每个人都生活在BOX里
试图冲破
平淡的生活有时候需要偏离轨道
但大部分人没有勇气去尝试
因为平淡代表着安全

所以林夕写道
越美丽的东西我越不可碰
也是这个道理

                   

      老年的伍迪艾伦似乎难以自拔的迷恋上了一干欧陆名城，由巴塞罗那到巴黎再到罗马，伍迪艾伦开始了自己的“布鲁克林式”欧陆读城记，其实相对于美国来说，伍迪艾伦身上的文化气质更符合这些风情万种的欧洲城市，老头子把玩起这些城市风光片自然也是游刃有余。所谓读城，某种意义上来说便是读懂生活在这个城市里的人，可以是以游客的眼光，也可以从纵向上的历史文化入手，无论是《午夜巴塞罗那》、《午夜巴黎》还是《爱在罗马》，都是从“外来客的入侵”开始的，即美国人与欧洲城市的邂逅（或者说是碰撞），但构建于碰撞之上的，终究还是伍迪艾伦对爱情或者是文化的自我解读。

    《爱在罗马》和前几部作品略有不同的是分列的四个故事中有两个完全是本地人的故事，另外老头子本人也挑起了一个故事的大梁，四个故事都是一贯的黑色幽默，或是尖锐刻薄的讽刺媒体与名人，或是挖苦知识分子，或是以一贯的伍迪艾伦式爱情观来瓦解爱情。这些在伍迪艾伦作品里面常见的主题在《爱在罗马》中混杂在一起，构成了一部伍迪艾伦风浓郁的罗马城闹剧集，以哄笑开场以哄笑结束，最后告诉大家这就是罗马。《爱在罗马》并没有什么惊喜或者是突破，只是延续了伍迪艾伦的一贯水准，戏谑讽刺挖苦之下还是那些显见的伍迪艾伦式主题，相对于《午夜巴黎》对巴黎城的重度展现，《爱在罗马》比较聚焦于人，四个故事循序并进，看上去散乱，但是神却一点都没有散，一气呵成，四平八稳。在伍迪艾伦的电影中，美国人在欧洲总有那么几种固定的形象：第一种是来装逼的，比如《午夜巴黎》中侃侃而谈的保罗，《爱在罗马》中的Ellen Page；第二种是带有成见而来的游客，如《午夜巴黎》中的岳父和《爱在罗马》中的杰瑞等等，他们滑稽而又显得有点格格不入；第三种是来邂逅城市的美国知识分子，如《午夜巴黎》中的吉尔、《午夜巴塞罗那》中的斯嘉丽约翰逊等等，他们是故事的主体，往往能邂逅一段爱情。就是这几种怀着不同目的而来的美国人，构成了伍迪艾伦的一部分精神世界。

    伍迪艾伦嬉笑怒骂皆成文章，《爱在罗马》便是一部形散神不散的杂文，一锅炖下本地的、外地的、乐观的、消极的，出来的只有一股伍迪艾伦味，浓郁辛辣，入肚尚可回味，虽没有什么大荤大素，但是却让人乐得其所，即使吃上好几顿这“城市风光汤”，仍然还有胃口吃下一顿，这就是伍迪艾伦的魔力所在了，虽说是伍迪艾伦之味浓郁辛辣，但是回味细品，往往能尝到甘苦之味，伍迪艾伦的喧嚣热闹背后，总有那么一股悲观的宿命感，特别是对于爱情，这个伍迪艾伦讨论了很久的主题，现实中老头子的混乱悲剧爱情史关系决定了他对爱情的看法，估计再也没有哪个导演的电影里会出现如此之多的出轨了。除了爱情之外，《爱在罗马》中对知识分子的挖苦也非常讨趣，片中“浴室高歌”的段落实在令人捧腹，杰瑞与妻子菲利普斯有一搭没一搭的精神分析也把弗洛伊德戏谑了一遍，知识分子的酸腐味、话痨老头的嘀嘀咕咕唠唠叨叨让整部片子延伸性和信息量大大增强，就像《午夜巴黎》中轮轴出现的名师大家一样令人眼花缭乱，各种看似荒诞不禁的段子其实都抓住了人物的心态和命根子，并以此为乐，大加讽刺。其实这也算是伍迪艾伦的作品为什么能那么受欢迎的地方之一了，他总能独到的抓住各类人物的真实心态并加以发挥。

     对于伍迪艾伦来说，《爱在罗马》没有什么突破，但是他的这系列“城市风光片”仍让人乐此不疲，考虑到他一年一部作品的速度，能保持正常水准也便是万幸了，伍迪艾伦对欧洲名城的亲近其实也体现了他身上的文化归宿感，在美国伍迪艾伦总是显格格不入，但是一跑到文化的多样与自由风气极盛的欧洲，老头子可是如鱼得水，而站在美国人的角度去讲这些欧洲城市，看似漫不经心的碰撞火花其实精致而迷人，伍迪艾伦的才情与聪慧毕现无疑。而《爱在罗马》因为有了伍迪艾伦的亲自登台也更添魅力，什么荒诞的剧情到了伍迪艾伦这儿都能情有可原，在罗马这个永恒之城，任何再荒诞故事也只是属于这座城市生活的一瞬，这种自由兼容的城市气质便是艺术家们的梦乡，这也便是罗马之爱。

    对于年逾古稀的伍迪艾伦来说，所谓的突破或者是创新都是无关紧要的身外之物了，作为这样一个独特、不可取代的艺术家，他能在世界上的那么一些地方找到自己的归宿感，并以此为灵感坚持自己的创作，对于他的忠实影迷来说便是幸事，愿所有艺术家都能找到他们的爱，他们的梦乡。

    最后还想说一句影片里的话：随着时间增长的不是智慧，是疲惫。我真心希望这句话不是伍迪艾伦对他自己说的，因为如果是，那这将是多么悲伤的一件事。