续命之徒：绝命毒师电影

电影开场是小粉好友瘦子的高光时刻：心地和智谋全部在线。就如他送别小粉的时候说的“你是我的偶像”，瘦子“继承”了小粉最好的部分——小粉善良的天性就不必说了，随着剧集走向，小粉的智商其实也在慢慢攀升，比如用强磁铁毁证据那场，小粉是智慧担当。

回到电影，小粉到锁链哥大本营要钱，跟当年老白到Tuco老巢要钱，方式和气场好相似：可能就真拿到我要的数目直接走人；可能不按我的剧本，我当场死掉；也可能给你吃枪子炸药——哪种都无所谓。临走再给你还原个老白式的爆炸。这场之后接的是小粉洗澡，我看的时候心里有点发闷——小粉你已经洗两个澡了吧？就在情绪稍稍走低的时候，师生同框那一幕出现了！我明白自己完全成了文森的傀儡，心被他牵得牢牢的，文森：我刚才用相似的犯罪手段暗示你老白“复活”了吧？我用二次洗澡放松你的神经就是为了给你一个酒店走廊式的窒息！

而电影开头麦克对小粉说的“你年纪轻轻就退休+自己做决定+无法赎罪”，正好对应结尾老白说的“你不必等死之将近才能做一番轰轰烈烈的事业”和Jane的宇宙哲学——如果有可能，我希望自己做决定。其实三人在某种意义上都是小粉的灵魂导师。

跟剧集结尾泪流满面嘶吼着冲开铁门形成鲜明对比，电影结尾小粉解开了心结。不再期待“洗心革面”后的重新开始，而是承认过往的种种不能重写，带着烙印也带着最温暖的记忆驶向冰天雪地。

Todd：陪你去看流星雨

新墨西哥州的沙漠公路，澄净的蓝天映照着棕红的漠土。绵延数英里的起伏的山丘，突兀的巨岩，灌木、仙人掌不断地在这片广袤的土地押韵重复。这里的环境对初来乍到的人不算友好，但时间一久，人们也会适应她的美丽和宁静。

也偶尔，路边随意捡起一个苏打水易拉罐，会发现上面有子弹打出的弹孔。哦，不要太把这个当回事。

小镇青年，小陶，驾驶着他1978年的Chevelle El Camino在公路上疾驰。他文质彬彬，礼貌，腼腆不爱说话。只是最近身材有些发福，原本脸部的棱角也被圆没了。收音机里播放的，是他最近惊喜发现的60年代乡村乐队Dr. Hook的【Sharing The Night Together】。

You're looking kinda lonely girl

Would you like someone new to talk to…

Ah yeah alright”.

“今天的事情快办完啦，回去可以和杰克叔叔一起在镇上找家酒吧放松下咯，这周也真是辛苦啦。”小陶想到这里，一脸惬意，随着音乐哼唱历来。

I hope that you will understand

I say these things cause Id like to know，

if your'e as lonely as I am”

“不知道莉迪亚最近还好么，”小陶突然想起，不免惆怅起来。“距离上次见面已经是三个月前了，不知道她对我印象怎么样了。三个月可以让人愈发想念一个人，但也很容易快速淡忘一个人。”小陶不自觉地放声歌唱，意图缓解自己内心的局促不安。

And if you mind

Sharing the night together, oh yeah

And sharing the night together, oh yeah

“或者下次见面，我可以戴一顶大山谷帽，就像亚瑟摩根一样。这样，下次我们再相约那家咖啡馆见面时，阳光透过玻璃斜射进来，沿着帽檐，可以让莉迪亚看见我一半阴影下，和一半阳光下的脸了，嘿嘿。”想到这里，小陶心头一热，歌声越发动情了，脸部的表情完全舒展开，搭在车窗的手臂随着音乐肆意挥动。这一刻，他仿佛是贫瘠的新墨西哥漠土中的美丽心灵，自由灵魂和唯一情种。一辆大货车鸣笛驶过，小陶忘我地朝着货车司机挥拳鼓劲，此时的情歌也是劳动赞歌。

此时后车厢里，躺着一具刚刚被自己用皮带勒死的女尸，和一个内心早已破败不堪囚徒。

车辆沿着主路行驶一阵子后，拐向左边的支路。更远处，将会是埋尸的地方。

黑暗三角人格：自恋（Narcissism），心理变态（Psychopath），马基雅维利主义(Machiavellianism)

我们很难定义Todd是属于哪一类的罪犯，我们在看到Todd在残忍地犯下一个个罪行时，同时也会看到他与常人相似的一些细腻情感特质。编剧Vince Gilligan很擅长刻画剧中反派们的一些反差表现，他们充满矛盾性和复杂性，但又在情理之中。也如我们在其它影视及游戏作品中看到的反面角色一样。

我们不妨从黑暗三角人格理论，来简略看下Todd在剧中和其他反派的特质和区别。

黑暗三角人格理论，它是心理学家Delroy Paulhus 和Kevin Williams在2002年提出的。它说的是：自恋（Narcissism），心理变态（Psychopath），马基雅维利主义(machiavellianism)，这三种人格特质构成了人性中的“黑暗三角（Dark Triad）”。

Three Avatars of Dark Traid of personality: Narcissism, Psychopath, machiavellianism, oil painting, ultra-detailed --ar 16:9 (by Midjourney)

心理学家同样也是油管博主Todd Grande对黑暗三角人格有很好的概述：当我们想到黑暗三角时，认为自恋具有“最轻度的特质”，而精神变态拥有“最黑暗的特质”。这些不同的特征有共同的特征：比如同理心不足、自私、速食性爱，以及竞争心强、反社会、享乐主义和对抗性。

黑暗三角中的自恋，描述的是极为浮夸的自恋。它具有傲慢、社会支配、以自我为中心、权利意识和操纵他人的倾向。

精神变态的特征包括冷酷无情、缺乏同情心、缺乏悔恨或内疚、违反社会道德、不为犯罪负责任的、冲动的、流于表面的魅力。

马基雅维利主义的特征包括反社会行为，但它们通常被定义为“精英犯罪”。我们也看到这一特征具有犬儒主义，有良好的冲动控制(这将区分马基雅维利主义和精神变态)，冷酷无情，以目标为导向。

当我们分析一个人物性格时候，不能完全套用上述理论：因为他做了什么事情，他就是什么样的一个人。黑暗三角人格作为分析一个反派性格的工具，彼此之间会有很多重叠的部分，具体反映到一个人的行为言语表现上时，也会在不同时间、语境、环境中呈现出不同的程度。

我们需要从剧中和Todd产生强关联的三个角色：小粉、莉迪亚、老白同Todd之间的关系，做进一步分析。然而，由于Todd角色性格的复杂性和角色同角色之间关系的复杂性，无法让人轻易对其下定语。

Todd Alquist与Jessie Pinkman：狼与羊，操纵者与被操纵者

Todd的阴影，是比囚禁自己的地牢还黑暗恐怖的存在，另Jessie绝望窒息。

一切都从Todd开枪射死摩托男孩Andrew Sharp说起。在发现Andrew Sharp有可能目睹Todd团伙参与的整个火车大劫案后，Todd先是向Andrew挥挥手以镇定双方情绪，随后冷不丁从腰后掏出手枪，射杀了Andrew。目睹这一切的Jessie一下子炸裂了：他内心以为的人人会对孩童施以爱怜和宽容的基本道德观，顷刻崩塌。自己曾几何时，从身染重毒的精虫夫妇手里拯救对方儿子、为了替墨西哥小胖墩报仇而冒着生命危险举枪想要射杀Gus Fring手下两位组织头目、再到为性格内向的Brook打开心扉，成为对方好朋友的举动，Jessie天真地相信，即使是罪犯，也有底线。而这想法，随着Todd的一声枪响，瞬间消散。Todd这个人，毫无情感，毫无怜悯之心，是一台条件反射驱动的杀戮机器。

Todd在犯罪的道路上走出了自己的风格。论犯罪天赋，他远不及老白；论武力值，他似乎比不上图库、萨拉曼卡双子星、拉罗等人；论武力、技术、经验的结合，他似乎是麦克老爷子的零头；论打造一个犯罪帝国，没有迹象表明他的经商头脑能比得过炸鸡叔。他只是一个相貌平平的白人男孩，表面看起来毫无攻击性甚至有些羞涩腼腆，爱唱情歌爱谈恋爱。对，就是这样一个普通人，正如韩国电影《杀人回忆》结尾从女孩口中道出杀人凶手就是一个相貌“普普通通”的人。

无论是刻意为之还是无意之举，Todd算得上是PUA心理学大师。在《续命毒师El Camino》中有这样一段情节：在Todd将无意发现自己家里藏着大量现金的墨西哥清洁女工活活勒死，并和Jessie一起将其在沙漠中埋尸后，Todd让Jessie去车里手套箱去取剩下的一包香烟。Jessie发现香烟边上还躺着一把手枪，于是取出来后犹犹豫豫地对准了Todd，这个囚禁自己并利用自己制毒、杀人埋尸的人。而Todd面对Jessie这一稍稍违抗自己的举动，则是轻声细语地让Jessie交出还手枪，以略带褒奖的口吻肯定了Jessie今天的劳作、邀请Jessie欣赏夕阳中的沙漠风景，甚至问询Jessie今天要吃什么口味的披萨。Jessie满含热泪地说出了“Pepperoni”后缓缓交还给了Todd手枪。

相信这是Todd给Jessie故意设置的陷阱，而手枪里子弹早就被卸下了。从之前的故事情节中我们可以看出，心思缜密的Todd不会粗心到将杀人工具暴露给对自己怀恨在心的Jessie。这只是又一次服从性测试而已。在Jessie有一次企图从Todd军团的大本营逃跑未果后，Todd让Jessie亲眼目睹自己女友Andrea被从脑后射杀，并扬言若要再次逃跑，一定会对Brook下手。Todd需要确信Jessie不会再做任何的反抗。

Jessie知道自己此时已经无力反抗了。如果自己枪杀了Todd，他接下来的日子，势必会遭受警方和Uncle Jack的两路追杀，而Brook必然也会被灭口。即使逃出生天，余下的日子自己也必将活得像一具躯壳，和现在的处境毫无区别。此时的他，内心早已破败不堪。他早已数不清自己已经被囚禁了多少个月、自己被铁链拴住并被命令往返跑跳的羞耻、淡忘了曾经挚爱的Jane的音容笑貌。而每天能得到Todd递下来的一支烟和些许食物，就已经足够了，偶尔还能得到类似于意式辣肠披萨的嘉奖。Jessie就像得了斯德哥尔摩综合征一样，对施害者Todd产生了一种难以名状的依赖和顺从。

而最终从Todd手中拯救出Jessie的，是老白。Jessie像是当时Todd对待自己家的清洁工女佣一样，从背后将手铐把Todd活活勒死。老白，这个曾经也操纵Jessie的人，在这时让Jessie重新找回到了成为人的感觉，自己重拾了自由意志。在驾驶着Todd的El Camino冲破牢笼，逃出生天后，Jessie伴随着释放、悔恨、希望的一声声呐喊中，消失在黑暗尽头。

Todd Alquist与Lydia Rodarte-Quayle：在暗与来世中，让我与你相恋

用Chatgpt先来为他俩以艾米莉勃朗特（名著《呼啸山庄》作者）的风格作一曲爱情小诗：

In the shadowed world of crystal blue and crime,

Two hearts entwined in a strange design,

Todd, a soul of the darkest hue,

Lydia, with eyes of deepest blue.

He, a killer with a heart of ice,

She, a woman, both fierce and wise,

Together they built a tangled web,

Of love and secrets, a bond to tread.

Their passion burned with an intense flame,

A love that seemed both wild and tame,

Todd's rough hands and Lydia's grace,

A match that lit each other's face.

They danced in darkness, with steps so sure,

A love that most would scarce endure,

And though the world around them fell,

Their love remained, a secret spell.

In each other's arms they found a light,

A warmth that shone so clear and bright,

And though their love was steeped in pain,

It was a love they could not restrain.

So let us toast Todd and Lydia's love,

A bond that soared on wings above,

A love that was both dark and light,

And shone so brilliantly in the night.

那年，她三十五岁，带着一个女儿和一个女仆身居豪华别墅里；而他，二十三岁，从小跟随Uncle Jack的新纳粹团走南闯北，杀人越货，了无牵挂。

Lydia表面上是德国企业Madrigal的物流高管，精通德语，每年通过本职工作拿着百万年薪，有地位有名望。而私底下她是Gus Fring和Peter Schuler冰毒生意的合作伙伴，协助Gus建立分销网络，并帮助他采购必要的化学品、设备和资源，以帮助他们扩张帝国。Lydia给人的印象是一个瘦小、干练、精致，严肃，而同时又是一个高度神经质的女人。

她5尺2寸的身高，在面对DEA调查的压力下会对着枕头一阵抱头输出，与Todd精心合谋剿杀Declan帮派时又胆小地不敢看血泊中的尸体。她会伪装成不会对任何人构成威胁的柔弱样子，却是《毒师》中最危险的人物之一。每当她感知自身安全受到威胁时，Lydia第一件想到的事情就是杀人灭口。她也是一个具有精神变态特质的人。

这个女人，成天活在刀刃上，自然也激起了Todd的保护欲，让自己在成天杀戮掠抢的“平静”生活中，在情感的贫瘠之地埋下一颗种子。

于是Todd也顺理成为了Lydia的仆从。从枪林弹雨中护送Lydia，从蒙面溜进Skyler家并威胁不要向警方透露Lydia的信息，托德对莉迪亚的迷恋，也间接说服杰克叔叔没有杀死杰西，因为如果帮派中没有能制造冰毒的人，Lydia就没有理由继续和自己做生意了，两人也无法维持往来。从Lydia身上，Todd看见一个跟自己极为相似却更强大的魅力女性。他崇拜她，并用自己另类的方式跪舔她，临死前的滑稽的手机铃声也是关于Lydia的。而Lydia作为有高学识和经历过丰富职场历练的女人，自然懂得Todd的小心思，在两人交互时，向下兼容的沟通方式运用纯熟。

Lydia很长一段时间都配合着Todd对自己的迷恋，但也时常露出破绽。Lydia没那么喜欢Todd，她只是利用Todd，或者说她这一生没那么需要一个男人。我们在El Camino的正片里看到一个有Todd和Lydia小人的水晶球。而在被删减的片段里，我们看到Todd正在用自己粗糙的双手精心雕饰着这个水晶球。这时他打电话给Lydia，Lydia似乎极为不耐烦地让他有事没事别打电话。而Todd也很顺从地挂断并继续忙着手头的事。

也许Todd知道自己短时间内不会被Lydia接受，知道自己被利用。但他此时与普通的邻家高中大男孩无异了，深陷暗恋之中。

而成全这对暗黑鸳鸯同年同月同日死的，又是老白。

Todd Alquist与Walter White：恶人也需要恶的救世主

Todd无疑是崇敬老白的。一个平时习惯了杀人纵火时的快意的糙男子，有一天在制毒领域领略到了老白技术中的高、精、尖。Todd仿佛望见了一片商业蓝海。Todd和老白的相遇，正如恩里克·普奇遇见了迪奥布兰度，迈克尔柯里昂遇见了海门罗斯，戈培尔遇见了希特勒。

于是Todd极力在老白面前展示着自己的诚实、执行力、不图一时、勤奋好学、情绪稳定、团队至上的高阶品质，让老白一度认为Todd是比Jessie更好的学生。我们会看到老白放弃小粉后第一次和Todd制毒后，当谈论该分给Todd多少钱时，Todd的一句“不急，可以下次再谈”，让人印象深刻。Todd也极力通过撮合Uncle Jack和老白，通过Uncle在狱中的关系，帮助老白完成“二分钟十二连杀”成就。

在Uncle Jack爆头老白连襟Hank并意图杀死老白，吞并所有现金时，也是Todd的说情，留下老白一命并留下一桶现金。可谓“盗亦有道“。

而正如对待Gale Boetticher一样，在Todd和Jessie之间，老白最终还是选择的Jessie。在老白眼里，Todd除了学习成绩好之外，就只有学习成绩好了。

Jessie虽然是一个做事不带头脑的混混，但骨子里还是一个善良之人。老白也正是长期利用了Jessie这一人性的弱点，操纵着他。剧中老白无数次地PUA Jessie双方好几次打闹到差点老死不相往来的地步。但相对Todd，老白更爱Jessie。我们在El Camino里看到在餐厅中，老白还与Jessie讨论关于他的未来。

也许，在惊叹于汽车后备箱自动机枪装置狂风暴雨般地扫射后，Todd在最后时刻还没来得及发声”Mr. White！”，是一个崇敬者在嗅到死亡气息蔓延后的最纯粹，也是最后的致意。

Todd一直以来都很纯粹，无论对杀人、爱情、尊师，都一样。

结语：演员本人Jesse Plemons

最后也不得不说下Todd的饰演者，Jesse Plemons，在国人观众里被戏谑地称为“破产版”马特达蒙。他一直以憨憨实诚的形象，在各个影视剧里塑造了一个个别开生面的小人物。而就是星味儿不足、在平时采访节目中表现出的缄默内敛的他，人们丝毫不能把与他喜结连理的蜘蛛侠女郎Kirsten Dunst联系在一块，想必Jesse Plemons也是有过人之处的。

Todd在故事中弑人成性的精神变态本能，通过其其貌不扬、憨态可掬的邻家男孩的形象，得到了很好的伪装。而Jesse Plemons在剧中通过简约、节制、方法派的完美演出，成为了Todd这一类角色的代名词。观众甚至能在油管各大影视剧榜单“《毒师》最令人讨厌的角色”、“近20年最令人恐惧的十大反派”中，看到Todd Alquist作为配角，赫然在列。

在PeopleTV的一次采访中，Jesse Plemons提到Vince Gilligan对扮演Todd的建议。Vince打了一个比喻：想象一下，Todd决定开车碾过路左边的一只浣熊，因为路对面有一辆车，而右边有一条沟渠。而在Todd射杀摩托男孩Andrew Sharp的这幕中，Jesse Plemons轻而易举地做到了。

如果说炸鸡叔的扮演者Giancarlo Esposito在现实生活中，用如炬般的眼神盯着你的时候，你会感到恐惧；那Jesse Plemons，当他在用暖男般的微笑注视着你的时候，你也会脊背发凉。

(End)

毒师包括律师系列都有一种悠然的味道，没有刻意的冲突，就像小粉“就是想借1800块”一样（不知道这个比喻是否合理）看完之后心情特别宁静，却又想哭。

看到老朋友们一个又一个出场，真想时光回到那个在戈壁的下午在房车里cook的时光。为了家庭事业的老白，单纯小粉，那是他们最开心的时刻。

看到老白想让小粉学商业管理，我觉得更像是与自己的对话，老白一生得力于纯技术头脑，却也受制于此，大学时的初创事业，以及一开始分销受制于图库，炸鸡叔，老白没有建立起一套真正属于自己的经营网络，没有控制网络的权力，本质上还是毒师，没有成为毒枭。后来枪杀麦克的短见也正是这一切的体现。

再或者，老白对这些没有兴趣呢

他只想做出完美的有巨大影响力的技术产品，这就是他一生所最求。

老白是一个完美的结局。

小粉呢

迷茫了五季，最终找回自我。

感谢这部电影，给了每个人完美的归宿。

祝你余生幸福，德里斯克尔先生。

二刷了一边，老麦开头这句话有点重啊，希望fresh后的小粉不会步老麦的后尘，，，是不是我想太多了哈哈哈，祝好，期待明年的律师。

讲了杰西因为老白沃尔特的关系逃出来之后，躲避警方通缉，为了开始新生活而筹备资金，一边回想着过去被侮辱被囚禁在笼子里和被逼制毒药的日子，想到了托德曾经带他去过他房子帮忙收尸埋尸，那个可怜的清洁女就因为在书里发现了托德藏的钱而被灭口。杰西来到托家的家里疯找，在一番扫搜之后才发现了藏在冰箱柜门的毒资，但不卡的曾经的敌人坎迪焊修厂（电影中的人物，讲的是焊接了杰西笼子和毒品机器上面轨道用来锁着杰西链子的人）的那两个人冒充警探来到这房子，目的也是托德的毒资。杰西被其中一个发现之后无奈只好拿他做人质，但在不杀警察的仁慈心下，投降了，被抓后却发现原来两人不是警察，后面供出托德毒资的藏所才和解分摊。杰西来到吸尘器店里，为了前往和老杀手麦克交谈建议中的阿拉斯加开始新生活，但发现资金差了一万，无奈之下打电话给父母骗出父母后溜到家里拿了父亲的.22老式手枪和一把小左轮手枪。去了坎迪的焊接厂要钱1800元跑路，但谈判失败，和敌方的.44手枪和用自己的.22老式手枪进行了牛仔对决，因为用了兜里藏的小左轮手枪，最终对决杰西赢了并杀了另外一人，炸了焊接厂。回想着和老白沃尔特和第一任女友，前往了阿拉斯加，改命换姓开始了新生活

这句话不知道在知乎哪个刚编的段子里看来的了，但是用在这里感觉还挺合适，受限于是电影的原因，没办法做到毒师里的片头片尾呼应，至少在我看来第一幕可以是那个电焊工说我看你什么时候能认出我来，作为片头，第二幕可以是西部对决作为片头，受限于网络原因，现在没法在去截图了。。。

可能是期望太高了，整部电影看下来没有什么非常非常出彩的地方，只是看到平静二字

去安全屋拿钱，没有找到，假警察闯进来，最后分钱走人

想跑路，无奈1分钱难倒英雄汉，想强买强卖，又无奈店家报警

去要钱，不给，决斗（虽然我还不明白怎么就决斗上了），胜利，清场，跑路

上面无论哪段单拍一集毒师都会非常精彩，可是整部电影看下来，却没有那些惊心动魄，感觉就像埋完那个佣人，又用扫把扫了扫上面的土，不管下面怎样，仿佛一切从没发生过。也像阿拉斯加的雪，仿佛每年的雪都一样，又都不一样。

其实听故事是不应该问后来的 后来只是说书人哄几两银子 赚几把热泪的生计 是流传的岁月里人心妄加的揣测猜臆 而他和她没有后来 后来月亮还是挂在天上 儿女自是情长

“I was thinking about that thing you said about the universe. Going where the universe takes you? Right on.I think it's a cool philosophy.”

"I was being metaphorical. It's a terrible philosophy. I've gone where the universe takes me my whole life. It's better to make those decisions for yourself."