公爵夫人

       在奈特里主演的电影里,这部绝对不是最精彩的。但因为是根据真实历史改编的，公爵夫人明星般的生活背后那无可奈何的挣扎，还是可以让观众有点感受。
    16岁的少女，她从小被教育如何讨大家的欢心，这方面无疑是她唯一的谋生技能。台词设计上那句“他爱我吗”将心底的少女情怀泄漏至尽，哪个少女不怀春，公爵夫人的名衔满足了乔治安娜对爱情对生活的幻想与虚荣。当G母亲说：“他当然爱你”时，观众几乎可以预见G在这场婚姻里失望，婚姻的目的如此残忍，公爵只为有一个合法的继承人，而G的身份适合完成这一任务。
    婚后，公爵表现的冷漠，无视的态度应经清楚的说明一切。少女的那点对爱情的幻想也胎死腹中。生男生女的负责人是男人，很显然那时的科学并没有能力解答。G被丈夫视为“没有尽义务”，除了继续怀孕以外她别无选择。她必须忍受丈夫的不忠，母亲的命令，朋友的背叛。直到她完成了义务生下继承人。拿着奖励的那刻G以为自己终于自由了，她想追求快乐。公爵说：“你将再也见不到你的孩子”这沉重的一击，再次粉碎了她的幻想。我甚至希望，G的母亲在婚姻开始前就告诉女儿，别做梦了，他不爱你，你只是生继承人的工具，好好享受这场交易里你得到的头衔，你将享受更多的荣华富贵，也只是荣华富贵。
    G美丽年轻聪明，她知道如何受人关注讨人喜欢，却不知如何抗争命运。即使是现代追求自由也不是件易事，更何况18世纪末。
    影片没有刻意渲染人物们的无可奈何，或者说导演让每个人物的情绪表现得更内敛，也或者18世纪的人就是这样。观看时，我一直处在不上不下的位置，好题材，本应该感动，可惜表演不够给力不够触动。不够精彩无疑是评分不高的根本原因。
    恨铁不成钢，可惜了好故事。

很多人看完之后都会唏嘘公爵夫人的不幸。
为什么觉得她不幸呢？为什么要把她的一生描述的那么可悲？
拥有一个贵族出身和荣华富贵的婚后生活
拥有一个以“某种方式”爱着她的丈夫
拥有一群可爱的孩子——虽然其中一个并不是自己亲生，但她还是爱着他
拥有一个爱着她的情人，青年才俊，激情四射
拥有自己的在交际场上的事业
这样的人生，不能说是可悲，更不能说是失败

电影里所表现的，与其说是公爵夫人悲惨的人生，不如说是一个女孩的成长过程
她如何了解了自己的责任，如何学会去接受别人的爱，如何学会接受这个社会，如何学会接受人生

一个十八岁就为人妇的女孩儿，还没有明白自己想要什么，也没有明白自己的人生责任

为公爵生下一个能继承头衔和产业的子嗣，这首先是这场婚姻的最大意义，也是公爵夫人无可厚非的责任。所以当第一胎生下一个女孩儿，公爵的冷漠也是可以理解的。其实他还是爱着他的G的，只是他接受的教育和肩负的责任使得他对于爱的表达有些“障碍”。拉尔夫·费因斯比较擅长演绎这种几乎没有台词的角色 Spider, Red Dragon，English Patient。感情的表达既内敛，又丰富。公爵夫人应该学会去接受他的爱，而不是试图改变他，让他以自己的方式去改变对爱的表达。

其次，对于丈夫的情人这个问题，年轻的公爵夫人太不善于用手腕解决，也没有接受母亲的经验，却年轻气盛地用赌气和一报还一报来冷战，以至于这个问题越来越陷入僵局。如果说那个年代贵族拥有情人不可避免，那Bess这样的默默的“小三”至少安全，而公爵夫人年轻而又张扬的政坛情人却是大忌。

影片的最后，年轻的公爵夫人终于能够成熟地处理这个问题，他年轻的情人也最终成家立业，成就了他的首相的事业。两个人都各自拥有平稳的幸福的生活，两个人年轻时的一场惊天地泣鬼神的爱情，终于成了心底甜蜜又痛苦的回忆。

其实也挺好
人生充满了痛苦和不如意，与其总是沉浸于痛苦的过去之中，不如接受现实，向着光明的方向看去
等经过了这段时间再回头看去，就会觉得这段似乎是在泥淖中挣扎的岁月，不过是迈过了一个小小的浅坑。一直觉得跨越不过去的困难时光，实际上轻描淡写地就流过去了。
但是如果撑不过去，永远地终结了，那也许最后连后悔的机会也没有了。

当影片的结尾，公爵夫人携着“小三”，又重返她曾经叱咤风云的社交界，她的表情不是心如死水，而是更加坚强的淡定，学会了用成熟的手腕而不是用青春的冲动来面对人生。

她——终于找到了什么是幸福

     终于挤了个时间把《公爵夫人》看完。只因为凯拉奈特莉。很喜欢这个英伦玫瑰。
     这是个非常不清晰的DVD版本，而且字幕被翻译的驴头不对马嘴。但这一切并不影响我对赫赫有名的德文郡公爵夫人乔治亚娜·卡文迪许抱有深深的同情。
     记得很久以前读过叶卡捷琳娜二世的传记。相信在历史的社会中乃至现在的社会中，女性身上都保留着一种特殊的浓墨重彩的悲剧色彩。虽然在基督教教义的影响下，西方信仰人生而带罪因此引申出“性本恶”的观点，我个人更倾向于中国传统的“性本善”。都说叶卡捷琳娜是如何的骄奢淫逸色乱宫廷，都说乔治亚娜·卡文迪是如何深陷婚外情丑闻是个酒鬼和赌棍，至于戴安娜，身处现代社会的我们应该更能理解什么是所谓的婚姻悲剧。
     乔治亚娜·卡文迪许17岁时嫁给五世德文郡公爵威廉·卡文迪许。得知这一决定后，她的反应是问她的母亲：他爱我吗？而公爵的反应则是对乔治亚娜的母亲说，你的女儿会卖个好价钱。我开始鄙夷这个男人。
     新婚之夜，他脱下她繁琐的衣衫，高高在上的扫视她赤裸的身体，然后以命令似的语气说，上床去吧。这是我痛恨这个男人的开始。新婚不久，乔治亚娜在一夜惊愕的发现一个女仆赤裸着从他丈夫的房间惊慌跑出。她为他生了可爱的女儿，他只想要儿子，开始关注其他女人。失去丈夫的伊丽莎白·福斯特成为她的闺中密友。乔治亚娜在回家的一天突然发现自己的丈夫在和最好的朋友做爱。她伤心，痛哭，怒斥着这个男人并要求把这个女人赶走，但他拒绝了。从此，乔治亚娜开始了同一屋檐下的三人生活。这样的煎熬，对于一个女人而言，需要多大的勇气和坚强？幸而她还有一个爱他的男人。幸福终究是短暂的。为了孩子她重新回到那个痛哭窒息的三人家庭。生下了查尔斯·格雷的孩子，她情人的孩子。并和威廉·卡文迪许离婚。只身回到上流社会，继续发挥着强大的政治和时尚影响力。至于，查尔斯·格雷。当然爱上了别的女人，并娶她为妻。
     当乔治亚娜痛苦的问母亲，妈妈告诉我，我到底该怎么办？如若在现在社会，离婚是最好的解脱，尤其当面对的是这样一个冷漠无情又极端无耻的男人。但是在她那个时代：have no option.我们可以想象，当戴安娜得知查尔斯跑到卡米拉那里共度春宵时，是怎样一种痛苦。除了背叛的折磨，任何女人都会心有不服。一个比她老比她难看比她庸俗的中年妇女。然而，命运有时就是如此残酷。乔治亚娜和戴安娜都有着迷人的魅力和相当的政治影响力，聪明又风趣。请原谅上帝，他无法给任何人想要的一切，包括完美。
      叶卡捷琳娜从一开始就是如传说中所言厚颜无耻吗？当然不是。她也曾经是个单纯美好信奉爱情的小女孩。没有进入宫廷，就不会有后来载以史书的女沙皇叶卡捷琳娜。命运并不是握在她的手中，而是始终握在别人手中，有时她仅仅是为了生存。
       一入豪门深似海。身边的待嫁女孩，有几人能懂此间冷暖？我一直认为，这个社会再如何进步，关于女人的态度，并没有增长多少宽容。
       从此萧郎是路人。果然。

有时候你甚至难以了解身边陪伴了你很久的那个人。

其实，人一生最快乐的时光该是小时候和中年，小时候的我们无忧无虑，如果家庭和谐，条件允许，我们可以将这种快乐和自在延续到少年时期，可惜，到了逐渐的懂事，人生开始面临多种冲突，我们甚至开始了斗争。青年的走入社会开始自己的生活，计划，履行职责。

唯独到了中年，回想起来，人的一生就是这样到了这里，幼时的单纯，青年冲动，有劲有梦想，有太多追求，或许也拜自己当时的努力，无论怎样，现在的生活平淡如水，简单，琐碎，普通。

你就是自然而然的生活在自己的生活中，心里不再有任何波澜，心是那样的静，以至于看到大多数的事或物，会变得如此清晰和本然，内心的镜子就这样形成。

对于生存生活环境每个人的忍耐程度和范围都不同，一味的忍耐让人如此煎熬，上帝有时候是特别恼人的家伙，它不断的加码试图让你自己意识到逐渐该放弃顽固的让你痛苦的东西。限定在你自己生活的范围内，不可逾越，无法对抗命运和环境往外潜逃只能逐渐卸载武装往深里走，然后如果真的做到，以前我们曾想象的那种所谓的成熟就缓缓而来。

人生真正的意义是承受痛苦而已。

其实你活多大份，跟你的智慧很有关系，可惜，每个人都是未知数，没人能看到这属于只有你自己才能知道的东西。

所以，看好你的人，只能是你自己。

每天都在bt上搜寻可看的电影，看到《公爵夫人》这个片名，就已经毫不犹豫的决定要下了，我自认为是个怀旧的人，证据是我喜欢看老片，喜欢看古装剧。再加上主演是凯特.奈特莉，对她说不上有多喜欢，但是喜欢，最近看到她总觉得她眉眼之间跟娟很像，一直想给娟打电话告诉她我这个发现，我想她会喜欢听的。
看完的结果是唏嘘感叹，爱与自由，爱与取舍，总是电影永恒的主题。
最美丽，最时尚的，最受大众欢迎的公爵夫人嫁给了世界上唯一不爱她的人。
还有什么比这更悲哀……
但是在公爵的眉宇之间，我总是能感受到那么丝丝的情意，也许是演员的眼睛太深邃，也许我是不相信如此动人的女子，不会有人会不懂得欣赏。我愿意相信，他对她是有情的，至于是不是爱情，我不知道。
电影开头，乔治安娜在花园里与一群年轻人玩着游戏，楼上，她的母亲正与公爵谈着一笔交易，交易的内容是婚姻与生孩子。公爵独自站在窗边，透过窗户的镜头里，别的人都是模糊的，只有乔治安娜是那么清晰。谁能否认，她的出众与美丽，谁能否认，她的魅力不可以撼动公爵的心。
Deal,在乔治安娜的母亲强调自己女儿良好的生育能力之后，这桩婚姻成交了，我想，正是这个词，造成了她一生的悲剧。
当母亲告诉她，她将与公爵完婚时，她首先问的是他爱我吗，她最看中的还是爱情，她原以为美丽如她，聪明如她，怎么可能不幸福。
婚后的她是那么热切的想与她的丈夫交流，当丈夫说不知道女人为什么会穿这么繁琐的衣服时，她说，因为男人有很多表达的机会，可女人没有，女人只有通过服饰也表达自己。后来她的生活也印证着她的话，没有交流的痛苦只好让她转化到自己的打扮上，成为了当时的时尚女王，她只想有个懂得她的人。
公爵可以说自我，也可以说自私，他的身份高高在上，但是他也有他没有的东西，就是自由。他不能按照自己的意愿去因爱而结婚，只能选择因为生个合格的继承人而结婚，我想他不去爱乔治安娜，就是想要反抗，他控制自己，告诉自己，这个女人只是我的一笔交易，只是为我生下继承人的女人而已，如果爱了，就妥协了。
无望的乔治安娜，得不到爱的乔治安娜，终于有了个朋友，贝丝。可是最终贝丝为了让自己的孩子回到自己身边，成为了公爵的情人。震惊与痛苦都与公爵无关，乔治安娜哭喊的是你为什么夺走我唯一的朋友。想爱公爵的心原来已经冷却，不是为了失去他而痛苦，而是因为失去了她。
贝丝是懂得她的，知道她需要什么，所以她把查尔斯送到了她的身边。爱情的火焰不顾一切的燃烧，她终于明白相爱的滋味，终于在万千宠爱中，得到了她想要的那所专属于她的浓情。
现实不是童话，相爱的人不是已永远厮守在一起作为结局。
公爵来了，母亲来了，他们来说服她回伦敦。如果不回，后果是她会失去一切，甚至孩子，他会失去一切，甚至政治理想。她独自站在房间里，胸膛高低起伏着，我也跟着紧张着，不知道她会做出什么样的决定，我怕她妥协，她是特别的，不一般的，她不会轻易的被吓到。的确她没有另我们失望，她站在公爵面前，斩钉截铁的，高贵而优雅的请他回去，而她是不会回去了。
但是，当她最终忍不住看了女儿们的信，母亲，这一个无法拒绝的身份，这一份无法割舍的爱，让她最终回到了那大而空洞的城堡中。
爱情最终妥协给了母爱。
查尔斯痛苦的来到，希望与她共建家庭，希望与她拥有共同的孩子。她一句我放不下我的孩子，让狂躁的查尔斯冷静下来，独自离去。
乔治安娜回到饭厅，告诉公爵她有了查尔斯的孩子，公爵让她到乡下生下后交给查尔斯家养，她为了孩子放弃了查尔斯，也放弃了同样是她孩子的这个女儿。
我相信的她的痛苦是无法言语的，所幸的是贝丝还一直在身边支持着她。
当她重返伦敦，公爵终于展现了难得的温柔，他局促的走到她身边，再靠近，走到她对面的椅子旁，转过身，搓着手，终于坐到了她的身旁，对她温柔的诉说他今后会对她好。
他们的手终于牵在了一起，轻微的，带点害羞与犹疑的。我想只有在自己心爱的人身边才会有这种局促吧，他想对她好，但他不知道对一个人好是怎么样。
他又一次的站在窗边，这次窗外的是他和她的孩子们，在草坪上嬉闹。他幽幽的说：自由是什么滋味。
他一直想得到而没得到的，我想在乔治安娜跟她说要独自去度假的时候，他是知道的，但他默许了，他所没能得到的，乔治安娜至少短暂的拥有过了。
从此，她又鲜艳的回到社交界，从此一切又波澜不惊。
我始终相信，他是会爱她的……

《公爵夫人》是一个小女孩推荐的，看过之后实在不知道是什么吸引她。
男女主角是《生死朗读》中的拉尔夫•费因斯，《加勒比海盗》中的凯拉•奈特丽。
男的阴沉沉的也不帅，女的虽然漂亮，但是不够吸引人，又是伦理片，不够吸引人。
总之我就把它定位为伦理片了，太现实的东西不能特别吸引我。
加上最近被一些现实的事情所烦，看这么现实残酷的电影就更觉得沮丧。

17岁的少女乔治安娜怀着对爱情的憧憬嫁给一个中年老男人做了公爵夫人。
新婚之夜，公爵用剪刀剪开她衣服的带子，不耐烦地脱去她一层层的衣服。
他说一辈子都无法理解女人的衣服为什么那么繁复。
乔治安娜说这也许就是女人表达自我的方式吧。
男性有那么多自我表达的途径，可女性就只能戴戴帽子，穿穿裙子。
现实生活并不像她所以为的那样美好，十七岁的小女孩毕竟是太单纯了。

她给妈妈说：我们亲密的时候，如果他肯跟我交谈的话，感觉也许会不一样。不是说他不和善，但他从来不和我交流。我以为他向父亲一样，在冷漠的外表下，充满了深度和感情。但他除了狗，对什么都不感兴趣。
妈妈的回答也是现实的，她说每个人都要承担义务，婚姻中存在各种义务。不论多么恼人，都必须履行。别对他太刻薄，他仅仅专注于履行责任。至于交谈，有什么好谈的。
她怅惘地说：你说得对，我妄想跟自己的丈夫交谈。多愚蠢啊！

妈妈告诫她：你要学会忍耐，坚毅和顺从。男嗣不久就会诞生，到时候你就会明白。
公爵说：“你嫁给我只有两个原因，一是为我生继承人，二是绝对的服从我，忠于我。”
就是那样，他不过是一个传宗接代的工具而已。

看到这里，我停下来搜了一下电影内容简介：乔治安娜是一位当时有名的美人，但也遭到过很多非议。她生活奢华，挥霍无度，爱好赌博，欠了一屁股的债，但同时也极有才气，热衷于政治。许多人都为其倾倒，不幸的是，她的公爵丈夫却对她非常冷漠，反而与其闺中密友发生婚外情。而乔治安娜也有着自己的情人，几个人间的感情纠葛，就在同一屋檐下上演，向人们展示了乔治安娜如何从一个懵懂的小姑娘成长为一个野心勃勃的女人。
果然是这样，一个得不到爱情的人变得野心勃勃，追求其他。

在一次宴会前的演说中，一个政客说他们追求的是“适度自由”。
乔治安娜说：人要么自由，要么不自由，这是绝对概念。人不可能适度死亡，适度被爱，或者适度自由。二者必选其一。
她这种自我意识让公爵离席而去。那是一个要求女性没有自我的年代。
我不由得觉得其实我是有一点女权一时的人，虽然我一点都不独立，很依赖婚姻。
可是我很强调女性思想，情感人格的独立，男女平等，要受到男人绝对的尊重。
可是我又不想因为女权而放弃从男人那里得到的很多特权，比如尊重和照顾。

乔治安娜遇到一个被丈夫遗弃，并剥夺了和三个孩子见面权利的女人贝丝。
和她成为知己，无话不谈，在不幸婚姻的荒凉中感到少许的一丝安慰。
但是后来有一天却发现公爵和她上床了。
我以为她不会在乎，因为之前公爵都已经和她搭讪了，表现出兴趣。
那种情况下她把贝丝带回自己家，我以为那是她所希望的结果呢，让自己解脱。
她对公爵说：我从来没介意过你的不忠，我接受你安排的一切。但这一件唯一属于我自己的东西，你为什么要破坏我和伊丽莎白之间的友谊？你是什么样的男人啊？她是这场婚姻中我唯一的安慰。你夺走了我唯一的朋友。我到底做错了什么？
公爵说：我不是个感情丰富的人，但我清楚自己对这场婚姻的期待。我预备付出的，是丈夫的责任，我进了我的义务。但作为妻子，你是失职的。
所谓失职。是她一连生了几个女儿，而没有一个继承人。

她向妈妈诉苦，说送走贝丝这件事情，公爵说了“这问题不予讨论”。
妈妈说：那你就该回去，继续履行自己的义务。让他明白自己爱的是谁，你必须放下一切身段和手段，把自己塑造成一个可爱的妻子。完成任务，给他一个继承人。这样他很快就会厌倦那个女人的。你没别的选择。

女人之间的友谊是经不起这样的考研的，她让贝丝滚蛋。
而贝丝说这是她见孩子的唯一机会。公爵是英国最有权力的贵族，他是她唯一的希望。
乔治安娜说作为母亲，能为孩子付出的其实很有限。贝斯说付出是无限的。
确实是无限的，一旦成为母亲，就会愿意付出一切的。她到后来也有体会了。

绝望的生活中，和少女时代钟情的格雷重逢，给了她一线希望。
格雷告诉她不要试图去取悦每一个人，让每一个人喜欢，而是要做自己。
她说自己受这种教育长大，恐怕她的生命中，有的事情做得太迟，其他的则太早。
可是他们还是相爱了，不顾世俗的舆论。

她要和公爵来做一个交易，祝福他和贝丝，如果他们接受她对格雷的感情。
她真是天真的厉害，一位她有这个权利，以为女人和男人是平等的。
他狂怒地说：我不做交易，我掌控一切，我可以驱逐他，可以和他挑战。我可以毙了他。你想让我成为笑柄吗？后继无人，戴绿帽子的丈夫？
她说：这个婚姻是个错误。
他说：我对婚姻的要求就两个，忠诚和子嗣。生儿子之前，乖乖听话。
然后他粗暴地占有了他，也就是这一次占有，她竟然生了一个男孩。

可是他们之间的距离更远了，更冷漠了，公爵依然和贝丝在一起。
乔治安娜也不再在乎，她和格雷度过了一段美好的时光。为他堕落，她心甘情愿。
可是公爵却不允许这样，他说：豪无疑问。他和你一样也是个空想家，都梦想着无法实现的虚幻世界。（He is a dreamerlike yourself. And you both dream of another world that does not exist and it never will.）面对现实，让我挑明了 ，如果你不斩断情丝，我会通知所有的银行，让他身无分文。通知所有的政府部门，让他无用武之地。他成为首相的梦想，和你们的虚幻世界，将灰飞烟灭。你永远别想再见孩子们。

权力还真是可怕啊！为了孩子，她选择了妥协。
他说：我很高兴咱们达成共识，孩子们不能没有妈妈。
她说：我是为他们而活。
他说：那也是种生活方式。
这真让人绝望，她拒绝了格雷的抗议和请求，也残忍地埋葬了自己的爱情。
可是她已经怀了格雷的孩子，公爵让他去乡下生产，然后把孩子交给格雷家抚养。
贝丝坚持要照顾她，帮助她度过了那段非常艰难的日子。

那时候，公爵说：我不善表露感情，尤其是心里的想法。但我该尝试。过去的年月里，我的行为让你感到冷酷，但将来，我不会再让你受苦了。我希望我们能够和睦相处。
当他说出这些话的时候，不由得说：自由的感觉多美妙。

乔治安娜重返上流社会，仍旧是那个时代独领风骚的女性之一。
查尔斯•格雷也和别的女人订了婚，最终成了首相。
直到乔治安娜去世，她一直与贝丝和公爵生活在一起。
在乔治安娜的祝福下，贝丝嫁给了公爵，成为了德文郡第二位公爵夫人。
女人之间的关系有时候也是很微妙的，互相憎恶又互相依赖，牢不可破的。
当她很爱一个男人或者不再爱他的时候，就可以大度。

这种结局，让人觉得难过，但是又觉得安慰。
有时候，妥协之下也会有一种新的和谐和安稳，不然鱼死网破又有什么用。
生活的真相就是这样啊！如果现实和乔治安娜憧憬的一样的话，她又会怎样呢？
贝丝曾经问为什么我们不能寻回失去的活力？乔治安娜回答说现在为时已晚了。
是的，现实中的任何事情，只要一开始，似乎就要一条道走下去。
拐个弯，又能怎样呢？不同路况有不同的障碍，还不是换了一种困难要去应对。
看完这个，我的感觉是强烈地想看一个“你照亮了我的生命”那样的爱情片。