第三颗星

久不写评，笔锋生疏，望见谅。

================================================

    最近遭遇或者用更合适的词来说，以旁观者的角度经历了一些事，仿佛一击响钟敲醒了沉闷太久以至于麻木迟钝的我。朋友说，其实我挺喜欢你继续写点什么。心里不禁也暗暗赞同，是啊，也该转转脑子提笔写点什么，思维活动不能就这么被永远禁锢在140字的微博时代。所以，那么就来写写你吧，BC，又或者说是，JAMES。
    下笔之前还是思索了挺久该如何起头表达我对你在这部电影中的喜爱之情，许久未果。也许是太过完满反而找不到适合的词来叙说。
兴许是女性导演处女作的关系，通篇处处呈现出一种女性特有的细腻和温柔，绚丽夺目的景色之下，开始那稍许温吞悲伤的叙述，可其中也有那么几份浅浅的微笑之处。偶尔含蓄地小小的留白，又或者突然大胆而直接点破死亡这个过于沉重而宽泛的话题，配上那星星点点深邃的音乐，这一切正如一位豆友所说的那样，在所有的电影类型中，这一类最能代表我的泪点和笑点。
    一场以生命终结为首尾的大背景下，你和你的朋友们去你最喜欢的地方渡过最后的日子，我想，这对于一个即将走完人生尽头的人来说绝对是一个不错的主意。死亡很大，人类很小。你抱怨着，我的压力，是时间，从前太多而现在太少。坐上去往目的地小车上，你探出窗外对着朋友的摄像机笑的像一个孩子。故事就这么平平淡淡地拉开帷幕。没有韩剧的撕心裂肺，没有日剧的积极励志，更没有美剧的惊心动魄，可却正是这种平凡和真实却实实在在地触动了我。
    有那么短短的一幕一直印象深刻。你坐在朋友们自制的车上戴着小礼帽滑翔在草地上的那一刻，风，笑容，身边朋友不断的欢呼声，纵是不久即要阴阳两隔，我却在一个即将死去人的脸上看到了再鲜活不过跳动的生命。这也许是这部电影的特色之处，以一个小小的切点切入，点到为止。在这部以死亡为主题的电影里，它或许更多的从不同细小的角度探讨了其它的东西。例如生的意义，例如友情，例如适时的放弃。
    后来，我终于醒悟有那么一个词可以用来表达我对你的喜爱。我想是窒息。仅仅是你用你那低沉好听的声音说我的人生，没有悲剧。又或许是你看着朋友们精心暗暗准备的烟火时那满足的笑容。更有可能是你望向独自飞翔的海鸥后沉亡大海的勇气。这一切就足以让我心动地不由窒息。

    最后，还是不得不题外话说说BC精湛灵活的演技和天生所具有的那种纯真感。若不是夏洛克我想千千万万的中国人民兴许这一辈子也不会知道遥远的英伦岛上有这么一号人物存在。包括我。可之后欣赏了他的其它作品，例如此部，又例如倒带人生，霍金等，或许更能感受到他极其善于用一些极其细小的表情和动作来诠释一个角色的性格和经历，外带他那极富魅力的声音随着感情的变化时而低沉时而高昂绝对是添彩加分之举。也正是这些细碎的小特色不断积累起来塑造了一个又一个鲜活而不矫情的人物。
最后的最后不得不吐槽一句，他确实再适合不过这种跌宕曲折的苦逼角色←为啥我每次都喜欢这种苦逼脸。

  我选择这样死去，可能是因为我想要深深记得，生存感觉。



一开始，我们听见james的声音：“今天我29岁，我不会活到30岁。”

他的脸慢慢从黑暗中浮出，干净孱弱，与之对比的是，他的周遭，生机盎然。

绿色草随阳光起舞，植物的香气在空中酝酿，孩子的笑声，亲人的眼泪，朋友的喧闹，到处是生命躁动着的真实。James抬头将笑容向空中苍白绽放的时候，死亡冰冷的气息分外鲜明残酷，如蛰伏于地底的怪兽，随时准备跃起将人从生机勃勃拖入幽寒的深渊。

死亡就是，一切的终结，所有热气腾腾的感受都不会再通过你此生的躯壳到达灵魂，没有了，消失了。但死亡却是，生命唯一可以确定不变的事实。

普通如我们该如何去跨越生和死的界限？

镜头缓缓拉高，巴拉方德海湾平静的延展开来，远望像天之涯海之角。灰色云层透出微亮，洒向同样灰色的海面，光影曲折。四围荒岛儜立，阒然无人，海深沉静谧，微漾着细碎粼光，天空中黑色鸟群轻捷划过。看来若将天地神秘信息凝于其间的油画。

James选它为生命终结之地，他选在这荒凉寂然的海滩来和死亡握手。

去巴拉方德途中陪伴他的三个朋友：Davy温柔体贴，Bill有着孩子般的兴奋与胡涂，miles则心事重重。

嬉笑打闹偶有意外看似稀松平常的旅程，因james这个癌症患者，时时被死亡的黑翼拂过。

他出其不意的对殷切照料他的Davy发难，他责怪他不思进取，他责怪他安于现状，他责怪他失业后花在自己这个病人身上的精力和时间。或者并不真的责怪，他只是将愤怒倾向他看不见的对手—那折断他人生的命运。

“我不想死，我想活得更久些，我想要那些被你们几个混蛋毫无意义消耗掉的生命，我有很多事想做，我本来会成为一个特别的人。”

但谁都知道命运的残酷很大程度就在于它的难于预期和无法拒绝。比如Bill，有时候像天真的孩子：带了棵树要去巴拉方德为james种下，不怕沉重的背着烟花旅行，劝架劝着劝着就成了动武的一员。他的生活也天真着一团糟。胡里胡涂的工作，已没有感觉的女友偏适逢其时的怀孕，感情和责任时不时冒出来折磨着他。

可即使是混乱，深陷病痛靠吗啡支撑的james看来，大概也如夜空中他泪光映出的烟花灿烂，充满魅力。生命的鲜活正如沙漏里的沙一点点从他身体流走，日常生活的抉择与苦恼同他已无缘。

在james梦里出现的是亲人忧虑的眼神，阴沉无定的海浪，大片深黑礁石布满萎绿海藻，一只白鸟的腐尸狰狞可怖。他于黑暗中惊醒的眼神，恐惧闪闪发亮。

当清晨独自趴在蔓草丛中注视着天际柔和的淡彩霞光时，james默默流下的泪，是场依依不舍的诉说。

我们对死亡毫无所知。它是否意味着我们所有的爱恋与不舍，此世的喜悦和哭泣，被它轻轻吹散，便像风里飞絮，不见踪迹。我们已然习惯的世界运转依旧，而死去之人却沉入漆暗海底无知无觉。好像《荒原》里，艾略特写着：“我 不生也不死，什么也不知道， 看进光的中心，那一片沉寂。荒凉而空虚是那大海。 ”

频临死亡的James于是寻找和思索灵魂的意义。他对朋友描述宗教轮回的生命存在状态，“就像忽隐忽现光里飞舞的尘埃，数以百万计的接连不断的微粒”“你们就想象着我在天堂里跳着踢踏舞。”而Miles的回应却断然拂去他的浪漫想象，“死了就是腐烂掉，从16岁我父亲因癌症而死的时候我就这么想了。”“是真的。”

Miles不信轮回，真实的唯有今世。可他的今世和其他人一样问题丛生。作家父亲的声名带给他挥之不去的压力，和james已婚的姐姐在一起不知怎样对james坦白，自己的作品完成许久却缺乏勇气示人，一路上挚友的病况也令他难以接受。

行进途上他从近乎厌憎的观着james反复发病，到坦承“其实我一直没有融入这趟旅行”，至结局决定助james赴死。他反而成为三个朋友中最真切了解这趟旅行之于james意义的人：james拼尽全力为这仅有的人生划出最后的深深的印记，哪怕这印记其实微不足道，只有他自己才能懂得和记取。

或者面对命运最好的方法，不是反抗不是厌恨，而是接受与面对，付上此生的躯体、感情、生命。如同在黑暗中才能感受光明，如同生在死的阴影下才真正彰显重量。

于是james做了他的选择。

“因为从现在起，这就是我的生活。”

“慢慢的我会独自被越来越凶的疼痛吞噬，那样的日子不值得去过。”

“没有比这更好的告别方式了。”

“我想要自己选择。我希望我死时意识是清醒的，我想去感受盐水带来的疼痛，想海水没入我的肺。我想去感受我的搏斗，那种巨大的，可怖的，又勇敢着的感觉。”

James设计自己的死亡宛如仪式，他以这死之仪式最彻底的拥抱了生命。

他离开时晨风料峭，地平线尽处未褪的暗色与开阔起伏的海面相接，逐渐清透的灰白充满天地。沉水之前，他用力抬头望天，天空无边无际，黑色的鸟群盘旋往复，有只索然离群不见。他惨白静美的笑容迅速隐没在冰冷咸涩的海水中，慢慢，慢慢，人的所有生命力变成海面浮荡的气泡，一会儿就消失不见。终结那刻，他是否如他所愿获得前所未有辛辣痛楚的生的感受？

这时我与他的朋友同样理解了他的选择，他承担着他的命运，用自己的方式，其中的勇气和对生命的爱并无可置疑。一如他对朋友直到尽头陪伴的深深感激。

“让我举起吗啡，同所有人干杯。如果我生日那天，你们恰好想起，请记住，我爱你们。你们使我度过了快乐一生。我的人生，没有悲剧。”

如果我努力的，勇敢的，认真注视和承受了我的命运，我的人生，也应该，没有悲剧。

BC的确是扮演james的绝佳人选。他脸上有种浑然天成的年少神气，不经意间透出的纯洁孱弱，一眼看去已让人心生怜惜。James始终处在忧惧的状态，眷恋生命的美好，又不得不正视自己必须走进的现实。其间的挣扎辗转。即使欢容，也因他的眼神染上哀伤，那笑中含泪的表情，令人难忘：“我是这么深的爱着你们，留恋此生，可我不得不如此”这潜台词伴着每个他的特写在心中响起。到他独自沉向大海双手前伸保持着挥别的姿态，我心痛如绞却不以人物的决定为悖。Bc的气质和表演为james这场死亡之旅画上了满含诗意的句号。

James离开了，Davy、Bill、miles还在继续他们的命运。或寻找，或抉择，或释然，电影已经结束，一切便只留给想象：他们仍会互相陪伴，面对生活，如曾经陪伴james至最后。

这是部简单的电影，简单到看来只想用摄影机记录一次旅行，而无更多表达的欲望：旅途像根线，串起了打架，笑闹，吵嘴和埋怨。四个各自背负压力步入30的男人，好像回到野外露营的少年时代，肆意而为，夜来放烟火燃焚帐篷。随着目的地接近，困难多多，矛盾渐现，各自的不如意不甘心逐渐浮现，虽然无能为力，他们仍然努力彼此陪伴和关心。终至线尾，以共同负担一个人的死亡打上结。James的选择是否正确，朋友们的人生是否由此改变，死与生的哲学，救赎与爱的体验，在这部电影里都没有做深入的探讨，你在其中甚至看不到深刻的愤怒激烈伤痛或者悲悯不忍，摄影机几乎平静的录下他们的欢笑泪水，并把途中的美不胜收收入镜底。热气腾腾的小镇狂欢，恬静的夕光满布，璀璨的密密繁星，升腾空中爆裂的烟火，还有，那荒寂如世界尽头的巴拉方德海湾。光亮与暗淡，划出细微神奇的色彩变换，无法言喻，活着的世界美如画卷。人性的挖掘绝症的不堪死亡的残酷都尽可能的被回避。

因此我说，它是部简单的电影，也许正因为简单，所以尽管以死亡作结，依然充满美丽和温暖。它实在不能说有多好，观看完成，你不会有巨大的心里冲撞并由此醍醐灌顶。只是散发着安静的气场，你喜欢它或者讨厌它，都是如常。

如果没有《sherlock》，如果不是bc的fan，我大概绝不会千方百计找这部女导演dalton的长篇处女作来看。看后竟觉清新隽永，处处渗出女性导演的温柔。《third star》，片中曾提及它的含义，似乎寓意能指引方向的星星。当我们拥抱自己的命运并努力按照心的方向前行时，它是否就在心中闪闪发亮？third star，请带我回家。

最后我想到的这句来自朱天文的《荒人笔记》：“我们来就是为了走这一遭，其间所有的正是我们所遭遇。”

这是一段生命末端的浪漫之旅。
也是一段在生活迷途中逃避彷徨的焦虑之旅。

James带着三个好友上路了。四个人一路上放肆的笑闹、拌嘴、打架、和好……温暖而疯狂。James想要活得更久但时间已不允许，所以他想在最后的时间里说那些话，那些想让好友们各自去思考今后的日子如何去走的话，因为他爱他们。——这是不受欢迎的，因为每个人都有自己的选择，无论痛与迷茫。
James想到活得更好而病痛已不允许，所以他想在自己还清醒的时候去选择死亡的方式，而不是在病床上依赖着吗啡毫无尊严的死去。——当然好友们并不能接受，因为他们爱他，不能面对这样的死别，也不能面对James家人的毫不知情，不能面对很多很多……
选择生活方式的自由，选择死亡方式的自由，都需要勇气。

若时间凝固在四个人挤在一辆手推车上的滑行里，凝固在那些个落日余晖剪出来的身影里，凝固在马儿在草地上慵懒打滚的轻快里，那该多好。没有病痛，没有失意。
然而时间不息。

James终于如愿按自己的选择，让海水淹没自己，并且是在好友们的送别里。
真让人嫉妒他的幸福。
如此幸福……因为他有细心照料他的Davy，因呛水不能陪他到最后一刻而哽声抱歉的Davy；因为他有陪他到最后的Miles，那个先前曾从生理上抗拒他病痛身体并不愿融入这次旅程却又抱他前行的Miles；因为他有要为他种棵树的Bill，那个果断拿起手电冲进夜幕为他找药的Bill。
因为幸福的Jemes有三个好友，鼓足勇气尊重了他选择死亡方式的自由——就像他在离开前一天，向好友们致歉表示他愿意尊重他们选择生活方式的自由一样。

这是一种如此真实而又理想主义的友谊——就像夜空中绽放的灿烂烟花，晶亮双眸中映出的温暖火焰，嬉戏时肆无忌惮的打骂笑闹，以及彼此间酣畅淋漓的抱怨和发泄……
还有，海水中，冰冷的恐惧和温暖的勇敢。

看完《第三颗星》的时候想起前几天读七堇年的新书《平生欢》，她写道：“伟大都是一样的，平凡却各有各的平凡。”
这么多年来，时过境迁，很多当时认为好看的电影早在记忆的篡改下变了模样。那时候幼稚可笑，有些也许是被某个突然爱上的容颜若蛊惑，有些是跟风盲追，试图大声疾呼我喜欢而标榜所谓品味，追逐认同。真正留下来的，都是走进心里的，是不在乎口碑、无关于是否由人气演员出演的，说得俗一点，就是和心灵真正契合的作品。
《第三颗星》应该会成为这样的一部电影，看完它居然勾起了心里的导演梦，“要是这辈子能拍出这样一部电影就好了”。就好像小时候，吃到特别好吃的狼牙土豆，就会想，“要是这辈子能自己做出这样一份狼牙土豆就好了。”
世界上有很多关于英雄的电影，我们的先辈在共产主义的庇佑下穿过枪林弹雨屹立不倒，美国人也做蜘蛛人拯救世界的梦。
我更喜欢平凡的故事。
《第三颗星》里的四个朋友就是凡世里的你与我。James，癌症晚期不可治，有些自大，空有作家梦想但什么也完成不了了；Miles，相对成功的家伙，没有成为想成为的作家，表面嘻嘻哈哈，内心恐惧浮躁；Davy，全心照顾着James的好朋友，没有工作，渴望被需要；Bill更应去亚马逊拍树蛙却困在一家电视台里从事摄影，生性洒脱，与女友纠缠不清。为了James的最后愿望，他们启程前往巴拉方德湾，旅程中他们笑闹、打架、指相互责，陪James最后一程。
他们的友谊就像所有人的友谊，又各有各的不同。Davy是和James最为亲近的，他像J的另一半，带好他的药，照顾他的生活起居，尽职尽责。而心灵上最契合J的是Miles，因为他们就是另一个彼此。吵架后Miles的三句话被James三个“Yeah，I know”连续打断，他们彼此一笑。他俩有共同的向往，一样的骄傲，还有一样的恐惧：成为不了想要成为的样子。
Miles是唯一不因为James的病而包容他的指责的，因为在内心深处他是那么的了解James本来的样子，也深深理解他在生病时将对自己的不满和对时间的珍视转移到朋友身上，但正是因为他们太像了，他不愿意看见这样的James。
再说James本身，感谢电影给了我们病患的真正一面，而不是在结尾突然救活了主角或是将全部注意放在了他如何克服病痛上或是给我们一罐心灵鸡汤。J受病痛折磨死去活来，抱怨时间不够老天不公，倚病指责同伴的生活，他因病时而平静时而极端，他犯错，这就是患绝症最伟大也再平凡不过的一点：改变，并去掌控生活。
爱上本尼迪克特真是一件极其享受的事，他那么会演，带给我们一个又一个让人沉迷的角色。把吗啡当水喝的他瘦弱得让人心疼，没有吗啡时的痛得面部扭曲的本尼让我那么感同身受。如果不是心疼，我真的很期待看到本尼如何诠释一个毒瘾发作的人。
“So I raise a morphine toast to you all, and if you should happen to remember it’s the anniversary of my birth, remember you were loved by me, and you made my life a happy one, and there’s no tragedy in that.”

       电影从一开始就告诉你事态有多残酷：开篇近距离拍摄的除草机翻动杂草的镜头画外，詹姆斯（本尼迪克特•康伯巴奇饰）在阴沉、压抑、不祥的音乐下，冷冷地说：今天我满二十九岁，活不过三十岁咯。散乱飞落的杂草，正如生命之隐喻。接下来，他局外人一般介绍他的家人，以及将陪伴他去他最爱的巴拉方德湾的三位好友：戴维，失业后就一直帮忙照顾患癌症的詹姆斯；比尔，有个鸡肋女友和枯燥无趣的电视业工作；迈尔斯，十六岁那年作家父亲死于癌症的虚无主义者。
       将死之人，容易看到生命的局限和无奈，容易疯狂。这些年我看过不少“绝症公路片”，最忧伤的是《去往蒙巴萨的单程票》，最难受是这部，因为它讲的是处于尴尬年纪的男人。詹姆斯因为癌症病痛，每天靠吗啡度日，文艺青年的大脑因此更加活跃——时常出现略带梦幻感和沉重感的詹姆斯视角镜头——让他直言不讳地揭穿朋友们的生存谎言。他认为，男人应该有冲动去做一次真正的历险，可是有一天，你发现自己的白日梦都变成了幻想，不再有实现的可能。这个时间点，也许是莫言得诺奖，击碎所有小文青想当中国诺奖第一人的狂想，也许是绝症，也许是“三十岁”，正如《三十岁》这首歌里唱的，“所有的期盼统统变成遗憾”。
       这四个伙伴就是处于这一尴尬年龄的四种代表。在篝火边仰卧谈心的那个夜晚，他们讨论死后之事，同时流露出各自的价值观，铺垫剧情将揭示的各人困境：詹姆斯幻想自己死后仍是一团恒定能量在宇宙间跳踢踏舞——怀抱诗意的梦想、渴望不朽却难逃劫数；戴维说自己需要信仰，比如信神——不敢说出内心想法，没有个性，在照顾友人的“被需要感”中获得存在价值；迈尔斯说，死后就是腐烂，我父亲死后我就这样想的——虚无厌倦，说话含讥带讽，为作家梦失落，连朋友的病痛都不敢面对；比尔相信佛教轮回，或者价值在子女身上实现——野外摄影师的梦想已化为泡影，早无爱情的七年女友怀孕，人生将错就错。无论哪种价值观，都是内心懦弱的投影，而詹姆斯只能含泪面对朋友们的遗憾人生。
       没错，詹姆斯是个很有掌控欲的人，他看不得朋友们浪费人生，但这场旅行也让他明白，戴维要如何继续生活，迈尔斯要不要承担起他的激情之责，破坏詹姆斯姐姐的家庭，然后娶她，比尔要不要离开他女友，他都看不到也控制不了，他曾为此害怕，如今却感到安慰。自我，其实没那么重要。好好死一场，成了他唯一的执念，他选择游到巴拉方德湾中央溺水自尽，懦弱虚无的迈尔斯则见证了他的死亡，亦有成长。
       “第三颗星”，意指去彼得潘那个永无岛的路途（用错典故也似象征“逃避成长”之荒谬）。实际上，他们不得不面对“成人”事实，去野外也不敢如约不带手机，这一现代通讯方式象征他们想要逃避却又割舍不掉的社会关系。
       徐徐推进的情节冲突和对话，让我们慢慢窥见四个男人的内心和友情关系，随之触动。本尼迪克特将一个患癌症的濒死之人表演得非常真切.无论是摇动的镜头还是水下摄影，都很美妙。


本文发表于《环球银幕》2月号“小剧场”。

【告诉我，你怎样去生活】
借用了阿婆的书名，因为Third Star讲述的正是这样一个故事，主人公James做出了自己的生活抉择，并且利用自己选择的最后之路来质问三个好友：告诉我，你怎样去生活。

说“质问”显得James上帝视角，正如朋友Miles骂他时所说“癌症并不是极端自我主义的借口”，当然，他不是极端自我主义，他只是在生命即将走向尽头之时“思考并且阅读了很多”，可以说，对朋友们的“质问”是他最后的“矫情”。

影片用了主人公的独白来开头，“The one thing about life is——”，BC饰演的James连说了两遍，但都没说完，这已经暗示了他自己的结局，如果你刚巧知道后半句，就会理解James为什么接着发出那种不甘而又无奈的笑声，这句话完整的是“The one thing about life is that one day you'll be dead”。生命中确定无疑的一件事情是你终将死去，可是通常人不会知道“终将”二字代表的是哪天哪个时间范围，而刚满29岁的James，他已经知道了自己的未来——活不到30。

于是他对自己的最后人生做了一个抉择，他要带三个好友进行一次公路旅行，到自己最喜欢的地方——巴拉方德湾去。他想在临死之前和朋友们好好谈谈“应该怎样去生活”，同时，他还藏着一个秘密，这个秘密则是关于他自己的生活。

通过James的独白，我们大致了解他的三个朋友：失业后一直在照顾他的前公关基金头儿Davy，在电视台工作、与女友关系困扰的Bill，想成为父亲一样的作家的Miles。这些名字前的定语，就是James想通过公路旅行来解决的问题。

对于Davy，James的质问是“你究竟想要什么？不是关于生活发了什么样的牌给你，而是你觉得哪手牌玩起来安全？”；对于Bill，James的质问是“你为电视台拍片，和不那么喜欢的女友合租，都是为了偿还抵押贷款，你变得越来越模糊平淡，为什么你不按照自己实际上的意愿做事情”；对于Miles，James的质问是“你为什么生活在总想赶上或者超越父亲的压力下，我又为什么不如你，我也能成为作家”。

告诉我，你怎样去生活？他们都做出了选择，Davy当然会在James离去后重新寻找工作，问题在于，他会找到自己玩起来觉得安全的那手牌吗？Bill带着责任感选择与怀孕的、自己不那么喜欢的女友继续生活，能快乐或者顺利吗？Miles的书能得以出版吗，以及，Miles也有秘密，他和James那个已婚的姐姐会有美满的结局吗？

这些问题都还没有答案，但你可以决定你怎么去生活，并“stick to my decision” (剧中Bill语)，无论痛苦还是充满希望。

对于时日不多的James而言，The one thing about life不是one day you'll be dead，而是you're dying，在所剩无几的日子里，他选择要自己亲自去结束一件事，那就是在意识清楚的情况下结束生命，他不要缠绵病榻，不要被疼痛蚕食，这并非懦弱而致，他要选择自己的死亡方式，到自己最喜欢的地方，到巴拉方德湾去“感受那种巨大的、可怖的、充满勇气的与海水搏斗的感觉”。

其实，这个抉择本身，就是巨大的、可怖的、充满勇气的，这就是James告知我们的——他的生活。


【病痛袭击我，承受悲剧的是他们】
James在滴答声倒计时的余生里，除了希望在临死前引导朋友们去思考怎样生活，同时，他不希望孤独地死去，他希望有朋友的陪伴，于是，正如他在剧中的台词所言：病痛袭击我，承受悲剧的是他们（The sickness may be mine, but tragedy is theirs），——他的朋友们，眼睁睁地看着朋友在自己面前“自杀”，不仅无力去阻止，还要痛苦地伸出“援手”，助“自杀”一臂之力。

其实，客观地看，James对朋友的那些说教，台词上实在软弱无力，关于生命的那些阐述——能量恒定、人生轮回、生命延续，信仰什么，想要什么、以及不想要什么，都是些毫无新意的重复前人的话，没有让人为之一震的启发。

意外的收获是，在这个说教与反说教过程中引出来、在进退两难的抉择之间所展现出来的四人之间的情谊，深深地打动了我，看完影片，我完全理解并且原谅James那些无理的、显得自以为是的质问，而羡慕他所拥有的友谊。

它所展现出来的友谊，并非毫无保留的无私的付出，并非真空的不顾事实的奉承，并非炽烈的洋溢的无比热情，而是那些朋友之间的争论，那些稍带恶意的不满，那些毫无恶意的欺瞒，那些因为友情而产生的同情，那些酣畅淋漓的彼此倾诉，那些毫无顾忌的嬉笑玩闹，那些抱怨却又不悔的相互给与，那些打完又和好的幡然醒悟。

而最终的高潮，是那些进退两难的、痛苦的、而又不得不的抉择。

在目睹James经历的究竟是如何非人般的疼痛折磨后，他们对于阻止James变得颓然无力，他们心如刀绞地尊重了他的选择，陪着他游向海中，帮他“自沉”。这几个朋友，比起James，我不知道究竟哪一方更为勇敢。

他们也并非不怕，Miles在水中如孩子般对James祈求说：“我们回家好吗？”，他带着哭音说“James，我好害怕”，然而他最终还是做了，亲手把自己的朋友按在水里，因为James说“我不想一个人，求你”。而Davy，那个对James最为照顾的好心肠Davy，那个对James说“你伤了我的一片赤诚”的Davy，那个对朋友“他需要我，我就在那里”的Davy，那个差点溺水而不得不在Bill的帮助下返回岸上的Davy，他唯一能做的，是对着自己无法陪着最终走向死亡的James哽咽着喊“对不起，对不起”。而Bill，那个被James教训“生活越来越模糊”的朋友，他似乎也是James的三个朋友里面目最模糊的一个，他不能像Miles那样，由于经历了恶心、震惊、逃避到挣扎、接受与剖白而变得鲜明，他也不如Davy那样，因为带着些许的抱怨却无悔的婆婆妈妈的照顾举动而变得突出，他只是默默地推车，默默地背人，车坏了他来修，半夜里发现吗啡遗失了他最有决断返身就去找，他想出烟花的点子带给James无比的惊喜，不相干的人打架他也要去劝，Davy说他“就像一只阿尔萨斯犬，似乎人人都会爱上的那种人”，而被病痛折磨得奄奄一息的James走向海里之前，死后的James回到陆上之后，始终，都在Bill的怀里。（怎么能说这三个人不像是James的“好”朋友？！）

James最后的独白说“我的人生，没有悲剧”，他的悲剧，由朋友们帮他承受。


【我会成为一个特别的人】
（以下含HC成分，不适者请扶墙袅娜而出）

也许是因为碎草在隐约可见的墓碑之间纷飞的画面，也许是因为急切中带着重击的音乐节奏，但更也许，是因为BC演出的James那副病怏怏的面容，衬着他低沉浑厚的声音说“我是James，我今天29岁，活不到30”，是因为他穿着那身西服坐在桌子旁瘦骨伶仃的模样，是因为他斜弓着背脊、拄着拐杖从桌边站起的孱弱背影，影片一开头，就让人忍不住喉咙有些发哽。

BC是个浑身都能演戏的演员，肢体以及各种小动作不必细说，尤其是他的眼睛，导演和摄影似乎也很钟意他的眼神表演，给了很多镜头：和父亲拥别时眼里的忧愁；和母亲拥别时眼里的不舍；和姐姐拥别时的欲哭；坐在汽车里驶向自己抉择的生活时眼里的期待；露营中Bill教他扇火时眼里的晶亮；突然接到半空里飞来的一支“Angel”白羽后抬起头来看着Miles时眼里小小的震动；在夜空下的沙滩上询问Davy对生活的想法时眼里充满的“爱意”（请别误会啦）；望着夜空谈论天国和佛教时的些许迷茫与若有所思；看着礼花绽放时眼里的愉悦却又感伤；被吗啡带来的幻觉折磨时眼里的不知所措；清晨醒后蹲在草丛里时眼里的不甘；在Miles打断自己质问Davy时眼里的不屑；质问Davy时眼里的恨铁不成钢；得知Miles和姐姐的关系时眼里的震惊；在说自己要去游泳时眼里的请求；当然，还有无数次病痛来袭时双眼漫溢的惨痛。

而他最了不起的一点是，James这个角色实在不讨好，像个“病态白人版奥普拉（sick-white-Oprah，剧中Miles语）”般叨叨叨叨，最悲剧的是语言还基本不出彩，可是BC就有这种本事，演出完自以为是质问完这个又教训那个后，最终你会觉得他如同一只眼神湿漉漉的小狗，让你怜爱得抓心挠肝，伤心得如鲠在喉。

BC以数字化时代的福尔摩斯这个角色走出腐国，为我们所熟知后，回头去看他早年的影视作品，无论是打酱油，或是副主角，还是挑大梁，居然都是些非常成熟非常优秀的表演（尤其是霍金），他在舞台剧里积攒下来的经验或许帮助了他，均为演员的双亲或许给予了一定的遗传，但更多的，我想是他对每个角色倾注的感情与思考，最著名的例子，是记者在福尔摩斯片场采访他，与几个月后采访时见到的他判若两人，记者后来才明白，上一次采访时的BC还陷在角色里没有走出来。《倒带人生》里BC饰演的作家，也即该片编剧本人，某天突然发现BC不仅穿着跟自己一样的衣服，连动作也跟自己惟妙惟肖，才突然醒悟过来这“混蛋”一直在偷偷观察自己，他对角色倾注感情与思考，用“心”去演戏，这从他对记者的一次说话也能看出来，他说，我不得不减少舞台剧表演，不仅仅是金钱上的原因，而是精神上和身体上的考虑（not just fiscally, but mentally and physically）。很不幸，我只看过BC的两本舞台剧，但能找到的影视作品，除Small Island外，都已观看，看得出来，他在出演每个角色时的认真与天才（当然，他的天才可能来自厚积薄发），他从不重复自己，他的角色们，仿佛来自不同的表演者，我不想去挨着道来，只想用一句话来赞扬：每个角色是每个角色。

在商业化最高、票房至上的今天，腐国那片还有一大堆坚持着“真正”把表演当做文化、当做艺术来经营，来思考的工作者，BC成长于这样的氛围。优秀的公学教育，曼大的戏剧学习，伦敦音乐戏剧学院的进修，各种舞台剧的表演，造就出来的BC，是一个演技出神入化、头脑大智若愚、工作吃苦耐劳、外形美貌气质、着装有二有范、内心文艺傻气、声音低沉性感、语言丰富唠叨、行为绅士疯癫，无数优点集于一身的白马(脸)王子。

这位名字和脸一样长的——啊，我矫情地真不想再次用“王子”这个俗气的名词兼形容词——，我不知道今天的他算不算已经大红，但我坚信，不久的将来，他会大紫。那是他的绝大多数影迷剧迷乐见之事，然而，对于他们来说，最大的遗憾是，再也不能像不久前还能做的那样，在他独自从剧场后台里走出来去取大型机车以回北伦敦的家时，能够靠近他，递上一条润喉糖，顺便拍下看他换衫的福利。

剧中的James，在发火时说：“我本来可以成为一个特别的人”，而Benedict Cumberbatch先生，他已经成为了一个特别的人。