南方

El Sur使我想起一些文学中的父亲，经典的理想破灭，自我放逐于现实之外的形象。他是阁楼上变成鸟的父亲，也是飘荡在河流之上永不靠岸的父亲，也是自弃于荒野的父亲。我或多或少倾慕和怜爱他们的背影。

这个父亲太其貌不扬，至少是在最后片段才打动到我。听到和女儿在成年礼上跳舞的那段音乐时欣慰又悲哀的表情太动人了，我感觉自己是懂得他的，就像懂得其他那些断绝一切的父亲一样。那段音乐，和镜子里映出的面孔，令他深切地意识到过去已经恍如隔世，一切没有转圜的余地，他和现实被分隔在河岸的两边，手中空空如也。如果能重来，可以为他做些什么。

虚无的南方，在抵达之前，一切都浑沌而美好。

小女孩视角里，所有大人都有各自的秘密，也有各自和秘密相处的方式，以及对她毫无保留地喜欢和照顾：

把她像新娘子打扮的，夸张地讲南方往事的爸爸的长辈；边说着「你知道这是不允许的吗」边递给她那张「不允许」的海报，凑在窗口与她一来一回问答着并无大碍也没什么意义的小事；大饭店里见她闻了花香就偷偷来告诉她可以把花带走的侍者…期间偶尔起疑，欧洲成年人对小女孩都是这么温柔吗？真让人妒忌。

转念明白，那大概是加了记忆滤镜的陈述。悠长童年，重要日子的聚会、快二拍的斗牛舞曲，导演肆无忌惮地将这一幕拉长，沉浸在美好追忆里的整排观众开始默默拭泪。奇怪得很，温冗的铺叙而已，何以叫人落泪？我边擦眼泪边偷看左右的观众，她们似乎也为此疑惑，因而默默。

-

十几岁开始，我常站在学校操场上，盯着红色跑道上偶尔跑过的人，或者在晚自习溜出教室爬坐在单杠上在紫色的夜空里寻找猎户座的腰带，回想那些甩也甩不掉的毛线圈一样的思绪和疑问，与我明知道却被隐瞒事情之间的抗衡，与父母之间微妙又强烈的情仇撕扯。

我企图用写作、影像与世界某个我坚信一定会存在的意向之间构建联系。

二十年过去了，我在北京人来人往的旅游胜地钻进影院，回到上世纪末，抵达南方前的日子，我闻所未闻的西欧往事里，在脑海里找到这样一部影片。

-

当她藏在床底因为发觉自己与父亲的烦恼比赛最终在父亲手杖节律而顿重的叩击声中败下阵来，当满心焦急以此释放出对她无限爱意的母亲找到她时问「你哭什么」，当她手握玫瑰挥手跟他拜拜的时候，她自己的声音在旁白里遗憾地说「我把他一个人留在那个婚礼隔壁的大厅里，在快二拍的斗牛舞曲里，我不知道还能为他做些什么」…

-

我好似回到十六年前一个工作日的午后，我拎着当时已经忘记重量的画箱，在艺考最后一门考试结束后满怀希望地回到家时，我爸，那个我差点认不出的男人，冲到门外一边快速抹掉眼泪，哽咽却温柔地对我说「没事的，爸没事啊，一会儿就回来。」一边把我推回家。那是我第一次，也是唯一一次看到他哭。

世间种种，我或我的妈妈面前，或是在他所不能信赖的厂矿社交里，他所故作坚强的堡垒终于崩塌，在一场至今没有答案的争论里，他出走又回来，很多年后，我始终没有勇气多问一句，那天他究竟去了哪里。

长大后，我在每一次和他挥手拜拜时，都会学他的样子说「没事的啊，很快的，过年就回来了。」除此之外我不知道还能为他做些什么。

-

他询问了爱慕她的「里约人」是怎样的人，也听她终于说出那段她所了解到的他的秘密。

一切平淡无奇的日常里，蕴藏着即将要发生的毁灭，而我沉浸在不知所以的悲伤里，并没有觉察到，他即将结束这一切。

他用平时在山中练习射击的长步枪将自己射杀，就像他的秘密情人，在她所出演的在影片里被人射杀那样，去了另一个世界。

-

南方，那个他离开后从未回去的家乡；那个秘密情人在信中提到回去寻找却未曾找到，仿佛从没存在过的地方；那个奶奶们口中真是热死人的地方；那个她为了平复失去父亲的悲伤，即将启程去看看的地方…

-

幕毕，鼓掌。突然开开的影院灯，使观众不知所措，最后再匆忙擦泪后互相谦让地离场。

前门，熙来攘往的人群里，鲜有本地面孔，我穿过大栅栏再拐进鲜鱼口。

是景区，游客往来的地方，满街都是卖给游客的纪念品和「地道」老北京小吃。

我喜欢这儿，这是三十年前我们一家三口第一次一起旅游来过的地方，是我和他们跟北京唯一的回忆。

-

听说影片没拍完只拍了一半，是遗憾。

但到目前为止，我对未完成的部分并不期待，今年打五分的片子不多，而这部毫不犹豫，很多年没有遇上过这样朴实而诗意的，接近理想形态的影片，说不上它哪里好，就好像根本不知道我为什么哭个不停。

在各个平台都很少能找到的腰乐队，那首曾在加班的夜里想家的时候无限循环的《不只是南方》，在脑海里徘徊不停：

热风从海燕你的发后

抚慰南方暂时的摩托 吹开镇上往事浮泛那细语如脏水 漫天竞走的咸鱼间 你捂嘴

我知道你就是在这样的味道里 从少女最后变成了别的东西 这个过程和南方脸上的湿气 谁都看见可谁也 记不下来

我知道被他们那套搞一搞 你的岛是再也回不到过去了 这种心情像南方伤口的盐 谁都撒一把可谁也 不说出来

…

热风从无语你的嘴角 淡忘了全部说明的必要 你家地板没凉够 浪里夕阳 我看不透 绿苔墙根红字落 我们无声 并排坐

乐团：腰乐队 专辑：《相见恨晚》 作词/演唱：刘弢 作曲：杨绍昆 吉他/钢琴：杨绍昆 贝斯：胡尚洪 鼓：艾永彬

我想你，或是你，都曾在幻想越过南方的沙砾，在荒无人烟的午夜，寻找一片记忆里无法触碰的深海。

那虚无南方的具体形状，留给未来未知的探索吧。此刻，记住此刻就好。

第一幕父亲是依照女儿的想象被塑造为神的，怀表找水，位于楼梯尽头画框之外、无法触碰的阁楼。艾琳的出现，或者说是通过灵媒（电影）的一次幽灵回访让实在界闯入，打破了女儿的认同与想象。开场怀表的出现也呈现出幽灵的特性。而父亲的左翼旧事则将意义延拓，南方与父亲的缺席意味着弗朗哥意识形态难与叙述的内战历史，也将时不时呈现为德里达式幽灵。

开场的4分20秒，静态于画面中（画面聚焦女儿的情绪），动态于画面外（声音用来叙事），这一点和罗伯特布列松的手法非常相似。接着光影慢慢交替的转场，这明显区别于普通的淡出淡入，有种煤油灯的气质，给人一种点亮的感觉，而点亮的感觉是全片气质之一，因为整部电影是女儿的回忆，而回忆又伴随着种种神秘感（吸引观众），去慢慢发现父亲不为人知的一面，在这发现的过程，女儿对父亲的崇拜慢慢转向平起平坐，到冷漠。这逐渐转变的情绪，又和影片提到的政治因素一样，父亲对某组织的崇拜，在片中有一段很长的对话，南方亲戚来参加女主的成人礼，晚上老保姆对女主谈话：“……当一个国家还没有成立的时候，就是在打仗以前，你爷爷属于坏人，你爸爸属于好人，但是当佛朗哥胜利之后，你的爷爷立刻变得就像圣人一样被人追捧，你父亲则被看作是叛军，你应该明白，这就是环境……”女儿对父亲的探索，就像父亲对国家的探索一样，从崇拜到冷漠与失望，就像再也回不去的南方一样，这就是取名为《南方》的原因吧。

接着那个煤油灯气质的转场，往后的一分钟又点亮出母亲怀着未出生的女主躺在床上，温馨的气氛下，父亲把怀表提到半空中预测说：“我想是个女孩”。这个画面点亮是接着上个画面：女儿把父亲的怀表提到半空中，留下眼泪，影片倒叙开始。电影表达的优势就是不用去解释这一感觉，直接放在一起，文字永远无法达到这种简洁，特别是具象化的物件承载着复杂的情感。

总共5分20秒的开场，且是同一场景，仿佛一滴浓稠红墨滴入透明水中，慢慢绽放，情绪蔓延开来，直至影片结束。电影的手法，主题，情绪高度统一，且导演的才华非常省钱。

其后，我们会留意到导演类似罗伯特布列松的第二个特点，过程的省略，但用的不多。

导演自己的特色，大量阴影的运用，这点很好理解，不赘述。光影层次感偏阴影的运用，大部分是土黄光与暗的强烈对比，少部分是冷光（偏蓝）与暗的对比（现在常常用于恐怖片中），人物（或部分身体）常常在阴影中慢慢出现，渐渐消失，又出现，正如那些若隐若现的回忆与情感。这手法和主题、情绪是高度统一的。不过，这部分对于机位的选择，演员的走位、肢体动作、表情，打光的要求都非常高。

不能一直吹，实事求是，片中能看到导演被经费限制的地方，比如某些长的对话，特别是女儿和南方保姆的对话，教堂的成人礼那场，为了获取配角的反应，只能生硬地切了。但，瑕不掩瑜。

最后，即便观众有兴趣略微感慨一下那段历史甚至完全不了解或者忽略影片中政治成分，把本片看成是女儿对父亲的回忆，《南方》依旧是一部略带神秘、简洁有力、具有独特美感的电影。8.5分。

#DVD# 视听方面，光线是影片最重要的一笔，开场就利用回忆展现同一场景不同时间的画面，而随着光线的强弱交替让画面都带有诗意。大量的室内戏利用光线实现人物的塑造。教堂中从黑暗中走出的父亲、黑暗中翻看父亲信的女主和旅店中抽烟的父亲都很好的利用光线表现了人物的心境。还有冷暖色的转换，因为片中色调一直偏冷，所以几场冷暖色调交替的戏也格外明显。电影中大量的使用独白帮助观众了解女主的童年，回忆味十足。

配乐上，印象最深的是父亲读对方回信那场戏，一种极强的不适感，搭配上台词 “time is the most implacable avenger I've ever know”。

剧情上，南方象征着家乡，也象征着弗朗哥代表的反叛军，父亲则是一个共产主义者，在女儿圣餐礼只能站在教堂里（历史唯物主义和客观唯心主义是如此不相容）祝福女儿。而父亲与爷爷因意识形态不同造成的隔阂也在台词中得以阐述。而在女儿和父亲上一直有一个南方的女人在其中，这样的对立感和落差也更容易制造张力。

我其实看到一半很急躁来着，因为这是讲述父亲和女儿故事的电影。

我很抗拒，非常非常。

艾斯特拉的父亲奥古斯汀从南方来，那里有他的家人，他的爱人，还有他曾经努力奋斗过的事业，埋葬着他所有的荣誉。米拉对艾斯特拉说，在战争以前，你的爷爷是罪人，你的父亲受人敬仰，可战争以后，你的爷爷就成了圣人，你的父亲就是罪恶之人。"奥古斯汀对于南方的思念不仅仅是对于旧情人的怀念，而他本人其实也没有离开过南方，在冰雪之地，那幢顶楼有海鸥风向标的小小庄园之内，他只是恪尽职守地履行作为父亲和丈夫的责任，只有在电影院凝视着屏幕的那段时光，他才属于自己，才能看到南方。

整部片很像一部经典文学作品，大量的旁白，我记得上一部这样子的电影是情人（btw杜拉斯真是无与伦比的小说家），或许还有洛丽塔吧，我记不太清了。

电影的叙事结构很像门捷列夫梦里头的蛇，一个破旧的壁炉边，北方的冰雪肆虐地撞击摇摇欲坠的玻璃窗，木头房屋咯吱作响，咬牙隐忍着莫大的苦痛，奋力抵抗，木柴噼啪的声音在这之下显得怯懦，生怕打扰了这场剑拔弩张的相持对峙。艾斯特拉捏着怀表链将它举高，说着从出生开始的故事，当她自己都被这故事讲述得昏昏欲睡时，醒来却是南方的玫瑰园，装怀表链的盒子掉落脚边，怀表链早就不翼而飞，春天的阳光慈爱地抚摸玫瑰，却又热烈地向她簇拥，艾斯特拉又想起自己最后一次见到父亲的那个午后，她终于想起自己离开餐馆去上课的那一瞬间的感受——

我把她留在窗边，就像留给命运。

ps：其实我并不能太理解艾斯特拉的感受，高三的病症以后我遗落了很多记忆，我不记得我是否对父亲曾经有过极度崇拜的时期，我只知道我的父亲丝毫没有值得我学习的地方，而且天然对父亲这个职位要求更高，通常我不会先入为主地用道德审判电影中的人物，很多俗世的道德瑕疵我似乎总可以容忍，但看到奥古斯汀精神出轨的时候，我看着他擦不燃火柴时惆怅的表情，觉得很奇妙，一半是恶心，恶心这个男人不曾给妻女充沛的感情，一半是同情理解和怜悯。

但总的来说，我有些厌恶这个人物，也无法理解艾斯特拉因为父亲动身前往南方。

但导演的光影能力和写作能力我非常佩服，看得我很舒服很舒服，这边建议换个本，写作也是很好的出路。