橡皮头

   看完<橡皮头>入睡,借着酒精的作用,缓缓睡去。
   在梦中依稀感到自己就是橡皮头,一个生活在现在,一个泱泱大国里的橡皮头。
   仔细想想,我学校毕业后便到此地,一个工业和商业均发达的地方，以前大家都来下海，现在，只能下河，我在这条污秽的河里带着梦想，荣辱洗淘着。
    为了工作，放弃很多，永远没有归宿感的租住房，永远没有朋友的工作环境，没有一片净土，而工作就象强奸，哈哈，放弃尊严，放弃爱好和自己的小爱好。
    永远看不到头的打工生涯，只有在电脑前发泄自己欲望，只有在梦里，才能看到的她，性欲，就想是一个永远得不到满足的怪婴，你想要，而得到后，却是一个恶梦。
    发克。

ERASERHEAD，预想这是一个惊悚类的，不惊悚，也一定诡异。诡异这个词真是被用烂了。带着这样的预想，做好了充分准备，却只是徒然，却依然超乎想象。

首先这是1977年的片子，黑白片。彩色在那个年代早已占据市场，黑白逐渐演变成一种拍片手段，这样的手段，一直沿用到现在，看看陆川将要推出的<南京！南京！>预告片花就知道了。我一直觉得，黑白的质感是彩色所不能及的，特别表现在光线的质感上。因为是黑白，所以光线的质感，那种耀眼的好看不会被庞杂的颜色所掩盖。

这是一个怎样的故事，tagline这么说，In Heaven Everything Is Fine. 不Fine，一点也不Fine，令人作呕的场面阵阵扑来，甚至能让你嗅到莫名的肮脏，当然，兼具奇思妙想般的惊悚，这惊悚生猛如兽。

怪婴，冷气状态的背景音，男主角那张本来就极具戏剧张力的脸加之脸上痛苦怪异的表情，流血的烤鸡，生疮的怪婴的脸，摇掉的头随后长出怪婴的头。叹为观止的开了眼。真想对大卫林奇的脑袋做一些非专业性质的解剖实验，看看里面到底装了什么。

两个细节很好玩。
一是床头柜上的一堆土和土里的小树（注意这里是没有盛土容器的），单单一堆土，这显然是对早期短片<祖母>里一些想法的重复利用，亦称为致敬，后来当“橡皮头”被摇掉的时候，从这棵树里开始流出液体。
二是真正描述了这样一个橡皮头检测程序：拿电钻之类的器具从脑袋里取若干材料，一一安在每支铅笔上，成为一个个小小的橡皮头。这小段十分惊艳。

至于倒数第二个场面，从声音到光线到剪辑，都做得精妙透顶。电灯伴着从怪婴口中不断喷涌而出的浆液时熄时灭，变更频率不断加速，而怪婴脑袋在男主角眼前摇晃，变换不同的位置，每当灯亮一次，它就处于另一个位置和角度，咄咄逼人之感加上紧张的音乐节奏，刺激着我的每根神经。

这是一部充满神经质，幻想无边的片子。关乎家庭关乎爱情关于欲望。家庭戏的感觉像极了早年的<祖母>，而爱情，总觉得天堂里唱歌的那位腮帮子鼓囔囔粗糙糙的女人隐约中代表着什么，且与那句tagline有着不可捉摸的联系，或者她正代表了如天堂般不可触及无法实现的爱情，不过这阻碍不了男主角幻想的脚步，那些纷纷落下的白色蠕虫，分明破坏了天堂的宁静，这是欲望之虫，正如有人所分析的<巴顿芬克>里墙纸背后代表欲望和贪婪的那些黏糊糊的乳液。

总之，每个画面都让人厌烦到极点，这效果过分耀眼，耀眼到讲一个怎样的故事已经不再重要。

怪鸟们为何只剩皮囊



    林奇碎片式意象拼缀而成的这部《橡皮头》，是一曲关于碎梦的工业摇篮曲，也是他诸多后续创造力的先兆。

    所有的恐惧都是用来阉割美梦的，自我记事起，最令我恐惧的一个梦是一些没有形状的婴儿卡死在黑色的零件之间，那些黑色的零件齿轮般运转的，但是与婴儿的没有形状并无二致。那些卡死的婴儿令我头皮发麻，醒来时床单已湿，我受邪恶所迫的汗液浸满了漫漫长夜。

    因此，我更加不能违心地夸口我对这部电影的喜爱，即使你早已为其冠以杰作之名。说实话，这是部令人恐惧的作品，依稀是林奇制造出来取笑世人的作品。这部由林奇以血浆编织或勾勒出的黑白梦魇，带着工业社会独有的冷酷，贯穿着刺耳的噪音与怪异声响，以怪诞的暗示与象征性的物件搭建的内心建筑群。只是这建筑群，随着被剖解的怪胎，而砰然崩塌。

    对待公牛最残酷的方式，是将他的睾丸放在他的面前砸烂，这部具有象征意味的橡皮头似乎也有类似的强劲功效。在夏季闷热的夜晚，疲软着身躯勉强在影像中前进，怀着对林奇在别处赢得的好感和热衷，艰涩地进入这部崎岖的剧目，像在医院的病床里进入一具你所厌恶的女体，你承受并感恩于这场令人沮丧的快感，仿佛只消一丝多余的风就可以吹落你逢场作戏的卑劣念头，阴暗而潮湿。

    当然，这部黑暗的直至腐烂的片子自始至终带着实验的姿态，兼具摇滚气质的气氛也从未间断。多重压迫性的符号从四处涌起，仿佛他们原本就在那里：怪胎，噪音，危机，无果的性，被毁灭的精虫，压力下的欲望，黑暗中的窥视。压力是无处不在的，对于不相干的观众来说，至多也只是一种风度翩翩的折磨。

    这不是梦里的游吟，也不是怪异的田园牧歌，林奇的锤子面前，双膝跪地的公牛正优雅地吃草，无异于一种嘲笑的是，你发霉的头发仿佛只能等待扭曲的命运。

    当你躺下，压路机就会轰隆隆而来，不舍同归的殊途。

大概大卫林奇的作品都是这样抽象，但又让人无法捉摸，你可以把本片看成是一部一个屌丝男的丑陋生活，他养的那只怪物其实就是他本人，亨利在工作和爱情都不是尽如人意的情况下，整日封闭在自己的陋室里，他幻想与对面性感的女人做爱，幻想暖气片中相貌奇特的歌者给她带来的片刻温存，幻想他的女友可以照顾他陪伴他。。。但最终他内心的丑恶就像他养的恶心怪物一样，自卑的种子会在他做任何想做的事情时发芽膨胀以至于毁灭他的内心。所以当他与女友睡觉时会看到恶心的像巨型精子的东西不断的从女友的身上流出；当他幻想登上暖气片中的可爱畸形女孩的舞台时，他会让他养的怪物婴儿顶断他的头颅，并且他的头会被街边的儿童拿去卖给制作带有橡皮头铅笔的商家卖钱用来制作铅笔；最终他终于鼓足勇气去敲对面性感女孩的门时，发现并没有人，内心的怪物就开始不断嘲笑自己，当他发现对面的性感尤物带回来的不过是路边让人生厌并且长相丑陋的老男人时，他的内心已经崩溃， 他认为所有的错都在于他不断容忍不断培养的怪婴，他拿起手中的剪刀犹豫的剪了下去，怪婴就开始不断膨胀，流出恶心的液体，虽然导演并没有叙述怪婴的结局，但可以推断出怪婴的死亡。最后亨利还是被幻想中的暖气片畸形女孩拥抱，整个画面由一直黑暗无生气的颜色转变为充满屏幕的白，亨利的所有希望实际上就是想摆脱那个内心脆弱自卑的自己，他渴望被关心和拥抱，渴望生活可以如人所愿，所有的愿望的实现只有下定决心杀掉那个畸形扭曲的自己。
      导演以一种极端的手法描述了一个内心扭曲的人痛下决心的改变，值得一看，部分cult镜头让人不适，请看前做好心理准备。

大卫林奇的电影我看得没几部，一部《蓝丝绒》看得我心惊胆颤，另一部《象人》更看得头皮发麻，据说穆赫兰道怪异难解一直放在角落没敢触碰，这一部《橡皮头》更是名不虚传，片段式不连贯的结构让我摸不着头脑，却又极力想弄明白它到底在说什么，我好像有点自虐倾向，看得好不难受。

这样的电影从一开始就打下了让人郁闷的调调：昏暗的街道，嘈杂的背景声，忽明忽暗的电梯房间灯，畸形变态的人，几乎每一个场景都让人觉得压抑，至于它到底在说什么，我始终是一头雾水，隐约觉得它可能与性爱失衡，或者不伦之恋有关。这种推测本身包含了我对电影的一知半解，而看完之后的压抑更让我难以排遣，所以觉得有必要借助文字乱点鸳鸯（文字经常被我这样利用），以解心头郁结。因为不连贯，我所有的猜测也只是基于电影的片段做的大致理解，武断而直观，没有任何佐证核实，全当我闲得发慌时的无聊消遣。

性本是件美好的事，之所以美好最主要是因为它事前所引起的美好幻想以及事后对它美好的回味，如果没有了幻想，或者幻想只有肮脏，或者有某段痛快或苦闷的经历让你不堪回首，性势必冷淡。性可以是充实的，但更可能是空虚，你给的越多，它希望的更多，最后像一个无边无际的洞穴深渊。平克乐队问到拿什么填补这些虚空，求助于性是于事无补的，性也许可以带来暂时的充实，但它不会填补心灵的空洞，而单纯的性带来的短暂充实，说到底也不过是对虚空的麻木和忘却。别指望性能标本兼治，能医治自己空虚病的永远是自己，是爱，是首先拿出爱人和被人爱的勇气。

电影里四个女人可以看作分别代表了普通人对性的三种态度，第一种为冷淡型，亨利的妻子玛丽因为生下怪胎，自此对性事冷淡，甚至到恐怖，在床底下拿箱子回娘家的摇晃举动即是她对床地之事的暗指更是对它的厌恶。没有一个人在娘胎里就被塑造成性冷淡，其势必受了某种后天刺激，刺激玛丽的是怪胎，怪胎显然另有所指，为什么会有怪胎同样很值得寻思，不妨将它放大到阻碍或者对人心理构成阴影的一切事物。举个例子，如果你将第一次献给了说爱你的人，说好了天长地久，你投入了全部，最后却只收获了欺骗，他将你甩了的第二天就和另一个女人亲亲我我，别说你不在乎，不在乎是因为你无所谓分不清或者分清后来点Q哥精神——是他玩了你，还是你玩了他。下次你还会那样确信爱情吗？能不能将罪责归于“怪胎”？更没道理！它也不想出现，试问哪一个面目不堪入目之人愿意光天化日出来吓人？这无关自尊，无关自信，更无关平等，对一个丑陋得长着象头，张着血盆大口，耳聋目瞎，满鼻孔流哈喇的人绝对没有公平。

“怪胎”像潜伏的虫子，一旦“条件”成熟出来活动筋骨再当然不过。塑造怪胎的不是亨利，更不是玛丽，或者亨利与玛丽的床地之欢，这些最多构成一个必要条件。真正需要诅咒的永远是为怪胎出现创造的“必然条件”！电影里似乎已经暗有所指，也许是工业文明制造的噪音，也许是人际间的麻木冷漠，也许是不时冒出热气的暖气管道。

第二类为饥渴型，人在饥渴时是没有理智的，准确说感性到饥渴程度时，理性在它面前像不能勃起一样软弱无能，更谈不上满足（其实我更倾向于相信理性在感性面前一文不值）。像《铁皮鼓》里发生表兄妹之间的乱伦现象不足为奇，表妹只说了一句控制不了自己，却切中核心，你要是控制得了就不会放着家里温柔贤惠的妻子偏偏去送钱包，不会去金窝藏娇，不会不自由地往窑子里跑。电影里玛丽的母亲，一个细节是她竟然往女婿怀里送上嘴巴和拥抱，这已经触及乱伦。第一眼看罢可能会觉得这个女人恬不知耻，但再一想，何以有母亲如此“不耻”竟然和自己的女儿抢男人，她老公恐怕对这种饥不择食在责难逃吧？玛丽的母亲大概可以看作是压抑至饥渴的代表，与之相反的是和亨利住对门的女人，她则是放浪至饥渴，听她叙说她爱她父亲，这种爱情必然为社会所禁忌并不耻，王尔德说不论得与不得都是悲剧，更悲剧的是因得失而变态的心理容易演变成疯狂追寻得失的替代品。爱情中就是得了像得的更多，不得便在各式各样的人群中寻求安慰，或者潜意识里将所有易得的人与未得的人做对比，这种不公平的结果可想而知。

即使没有恋父和恋母情结，破罐子破摔式的放浪形骸在社会中也屡见不鲜，就像被人抛弃的男女就很容易沦为自由与绝望的奴隶，天不怕地不怕肆无忌惮地寄情声色场所。

没有人该受到责备，如果社会上玩弄能少一点，欺骗再少一点，献出的爱多一点，给出的真诚多一点，饥渴与冷淡就会少一点。

月亮大部分时间呈现在我们面前的是暗面，但我们不能因此而忽视月之亮面。第三类我称之为正常型。电影里以舞台上跳着单调而滑稽的舞步，唱歌天堂的女人为代表，当然电影里没有任何明证或暗示她性心理正常，她不过是向怪胎磁带踩上两脚，但我宁可将她踩踏的对象看成远远超出变态的畸形之外，每一脚更是对污染舞台，形成怪胎根源的愤怒表达，我情愿相信一个对“怪胎”如此深恶痛绝的人不可能不正常！可惜她在电影里出现的时间非常短，触碰不得以及面部的畸形也许也是对完全正常心理的可望不可即的一种暗示。

怪胎哈哈大笑，那是对人类最无情的嘲讽。小孩与乞丐对真人头不是惊骇，而是趋之若鹜，前台见小孩提着头颅慌忙唤来领导，领导司空见惯不怪，带着小孩，头颅被送到机械房做成铅笔头前面的橡皮擦，小孩拿到头颅卖得的钱财，俨然是鲁迅笔下治痨病而买下的血馒头。随后怪胎从躯壳的脖子里脱颖而出。

大脑是理性的代名词，头脑换取的钱财也是对理性和知识的讽刺，而它像橡皮一样越擦越少，被风一吹，四处飘摇，并被与之相反的感性副产畸形儿取而代之，好一幅感性理性混战的荒诞图景。

回头再看自始至终背景的隆隆声和开头结尾窗台上男人操作的机械手柄，到底是什么让人隔膜，让人混乱，让人麻木，让人充满如此多的欲望，让人理性尽无？尽管无望，尽管无计，好在有窗台上长满脓疮的人准备好了战斗，至于最后他会不会沦为机械的奴隶，也许大卫林奇托梦告诉你了！