鹿皮

新世纪后，欧美陆续出现了一种怪咖片，这种电影让概念先行，单纯用一种异常的事物吸引观众的眼球，然后往里面加料。比如《阴齿》，再比如《橡皮轮胎杀手》--一个轮胎在公路上骨碌、跳跃着杀人，但没有给观众任何理性解释。

好笑的是《橡皮轮胎杀手》的某瓣影评栏中还有人带节奏，说这部电影是高级的讽刺片，并加以详细解读，而后面的评论者也纷纷击鼓传花，附和这种“讽刺”学说。这些影迷们不相信世界上还有这么一种无聊的玩笑之作，非要从中挖出点儿“中心思想”和“教育意义”来。

此片的导演也叫昆汀，但他姓杜飞，他是个来自法国的怪咖导演。去年他推出了新作《鹿皮》，也是一部玩闹之作，情节毫无理性，故事毫无意义，简而言之就是胡说八道。

这部电影也是卖概念--一件鹿皮牛仔夹克，上面似乎附有恶灵，让拥有它的男主角让·杜雅尔丹陷入癫狂。他无所事事的在小镇闲逛，用DV胡乱拍摄。当他觉得拍风景很烦时，就把旅馆房间里的吊扇叶片拆下来，做成了一把大砍刀，自拍在街头无差别的杀人。

男主角还雇了个女服务员，让她帮忙剪片子。这个女的也不太正常，她被男主角真实的杀人镜头所吸引，自愿把全部存款都借给他。两人之间没有爱情，就是两个怪咖的惺惺相惜、互相利用而已。

最后男主角被杀，女服务员将他的鹿皮夹克扒了下来，穿到了自己的身上。《鹿皮》大概是我看过的最无聊的电影之一。不要试图从中挖掘什么意义，就像片中充斥着呜哇呜哇的讨厌音效一样，全是故弄玄虚。这种虚无主义大概就是这个时代的特色之一。就像我们每天看的那些直播、短视频一样，虽然大部分都是没有意义的垃圾，但也能吸引到大量观众。

ps，我不认为这类电影是cult电影。

如波德维尔在《形式与风格》中以绿野仙踪为例所解释的，影片的意义可以从影片内部世界（在情节/画面内的）、影片作为能指符号（可以链接到影片外部对象的）、影片作为隐喻（对创作者的精神分析/对母题社会意义从外向内的检查）三种层面中得到不同的阐释，我认为本片的意义产生处即在于那些灵活运用了‘电影元素同时作为内部世界元素/能指符号的可变性’（即上文引用波德维尔所说的第一、二层）这一特点，将元素流动地放置并发生转换之处。用白话来说，就是同一元素在同一部电影里亦假亦真的趣味。

举一个无法亦假亦真的反例可帮助理解，在金刚大战哥斯拉一片中，金刚是一个一直活在怪兽故事里的角色，观众对他的看法并不因他冲下地表多深或者飞上天空多高而改变，即，金刚在影片里的意义唯独存在于内部世界，观众一般没法从外部世界能指符号（他是否象征着人类对于物种多样性问题的担忧？）或者隐喻（他是否是导演动物控/技术主义者的一次宣言？）上分析金刚。当然这并不由于金刚是否存在于真实世界这一命题变化而改变，因为同理金刚大战哥斯拉一片中的士兵、父母和科学家都同样无法从此二层面上被分析。

回到本片的意义产生机制。可以将影片中的符号逐一做对照分析——

鹿皮衣服：

在影片内部，他是未曾解释来源的角色欲望化身、是带有人格和台词的幻想角色（他为什么要催促主角行动？），在这一点上观众对鹿皮衣保持着研究和迷惑的观感；

在能指符号层面，它仍然是需要在时装店被购买的商品（必须是不带化纤的）、是需要被挂起来才能发出台词的纺织品，在这一点上观众可以将它当作现实之物。同时，也因为鹿皮影片内部层面中找不到来源（为什么主角要打那通购买电话？），观众对于它的第一印象只能由影片外的生活经验中调取，我们的第一个问题都是“为什么这男人这么喜欢一件鹿皮衣服？”。

摄像机（‘电影导演’的身份）：

在影片内部，电影导演在情节上是角色慌不择路选择的借口、是吸引女主角加入的象征性道具、他还引发了电风扇叉穿车顶血腥场面；

在能指符号层面（因为其和鹿皮衣一样没有可以影片内部可以解释来源，所以我们本能地问出“这摄像机有什么魔力？居然可以真的让人相信主角的导演身份”这样的问题），摄像机是需要花钱买磁带的老式机器、还代表了电影人的身份与问题（我的西伯利亚制片团队全死了）。

可以看出，这两个关键符号同时产生了‘在影片内部世界以超现实姿态发挥作用’和‘在外延意义上作为真实能指履行属性"的双重效果。加上拔戒指场景那样未加解释的超现实元素细节，观众始终保持在亦假亦真判断的游离状态。

绝妙之处正在与，鹿皮+摄像机引发的血腥场面和动作同时在影片内推进了故事；又在影片外的能指上吸引了观众的注意力，在观众被血腥场面和人物动作进展迅速吸引、并悬置了对于鹿皮/摄像机组合在故事内部来源的疑问时，影片通过一个双关语（射我/拍我）将作为‘假’角色的‘真’鹿皮推上了另一层意义，这些所有我们观众在这段情节给予本片的注意力，唤醒了我们对创作者所设置的故事内意义和能指符号的结合解读，产生了新的创作者隐喻，即，如果我们认识到创作者是有意地忽略了鹿皮这一元素的意义阐释进而让我们产生疑惑，又是有意的用不可能的血腥场面让我们产生注意力，那么电影中的‘导演身份’、‘摄像机’、‘剪辑师’的杀人的动力和创作者保持超现实+血腥创作的动力就形成了互文——所有电影都是无意义的原始冲动，一如对鹿皮之美的赞叹和对杀人血腥的狂热。

·

至于本片如何能成为喜剧，我认为秘诀也在于亦假亦真。再举一个金刚大战哥斯拉的例子，在这部怪兽片中，唯独一个能引起观众讨论或批评的设置在于，在结尾大战的情节/画面上金刚出现了多次拟人的行为/表情，这里的拟人并不是讨论在电影故事内部一只猩猩如何可以共情人类的合理性，而是在说这个故事里的猩猩超越了影片故事世界里该有的角色（怪兽）特点，与现实世界中我们观众的交往方式产生了相似性，基于怪兽片中的怪兽要以故事世界为行动逻辑的认识基础和结尾之前金刚所保持的怪兽行为逻辑，他的拟人行为唤醒了观众对金刚作为能指符号的认知，而这并不符合金刚在故事世界里的状态，换言之，我们在同一个角色上看到了电影/现实特质产生的冲突，正如本片中，一个神秘风格的主角所遭遇的订金危机来自于一个头上真的崩出了一个坑的前台。

此外，当观众刚刚开始意识到角色作为导演和本片创作者作为导演的互文性时，这部100分钟左右的小制作电影被一个双关语一枪打掉戛然而止，也是一种‘突然抽掉你脚底下意义的梯子’式的幽默。

最后，我个人认为这个鹿皮和角色所代表的是一种没有来源的、电影人所追逐的‘唯我独尊、至美至真’境界，一如在情节上的这台天降摄像机。

凡是名叫“昆汀”的导演，拍出的作品都能给观众带来意想不到的快感与享受，美国的昆汀自然不在话下，而这位来自法国的昆汀导演虽是后起之辈，功力却不可小觑。早期化身Mr.Oizo玩实验电子乐，之后转投电影创作，先后拍摄出多部法式怪诞喜剧，从《牛排》到《超能轮胎杀人事件》再到《真实》，一路赢得不少法国本土观众青睐，也是《电影手册》一直推崇的新锐导演。继去年的疯狂侦探破案题材《在警局》后，昆汀·杜皮约今年这部新作同样没令人失望，为戛纳电影节“导演双周”单元的开幕片。 一如既往地，昆汀也继续采用短小精悍的篇幅来放肆抒写令人摸不着头脑的怪诞暴力与荒诞喜剧。更意外地，这算得上是他初次向美国昆汀导演致敬的作品，影片里提及《低俗小说》的剪辑技术是令其成功的重要因素，而这部新作同样在天马行空的情节里娓娓道出电影拍摄的艰辛。一部成功的影片需要有充足的资金做后盾，否则只能像剧中男主角那样用简陋的手提DV来拍摄，难以拍出像样的感觉；其次则需要一位有经验的剪辑师，凭借剪辑师的魔术手，可以从海量的拍摄素材里剪出导演的构想及影片主题；最后还必须要有合格的制片人，有他才能控制好电影成本，让资金用到实处而不是浪费在别的地方。当然，最关键是要有创作想象力，野性大胆的表达方式，才能拍摄出令人惊喜的作品！影片透过男女主角两人在局促的成本下，联手炮制出一部差强人意的作品，算是昆汀导演对自己独立创作拍摄的一种自嘲和勉励。 除了这个涉及电影行业的话题，导演这次有意探讨了孤独感这个主题。孤身一人上路、对着鹿皮外套对话的男导演，在没有顾客的酒吧里苦干、几乎埋没才华的女服务生，两个孤独的灵魂在这种王家卫式的人物刻画下，碰撞出意想不到的喜剧火花，而牵连两人关系质变的则是影片的核心：鹿皮外套。这种极端恋物的情绪，包括男主角想方设法搜集所有人的外套，导致最后被外套控制精神去杀人，却又摇身一变染上复古的邪典意味，跟英国导演Peter Strickland的那部仿铅黄片《鬼影霓裳》有惊人的共通之处。 然而，昆汀·杜皮约的作者风格依然是独此一家，含混不清的符号意象，毫无套路痕迹的喜剧交杂暴力刻画，叙事逻辑偶尔缺失的情节，以及人物过于跳跃的情绪变化，统统给给观众带来突如其来的荒诞幽默感，尤其是那个戛然而止的结尾，更给人一种意犹未尽的怪异滋味。

我看到天花板的风扇叶，总会浮想联翩。旋转如此之快，扇叶如此之锋利，如果把头伸过去，一定会脑浆飞溅。

《鹿皮》里有个非常牛哄哄的武器：天花板悬挂中的风扇。风扇出自哪个厂家，我们不得而知。我们知道的是，它被一个大叔拆下来，然后经过一番的摩擦摩擦再摩擦，就成为了一把所向披靡的快刀。

我顿时想起了我家那把菜刀，名厂出货，但要是砍个西瓜，还真不一定干净利落的一切两半。

这个风扇快刀就做到了。大叔看到被切成两半的西瓜，简直是两眼冒精光。我也不禁感叹：好快的刀！天下无双的刀法，不可思议的刀法，傅红雪那把刀在它面前就是渣渣！

大叔就是用这把快刀砍翻了无数的路人。而让他走向犯罪道路的仅仅是因为他被鹿皮夹克给蛊惑了。匪夷所思的恋物情结让大叔的头脑越发的不清醒，终于他做出了一个决定：一定要让自己成为世界上唯一穿夹克的男人。

这是他的梦想，是他的目标，是他存在的意义。于是，这才出现了震惊海内外的“风扇叶无差别杀人事件”！

看昆汀·杜皮约的电影，你要有心理准备。就像在这部《鹿皮》里，不谈什么秩序，也不玩什么心机，就是一个字：干。没有法律机制，没有儿女情长，人物也没有名字，至于背景什么的通通模糊掉。

我们可以说这是一个陌生凶残冰冷的荒原。前一天还和你斤斤计较住房费的打工仔，第二天就自杀了；几次给关键镜头的女邻居，以为之后会大展神威，结果猝不及防就领了便当。

人生就是这么奇妙，总是无时无刻给你惊喜。杜皮约就是一反常规，试图构建一个无理由的空间，一切都是无理由的。不给你废话，不给你遐想的余地，直接让你看到行动。

除了荒诞的无理由，我觉得电影最有趣的就是加入了迷影元素，大叔以拍电影的名义，来完成自己的梦想，甚至还唬住了偶遇的女剪辑师。

这位剪辑师还做着酒吧服务生的工作，她在大叔的蛊惑下心甘情愿给大叔“电影经费”，最有意思的是，剪辑师还觉得大叔拍的实在是太棒，最终女剪辑师情不能自己，凭着一颗爱电影的红心，勇敢上位，摇身一变为制片人，投资大叔的电影。

当然我们也很困惑，当剪辑师看到大叔各种杀人的场面时，是否看出这一切其实都是真的，而不是演戏。但是导演不给你答案，这不重要。她的想法，思维，动机一切都不重要，重要的是：她对电影的爱。

（好吧，写到这我都笑了。）

反正干就完了！拍就完了！

于是为了鼓励大叔，她给大叔买了鹿皮裤，鹿皮手套，加上大叔之前拥有的鹿皮帽子和夹克。大叔成了不折不扣的鹿皮达人。

说真的，我都替大叔开心。毕竟百分之百是鹿皮啊，一身鹿皮那得多飒！于是这两人莫名其妙的把车开到了荒野，一群鹿看着他们。大叔开心的不能自己，张开双手拥抱自然。

有时候，我也会恍惚，看着大叔的造型，莫名想起意大利的西部片，如果大叔腰挎一把19世纪的火枪，那得多潇洒。

终于到了该剧的高光时刻，一颗子弹“嗖”的一下穿过了大叔额头，这一切全都被剪辑师拍下来。

剪辑师的举动仍然是让人迷惑的，她跑过去，脱掉他的鹿皮夹克继续拍。这让我想起了《筋疲力尽》的经典结尾：珍茜宝看到男友死去，冲着镜头做了一个用手划过嘴唇的动作。

悲伤不存在的，有的只是动作。剪辑师和大叔构成了一个诡谲的迷惑行为大赏。

我一直觉得这个结尾很有意思，你可以说这一切都是在解构，只是在拍电影而已。同时我也想到一点：大叔最后穿上了全套鹿皮，那么某种意义讲，他成了一个彻头彻尾的“变鹿人”。

之后他在荒野欢笑的时候，正巧被猎人给安排了，这一切像极了日常的狩猎。大叔就像是一头野兽，在最癫狂的时候，被屠杀了。最后还被剪辑师给“剥皮了”。

杜皮约给我们呈现了一个理性，荒诞，偏执，冰冷，苍白和杀戮的动物世界。毫无秩序，情感匮乏，思维诡异。

大叔消费了鹿皮，随后他变成了鹿，被猎人消费。而以上种种，又成了剪辑师的素材，又被她消费。

然而呢，杜皮约把这些拍成了电影。这部电影最终被我们消费。

当我洋洋洒洒的写下这篇垃圾文字时，也被正在看的你们消费了，还真是抱歉了。

这就是一个消费主义的时代。大家互相消费，乐此不彼，也实在是可笑至极。

题外话：

你想做个变鹿人，还是猎鹿人呢？

一个在幻想中永生，一个在虚无中死亡。

想想真有意思。

首发在公众号：几点电影

我希望我们在街上走的时候

看不到任何其它夹克

简直好极了

因为我的梦想是

成为世界上唯一穿着夹克的人

这个正在和衣服对话的疯狂男人叫乔治，我们不知他的来路，只知他花费所有积蓄买下了这件鹿皮夹克，并获赠了一台相机。自从他见到这件衣服的第一眼起，就放佛是中了某种蛊，偏执且疯狂的想要成为唯一能够穿夹克的人。一无所有的乔治就这样穿着鹿皮夹克，带着相机来到一个陌生小镇，他漫无目的的走进一家酒吧，自以为是的认为所有人都会注意到他独一无二的夹克。

显然，在乔治心中独一无二的鹿皮夹克对于别人而言并不特别。于是，他给自己立了一个新的人设，说自己是来小镇拍摄的导演，而恰巧这家酒馆的女招待丹尼丝非常热爱剪辑工作，她愿意为乔治的电影制作提供一切帮助。乔治谎称自己的制片人正在西伯利亚拍摄电影，恶略的环境无法让他们保持密切联系，但他愿意将自己已经拍摄的素材交给丹尼丝剪辑，好让她有实现剪辑电影这一梦想的机会。至于乔治拍摄的素材，无非都是自己和鹿皮夹克之间的一些琐碎镜头，但有了丹尼丝的存款来资助拍摄，乔治竟然真的开始像导演一样拍摄镜头，而他的拍摄内容也非常直接，那就是没有人可以在他面前穿夹克。

此时的乔治还算正常，至少他以付费的方式抢走人们手中的夹克，这种做法虽然怪异但还称不上罪恶。但欲望最大的特点就是永远无法被满足，乔治正处于巨大沉沦之前的那一丝丝宁静，他在自导自演一部电影，但那不是艺术，而是一种内心最深处的荒谬和放纵。法国存在主义哲学家萨特认为，人天生是自由的。既然人是自由的，就始终面临着可能性，必须由他自己去选择，甚至不选择也是一种选择，即你选择了不选择。这也就是说，究竟一个人是好人还是坏人，英雄还是懦夫，人生都是不断选择的结果。此刻如同站在悬崖边的乔治已经不受道德和人性的束缚，就看他要如何选择。

乔治感受不到活着的生机，直到他遇到了这件鹿皮夹克，才填补了那些缺失的孤独和欲望，而与丹尼丝之间的谈话似乎帮他下定了某种决心。萨特说存在先于本质，人不同于任何事物，不是现成的被规定好了的存在者，而是一种始终面向未来从而可以选择自己可能性的自由存在，因此并没有某种现成的先在的本质规定他，人是先存在，然后由他自己形成自己，我们总是在活着的过程中逐渐显现出生命的本质。而此时的乔治就处于一种不疯魔不成活的状态，他选择臣服于欲望，为了成为唯一穿夹克的人而放弃现实世界中的生存秩序。而他的武器，就是一把锋利的风扇叶片。

最终，乔治还是选择了满足欲望，蔑视生命。他为了脱下别人身上的夹克杀红了双眼，这些浸满了鲜血的素材也许可以刺激观众的感官，却无法同化他人的意识。丹尼丝在和乔治的交往中，一次次的为对方的选择推波助澜，她将自己的欲望隐藏在乔治的欲望之下，似乎只是单纯为了实现梦想而参与这场自导自演的杀戮大戏，但其实她什么都懂，什么都知道。她手中的钱和乔治手中的风扇叶一样，只是为了填满生而为人的空虚，努力寻找自己存在的本质。

在影片的最后，乔治在丹尼丝的帮助下拥有了全套的鹿皮服饰，帽子、夹克、长裤、靴子和手套，当这身衣服将人原有的皮肤彻底掩盖，人性也就彻底臣服于原始的欲望。导演在影片中还埋藏了一个细节，当乔治在垃圾桶中捡吃的、利用拍摄骗取别人的夹克，甚至是最后一刻被抢射中眉心时，都有一个小男孩在场。他从未说过话，也没有姓名，从头到尾只是冷眼旁观。但他伴随了乔治从假装导演开始到最后莫名死亡的全部过程。他是谁？我们并不确定，但确定的是，他是导致乔治死亡的原因，是引发丹尼丝继承这身鹿皮的因果。他无处不在，却又从未言说，恰如我们心底暗流涌动的欲望一般神秘又危险。

人的生命总是难以敌过一声枪响，仅仅为了脱下别人身上的夹克，就残忍无比的将其杀害，导演用一个荒诞的理由讲述了一个荒诞的故事。但这个故事本身的逻辑却一点也不荒诞，在现代社会，大多数人愿意沉溺于平庸之痛，我们害怕思考自身存在的意义，为什么活着这个问题的答案让我们害怕面对人生的真相。但真理就在那里，人类认知本质的过程永远曲折。而乔治作为一个放纵肆意的案例，警醒的是让我们如何不再步入丹尼丝之类的后尘。正因为生命是荒谬的，所以人才是伟大的，人活着的目的就是在荒谬中建立意义。这是一件夹克引发的血案，的确如萨特所说，人是自由的，但人也要为自由的选择承担责任和后果。

电影结尾，片名标题（LE DAIM）出现后，又放了一段男主用DV拍摄的影像。影像中，一群鹿小跑着，自由地徜徉在山间。镜头之后切向自己，他像一个孩子般指着远方的鹿，眼里充满了纯真，温柔，向往。

他以为，当自己披上鹿皮时，应该就能像它们一样自由了吧。

一步一步，他终于用鹿皮将自己全副武装。夹克，皮靴，帽子，长裤，手套。毫无缝隙。此刻，他认为自己终于完全蜕变成了一头鹿，一头自由的鹿，兴奋地在山间奔跑着。而等待他的，却是一把猎枪。

鹿死了，鹿皮还在。女剪辑师从死人身上扒下鹿皮，穿上它，自由得以延续。此刻，时光仿佛再现。男主也曾相似地，从一个死人身上，扒下鹿皮帽子。这个前台是怎么死的？自杀。用的什么工具？猎枪。对，同样死于猎枪。只是自己将猎枪举起。

自由啊。呵。环顾着周遭，看着微小的自己，前台被自由与现实撕扯着，或许表面毫无波澜，但内心已耗尽力气。他可能觉得，或许没有完全变成鹿的那一天了吧，他累了，用猎枪结束一切。

太多人披着外套，如一个牢笼。这外套，特么的这外套，要如何处置才能一泄心中的怒火？当然是扔进马桶，扔进那承载排泄物的地方。扔进去，蹂躏它，再用脚狠狠地踏上几脚。然而，就连能接受排泄物的马桶，也不愿接受这外套。

西装革履，奥迪车，高信用卡额度，或许是个体面的现代人吧。体面，却穿着外套。他厌倦了，受够了，放弃了。扔掉外套，扔掉妻子，扔掉手机，踏上追寻鹿皮的征途，在所不辞。为此，他可以撒谎，可以控制，可以偷盗，可以杀戮。他只是想扒掉世界上所有人的外套，那恶心的外套。他想成为唯一穿外套的人。

关于这鹿皮外套，卖它的老人说：“这个外套我穿过一年，然后时代变了，我就收起来了。这是独一无二的意大利真品。标签被我去了，穿着痒。”

功夫不负有心人，办法总比困难多。钱算什么，只要你坚持，上帝都会派人来帮你。派个同病相怜的女孩，在你的控制下，给你钱。她没钱了？小事。上帝派来她爹。肉铺卖了帮你圆梦。

男主疯了么？疯了。

越界了么？越了。

得到报应了么？得到了。

利用女主想成为剪辑师的欲望操控她，女主就用你想要鹿皮的欲望操控你。

飞出去的板砖，回旋而来的子弹。

我此时有点看不清，这鹿皮，本是纯净的天使，却如魔鬼般将男主拖向深渊。难道追求鹿皮错了么？

当然没错。

将男主拖进深渊的，该被冠上恶魔字眼的，不是鹿皮，而是这个充斥着外套的世界。穿着外套久了，人性扭曲了，即便是追鹿人的内心，也会种下恶魔的种子。

被扒掉外套的人们，却急切地想把外套要回来。马桶都不能接受的东西，在他们那儿是必需品。

电影里有不穿外套的人么？

或许是那个妓女吧。

她不避讳自己的职业，在得知男主是导演后主动提出参演小电影。也难怪，女主说：“我和她不是朋友，但我喜欢她。”

影片开头，三个年轻人把外套丢进后备箱，许誓：“我不会穿外套了，这辈子都不会。”

如果年轻时脱下外套，少被折磨，追鹿人的内心或许就不会被种下恶魔的种子了吧。

对了，如果还能在脱外套的过程中，带着如影片的幽默与调侃精神，或许就可以真正的举重若轻。

愿他在那个世界如鹿般自由。