相亲遇上爱

赶紧帮《相爱相亲》再宣传一下，再不宣传真就下片了……

《相爱相亲》可能是近期院线最适合全家一起观看的影片。家庭片这个类型在当今中国院线似乎成了稀有物种，好作品太少了，《相爱相亲》不仅是家庭片类型中的精品，也是今年院线华语片少有的佳作，适合全家人一起观赏。

二线城市三代女性的情感观念

“一辈子，一句话，一刹那”是《相爱相亲》海报上的宣传语。这句宣传语非常凝练，很难找到比这更简洁的语言概括影片的主题。阿祖为名存实亡的婚姻坚守一辈子，慧英相信和父亲合葬是母亲的遗愿，薇薇感受到阿达唱歌时的魅力而爱上他，老中青三代女性对于爱情和亲情的态度在同一个故事中平行展现。

河南郑州可能是最适合这个故事发生的城市之一。影片中屡次出现郑州的标志性交通枢纽——金水路立交桥。今年因为工作关系我去过若干次郑州，每次都会坐车在这座立交桥上行驶，立交桥本身建得纵横交错气势逼人，但是早晚高峰时间车流密集，拥堵程度不输中国第一大“堵城”北京。郑州在去年年底获选国家中心城市，今年以来发展速度很快，现代化程度与周边地区的差距越拉越大。将郑州城里和洛阳乡下作为慧英和阿祖的居所，很匹配两代人所代表的旧社会贞节意识和新社会现代观念间的冲突。

薇薇代表了20、30岁左右的青年一代。和郑州相比更加发达繁华的中国一线城市中，青年一代的人口结构比影片中体现出的更加复杂，各种亚文化群体的情感生活凸显更加多元化的样貌。比如一线城市中有不少20多岁的年轻女性和男朋友不问前程不求名分地住在一起，薇薇的观念相对来说还是保守的，如果意图表现一线城市年轻女性群体的情感观念，影片中仅安排薇薇这一个人物，一定会显得单薄。正处在发展阶段，尚未达到一线水平的郑州是这个故事非常理想的发生地，这里的青年群体生活态度相对统一，但也有少数像阿达这样的酒吧歌手和谭维维饰演的单亲妈妈这些类型的人。让一个喜欢上酒吧歌手，同时又一定要先领证再住一起的年轻女性代表这个城市这一群体的情感观念，是一个相对合适的选择。

青年和中年职业女性形象

《相爱相亲》在人物设计方面另一个值得关注的点，就是慧英和薇薇母女二人都是职业女性，她们都有自己的工作，并且工作场景在影片中所占比例很大，对剧情走向有重要影响。电影一开场的医院场景，薇薇就在给同事打电话解释自己在医院看望长辈，不能上班。目前中国影视作品中的职业女性角色还是太少，类型比较匮乏。有一些影剧的故事发生在办公室，但是职业特点不在故事主线中占据重要部分，或者故事的侧重点在于职场环境，人物本身的个性退居其次了。

中国影视剧中30岁以上的女性角色也很少。男演员受年龄影响比较小，女演员的形式就比较严峻了，一旦超过30岁，要么继续演20岁的角色，要么被迫面对适合自己年龄的角色急剧减少的现状。在当今中国影视界，质量参差不齐的小鲜肉霸屏大小银幕的潮流还没退散，他们能演出的角色局限在孩子、学生、实习生等等。

今年4月彭浩翔《春娇救志明》上映后，我和一位曾在香港读书工作过的朋友聊起这个话题。朋友觉得彭浩翔北上之后，志明与春娇系列电影的香港特性有所淡化，最重要的表现就是志明和春娇的职业身份没有那么强烈了。香港人的生活状态非常现代化，节奏很快，工作在每个人的日常生活中占据重要比例，志明与春娇系列电影的前几集都非常着力强调两个人的工作，而《春娇救志明》就算观众不知道两个人做什么，也不影响主线故事理解。

所以我们应当珍惜《相爱相亲》里这两位处在人生不同阶段的职业女性。没有开场“最后一次教师节”的铺垫，也就不会有送贺卡、夫妻两个“车上听崔健”谈论退休生活的年度最催泪剧情之一；和杨千嬅饰演的春娇类似，薇薇是一位已经具有一定职场经验的青年女性。没有她所在的节目组搅局，也就没有两代人之间从冲突到和解的剧情发展。故事中两位女性角色的生活轨迹都深刻地被自己的职业影响着。

细致入微的剧本，没有短板的表演

《相爱相亲》时长120分钟，将近100场戏。一部120分钟的好莱坞电影一般是40至60场戏，所以《相爱相亲》尽管表面上看会是一部节奏比较慢的“文艺片”，但其实相对其他院线片来说它的转场反而比较频繁，故事推进速度快，信息量大。转场多的电影对实拍阶段的工作安排要求比较高，为了优化拍摄流程，实拍阶段的通告顺序可能会打乱叙事顺序，拍摄现场的修改、连戏、服装道具等等一系列的安排，都是对制片主任和导演调度能力的考验。

不得不感叹《相爱相亲》剧本真是精彩。我从本片编剧之一游晓颖老师处了解到一些写作阶段的花絮，更加感叹这部质量上乘的剧本，其诞生过程是青年编剧和资深电影人之间的通力合作。剧本最初是游晓颖根据家里的故事写成的。老尹和慧英开着新车一边听崔健一边谈论退休生活，这个令几乎所有观众感动的场景是游晓颖从第一稿剧本开始一直保留到成片的情节，戏里那句最经典的王太太的台词也是剧本初稿就有的。游晓颖原先仅为阿祖设计了收到合成照片的情节，张艾嘉为其添加了把掉进小溪的湿照片擦干的情节，剧组在洛阳没有找到水系，张艾嘉临场把情节改成了下大雨，最终呈现出影片中的场景。阿祖最后说“我不要你了”，是游晓颖写到剧本最后一稿，认为原有台词略感不足而加入的神来之笔。原本游晓颖仅仅设计了成功迁坟的情节，张艾嘉认为影片应当有一个更温和宽容的结局，是否迁坟已经不是最重要的问题，才有了现在我们在影片看到的更有韵味的结尾。

片中大部分台词都是朴素的日常对话。相对于莎士比亚式千回百转的舞台剧对白处在另一个极端，比大多数为了达到戏剧目的而抛弃正常语言逻辑习惯的对白更自然贴切，《相爱相亲》中的言辞尽显现实主义的平淡无奇，但是戏剧性内涵并不逊色，这是《相爱相亲》剧本的最大成就。“赶紧把衣服穿上，要着凉了你”“你是不是又抽烟了”“没听说你要买车啊，你花了多少钱”——有那么一二刻，看着银幕上的慧英和老尹，我觉得自己在看英格玛·伯格曼《婚姻生活》中国版，两部作品恰好处在消极和积极两面，合在一起就该是完整的中年婚姻生活样貌了吧。作家把自己的戏剧意图深埋在这些口水话之下，在不知不觉中实现对观众情绪的调控，观众在意识到作家的目的性之前率先被台词打动了，非常高级。

《相爱相亲》里没有表现不好的演员。张姐田老师在银幕上具备天然的CP感，吴彦姝奶奶舞台剧底子非常扎实。从剧本到实拍，剧组都意图把这个严肃感动的故事拍得轻松愉快，影片请来的大咖配角在这方面帮助影片增色不少，王志文、李雪健、刘若英的角色戏份不多但非常有趣，李雪健甚至在掏出香烟的时候，临场发挥脱口而出“戒两年了”。谭维维也没有局限在本色表演的层面，除了唱歌以外还和宋宁有一段情绪颇有起伏的对话。

最让我眼前一亮的是郎月婷和宋宁。郎月婷的戏份不比张姐少，她的表演空间比前几部戏一下子大了很多，看上去她的表演能力提升了一大截，她的台词很日常，她念台词的状态也很放松。看片之前我以为宋宁又演了一个《我心雀跃》里的邹野，他的气质看上去就像一个会被身边的女孩儿暗恋的sex symbol。但是《相爱相亲》他躺进棺材，叫吴彦姝奶奶给他拍照的那场戏，他一瞬间展现出来的情绪变化让我对他刮目相看，原来他可以把情绪的收放自如做得这么好。

//weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404171172664205099

无论是姥姥、外婆和外公，还是妈妈、王太太和爸爸，亦或是薇薇、朱音和阿达，三代人对于爱情，都有自己的坚守。正是这份坚守，才让爱情显得更加难得与可贵。不一定非要每天相依相偎才是真正的相爱相亲，有时候坚守，也是爱。

姥姥和外公在乡下结婚，只有一张族谱，连结婚证都没有。外公在结婚第二年，就跑去城里闯荡，一去就是几十年，再回来的时候，已经躺在棺材里了。姥姥连外公的样子都不记得了，连他的照片都没有，只能用自己家乡的文字，把外公的名字写出来，裱起来挂在墙上，当做遗像。后面她收到薇薇寄给她的她和外公的合成照片，因为不小心淋了雨，她小心翼翼地用毛巾去擦，却没想到一擦，照片中外公的眼睛和脸就全糊了，让人格外动容。

她当然知道外公在外面又有了其他女人，还生了一个女儿，可她还是要守候，哪怕外公在她心里，只是年轻时的一道剪影，可她就是爱他。她会觉得，外公寄给她的家用里，多出来的那几块让她做新衣服的钱，就是对她的爱，那一封封看似冰冷的家书，也是对她温暖的爱。她要守着外公的坟头，守着外公以前住的家，这就是她对爱情的坚守。既然他生前无法和自己朝朝暮暮，那么死后她要和他相依相守。

所以面对慧英要迁坟，她死死坚守，这座坟已经是他对自己的最后一点念想了，现在连这最后的一点念想也要夺走，她不甘心！可是她在无数次赶走慧英，无数次托人给自己办结婚证，以及上过电视节目以后，终于明白，人都已经走了，守着坟头也没有什么用！看着人家有女儿有外孙的，多么幸福的一家人啊，自己是多么的多余。最后她终于同于迁坟，说了那句，我不要你了，多么痛心啊！

其实她是明白了，真的爱他，就不要给他负担，让他去组建家庭，让他去享天伦好了，自己爱他是自己的事。那座坟，不过是她爱他的凭证，见证给谁看呢？一开始的负隅顽抗，不过是心底的一点坚守，到后来发觉，心里爱他就够了，只要心里还爱着他，他就还在，不管他的坟迁走没有，他都在。

妈妈和爸爸在一起也几十年了，妈妈在家里看上去十分强势，很多人家里都会有一个强势的妈妈，但她的强势就是故意刁难你，故意不让你好过吗？当年妈妈上了师范，爸爸则是跑去服兵役，一去也是好多年，可是妈妈一直在原地坚守着他们的爱情，每个周末都跑去爷爷奶奶家去做家务，一次不缺。当时妈妈可是大学生，多吃香啊，而爸爸只是一个穷当兵的，外公外婆肯定不肯统一，也是妈妈说什么都要跟着爸爸。

一路这么多年走过来，吃过多少苦，受过多少累，爸爸妈妈一直坚守着他们的爱情，可是日子好了，他们的感情却慢慢变淡了，日子也少了激情，每天淹没在柴米油盐里，不再有灵魂深处的真实表达。还有那个学车的王太太，跟爸爸走的那么近。其实每一个强势的人心底里，都有一颗比谁都柔软的心，妈妈看到爸爸写的卡片后，趴在熟睡的爸爸旁边看着他，是啊，他们已经多久没有坦诚地表达自己的感情了。

正如爸爸说的那句，每天相依相守就是相爱吗？并不是，姥姥几十年没见过外公，一直守在原地，也是爱；当年他去服兵役一去好几年，妈妈守在原地，也是爱；但他们这么每天柴米油盐的，几乎不怎么说话，这不是爱！妈妈最后也终于明白，不一定非要一切都要按照自己的意愿来，不一定非要让外公的坟迁过来，自己不一定每件事都要操心。放下一切烦恼，和爸爸一起开车环游，不让王太太坐车，这才是他们的爱情！

薇薇和阿达呢，阿达为了梦想来到这座城市，原本只是路过，却因为遇到了薇薇，所以选择留下来，坚守他们的爱情。可是他留下来，就只能在酒吧里唱唱歌，至于自己的梦想，完全找不到了，这样的他和薇薇守在一起，真的是爱情吗？阿达躺在棺材里让姥姥照相时，内心的感慨何其痛苦啊！自己的音乐梦想，是不是也已经进入了棺材，早就死亡了？这样舍弃梦想坚守的爱情，是真的爱情吗？

小时候的死党朱音来到这座城市，再次唤醒他内心对音乐梦想的渴望。朱音睡在阿达的床上，她的孩子也叫达达，还叫阿达为阿达爸爸，阿达还把自己的所有积蓄都给了她们，看似他是和朱音有暧昧，其实不如说那是在支持自己的理想，既然自己无法追寻自己的音乐梦想，那么就让她去吧。可是和薇薇私奔到姥姥那里，经历了一切之后，他发觉自己内心还是放不下音乐，

最后阿达选择去北京，重新追求自己的理想，说等自己安顿好之后，让薇薇过去。薇薇说她不会等他。可无论是薇薇过去找他，或者是不去，薇薇都会等他的。我们现在的年轻人，一吵架就分手了，根本不明白等一个人的心情。动不动问有房有车吗？工作怎么样，有多少存款，真正的爱情啊，首先是你爱他这个人，不管他贫苦富裕，两个人都相互坚守，这才是真正的爱情！

无论是姥姥、妈妈还是薇薇，或者是我们，只要种下了爱情，就必须要为它坚守，无论是等待、贫穷或者其他，都要不离不弃，这才是真正的爱情，一辈子只够爱他这么一个人。而不是异地几年就忍受不了寂寞，选择分手，在一起穷得过不下去，就嫌他没用，跟别的人走。没有曾经刻骨铭心地坚守，怎能换来白首不离的爱情？

欢迎关注纯原创公众号：鱼纹

文| 谢谢你们的鱼

很惭愧，一直以来对于张艾嘉都没有什么特殊的感觉，只是知道她是一个特别厉害的台湾演员，多年以来印象最深的居然是她在《最佳拍档》中的警司形象，那是1982年的香港电影，张艾嘉跟着许冠杰和麦嘉搞笑。

直到2015年《念念》的出现才让我真正领略到了张艾嘉的魅力。

《念念》是我个人非常喜欢的一部电影，很意识流，很感性、很美轮美奂，同时又很温暖。她看似残忍地撕开了一个人心灵深处的痛苦记忆，却在最后留下了生的希望和爱的光明。在我看来，《念念》是一部高级却又具有相当观赏性的文艺片佳作，这也就让我非常想看看张艾嘉的下一部作品长啥样。让我颇为意外的是，张艾嘉的最新作品《相爱相亲》是一部和《念念》几乎完全相反的电影，却依然让我在电影院里面感动了好久好久。 相比《念念》的意识流和克制，《相爱相亲》是一部相当写实的情感生活片，这样的电影有很多，就像李安的家庭三部曲，杨德昌的《一一》，许鞍华的《男人四十》一样，但近年却越来越少了。张艾嘉带来了一部内地市场久违的、质朴的、感人至深的家庭故事。

说实话，这可能是这两年我在电影院里面哭得最惨的电影。

《相爱相亲》的故事有一个特别“故事会”的故事切入点——张艾嘉饰演的小学老师的母亲在不久前去世，而她为了可以让自己的母亲和父亲葬在一起来到了乡下想要迁自己父亲的坟，但是他父亲当年在乡下有一个早于自己母亲的正房妻子，这位正房妻子虽然七老八十却异常执拗，由此也就引发了张艾嘉角色与她的矛盾，而围绕迁坟这件事也慢慢地引出了一家人三代人之间的纠葛。

其实观影的前半个小时，我是很难相信这是一部张艾嘉作品的，或许是故事的现实感过强，也或许是故事切入点本身的乡土气息，你总觉得自己在看一个情感类节目的情景再现影片或者是一部电视电影。

但是当故事的慢慢展开，你会发现这个故事讲述的远远不止这些。

某种程度上，《相爱相亲》和杨德昌导演的《一一》是一样的，都是对于一个家庭一次全景式的展现，只不过，《相爱相亲》在矛盾的处理上更富有戏剧性，而整个故事也是以女性视角为主导，而影片中塑造了三个女性形象——原配姥姥，母亲岳慧英和女儿薇薇。

姥姥一生都在等待背叛自己的男人回家，直到等到了一具尸体，守住自己男人的坟墓成为了自己余生最大的"任务"。村口的贞节牌坊就像是压在自己身上的枷锁，让她一直活在旧时光中。岳慧英的出现让她害怕自己失去自己活下去的那唯一一点意义，但是薇薇的到来却也让她感受到了那种来自儿女炙热的关爱。

母亲则是一个即将退休的小学老师，一心为家里好，却总是把家人越推越远，让自己的母亲和父亲葬在一起似乎成为了她向这个家庭证明自己的爱的唯一方法，但是一步步的，她给自己的那种无形的压力让她和女儿的矛盾也越来越大，同时，她也把心中的苦闷不断发泄在自己的丈夫之上，说到底，母亲是一个安全感的人。 女儿薇薇则是一个任性、叛逆同时又无比平凡的女孩儿，她不是什么高材生，也不是什么超凡脱俗的金枝玉叶，她和母亲之间的代沟让她一直惧怕自己和男友的关系会被破坏，向往自由不过是她想要摆脱母亲控制和唠叨的借口，没想到的是她失去了自己挚爱的外婆之后居然收获了一个可爱的姥姥，和母亲有矛盾的她在这个和自己没有血缘关系的老太太身上找到了久违的母性温暖，也在其中逐渐找到了自己表达爱的方式。 《相爱相亲》以这三位女性为主角带给观众的是一次三代人之间的和解，三个被不同的事情所困住的女性如何挣脱枷锁的故事。张艾嘉讲述的一切是如此的现实、如此的生活、如此的不落痕迹，如此的家常俗气，但却有又如此的真挚动人，细致入微。

作为一名台湾电影人，张艾嘉很好地把握了当下中国，故事发展的背景在河南。三代人之间微妙的情感联系和价值观上的代沟，几乎每一个情节你都能找到现实的对应，每一次情感的表达都直击观众的内心，而最可贵的是，张艾嘉没有在情感上偏袒任何一代人，而是把三代人放在了同一个平面上讲述了她们的困境，她们的苦楚和她们的坚持。 《相爱相亲》相比《念念》更加可以显出张艾嘉的魔力，这么一个矛盾冲突无比强烈的电影居然依然可以承载那么多含蓄的情感表达，以最朴实的视听语言讲述的最睿智的人生感悟，当然啦，还不忘加入那么一点点来自于生活的幽默感。

刘若英客串出演的王太太，给《相爱相亲》带来无数笑声

《相爱相亲》的最后张艾嘉和田壮壮在车里的对手戏，赚足观众的眼泪。张艾嘉抛出“经典三问”——这是谁的车、花了多少钱、不许王太太坐，带领观众从热泪不止到破涕为笑。生活即将磨灭这对夫妻的所有激情，但总还有办法让他们找回最初相爱的瞬间。

然而《相爱相亲》最打动我的不是结尾的对话，是姥姥回家的那场戏。姥姥独自淋着雨，手上拿着薇薇和男友给她PS的合影，但是回家之后照片早已被雨水打湿，姥姥想要擦干照片，却不小心擦破了相纸，自己丈夫的脸变成了空白，仿佛在提醒她这一切都是不真实的，也就是在这一瞬间，你可以感受到一个女人的一生几乎完全幻灭，如此的心酸和无法被拯救的绝望胜过千言万语，这也会让结尾她的解脱显得这么震撼，这么催人泪下。 就是这样一部生活化的电影让我在影院结局的时候泪流不止，就是那么一句毫无修饰的台词，那么一个并没有什么特别之处的情节却让所有情感像水枪一般喷射而出。

我想，其实某种程度上，《相爱相亲》反而是我们都市人最需要的那种电影作品，就像是一次毫无说教和鸡汤味的自我审视，一次不失观影乐趣的情感宣泄，如果你也在最后泪流满面，那么你在那一刻真的成长了一点点。这就是张艾嘉给你的，爱的教育。

《相爱相亲》上映4天，豆瓣评分从8.3升至8.6，总票房却不足800万，排片比甚至不如一个月前上映的《羞羞的铁拳》，带上纸巾，带上你爱的人，不要错过这部教会每个人懂得爱的电影。

· THE END ·

这是“不散”的 第 499 期 文章，在电影院妆都哭花了。

本文原创首发于：不散微信公众号（ID:busan-movie），未经许可禁止转载。

张艾嘉更多阅读：《如果电影圈也是江湖，那她就是黄蓉》

1.

电影的结局早已写在了开头，迁祖坟的举动必定会以妥协而告终，这是“爱的教育（Love Education）”自然的结果。每个人都会从事件的发生与经过中学到关于“爱是什么”这个问题的某种答案，然后将事件圆满结束。薇薇从姥姥身上认识到了爱是等待，母亲从丈夫身上认识到爱是包容，姥姥从自己身上学到了爱是妥协。三位不同年龄层次的女人相互对照，重叠为一组镜像，每一位都从别人身上照见了自己的影子。

这不是张艾嘉第一次企图表现女人在不同年龄段面临的困境，在《20 30 40》(2004)这部电影中，同样是三个女人在三个不同年龄的不同际遇。但两部电影都基于某种文学化的创作，而不是从现实中提取出来。首先是一种意欲表达的理念，想象女人在不同年龄可能遭遇什么事情（婚姻开始前、继续和结束后），然后编织情节反映这种困境，剧本完成后再寻找合适的演员将其表演出来。

因而，对于张艾嘉来说，电影仍然停留在“动作－影像”上，也即通过“剧本＋表演”的模式将创作者的意图表达完毕。这种制作影像的老套方式可以说正在面临淘汰，越来越被艺术电影所抛弃，一直都是商业电影量身定做的模式。因为它依靠观众“动作－反应”的运作机制，这个机制对普通观众是合适的，但对于那些希望能够拥有观影自由的观众来说，便感觉到了一种压力，他们被迫对影像做出应该的反应。

2.

观众的情动已经事先在剧本中设计完毕，随着剧情的发展，他们将一步步代入情感的陷阱中，然后被感动。他们没有任何自足的能力敞开影像阐释的空间，电影本身就是封闭的，只有一种观看模式。这便是戏剧直线发展的逻辑，观众只能得到对现实生活一种相当浅层的认知。若情况糟糕，在电影甫一结束时，他们就将回归原状，影像的体验只存留于电影放映过程中。

当然，还有另一种更深刻地揭示真理的方式，它不是借助于一个完备的剧本，按照戏剧冲突转变的逻辑发展，而是依赖于创作者对现实生活的真切感知，并通过艺术形象传达出来。剧本与创作者的观念有一种直接联系，情节解开了这条密道，甚至不惜借人物之口说出。但真正的艺术是不断隐藏的，真实的思想借助于形象传达出来，被感触到，而非思索到。

张艾嘉与田壮壮饰演的夫妻并没有给人真实感，现实生活中的夫妻并不是这样对话的，比如在取骨灰那场戏。或者，薇薇对姥姥起始的强硬态度完全不像现实中的人可能做出的行为，即便有利益纠葛，但对一位守寡老人起码的同情心应该是要有的。又或者，作为人民教师的母亲断然听从自己的意愿一定要将父亲的坟迁回城市的举动也是失实的（更年期也说不过去），因为作为人起码会顾及脸面……其它的也就不必再多举例。

3.

这不是说电影需要遵循生活的法则，电影完全可以背离它，只要它能获得另一种真实。只有当电影为了追求戏剧化效果过度、导致观众被迫接受它的情动设计时，它才是有问题的。 用塔可夫斯基的话来说，便是“直线逻辑下的生活表象，是对生活浅层的幻觉，并不能说明作者对生活的深层进行了挖掘。”（《雕刻时光》）

塔可夫斯基坚信诗的逻辑，一种更接近思想发展的逻辑，它更接近于生活的本质。只有内在的真实或客观的纪录，都是不行的，导演需要“有机地结合主观印象和对现实的客观呈现”。内在的准确与真实需要通过现实物像创造的艺术形象来进行表达，张艾嘉与此是背道而驰的。

它如此相信剧本与表演的力量，并且向来是如此。一位真正的“演技派”，很少能看到比她诠释角色更动情的表演：脸部的细微变化、神情的突然呆滞……。在《分贝人生》中，她可能找到了自己最适合扮演的角色：一位精神失常的妈妈，并将演技发挥到极致。但也因此，这部电影与其它演员表演的自然化倾向产生割裂，好像她才是整部电影的导演。

4.

电影发展至今，趋势恰恰在于取消表演。不再是让演员去演，而是设置情境，让演员安身其中。这样自然而然地，观众就能感受到相应的情绪。在此情况下，观众对角色没有产生共情（共情多少带点不由自主的意思），而是在对情境的体验中自然地生发出一种情绪，并将此移植到角色身上。

所有这一切都导致了《相爱相亲》看起来像电视。与电影相反，电视并不要求一种情境的真实，甚至它都不必以构造情境为任务，只需让动作按照戏剧的直线逻辑不断发生，不断产生冲突并不断化解。而真正的电影必须在情境上作文章，这是让电影变得是电影的关键。电影甚至可以取消动作，正如电视可以取消情境。

不过，我们应该容许这种问题。我们不能要求所有人都走在前头，尤其对于一位演员出身的导演来说。张艾嘉在《相爱相亲》中已经做得很好了：剧本优秀（金马应该能拿个奖），演员表演不出戏，还能让观众获得一种“爱的教育”。只是，唯有在不能获致另一类影像的情况下，我们才对电视电影给予宽容，并希望它能做到最好。

今年看片子的所有泪点，几乎都在电影《相爱相亲》里。这是我今年最喜欢的一部片子。好久没有这样爽快地哭上几回了。去市区办事的空隙，临时买了张票到影院，一个人包了全场。出来时我一直低着头，生怕工作人员嘲笑我红红的眼睛。我走去公交站台的路上，风很大，想到电影里的情景，眼泪又蹦了出来。

情绪很复杂，想到了太多太多东西。这部电影几乎包含了人这一生要面对的所有问题，尤其是女人。爱情究竟是个什么东西？家庭存在有什么用？该如何与30岁和60岁的自己相处？这其中，参杂了背叛与理解、坚守与逃避、束缚与自由等等之间的博弈。

在看片子之前，我知道它得了很多奖：金马奖7项提名、釜山电影节闭幕电影、入选东京Filmex影展开幕影片，在豆瓣获得了8.4的高分。但真正吸引我走进影院的是导演张艾嘉对女性的生存状态，一贯细腻又温情地表达。51岁的张艾嘉拍过《20 30 40》，对于现在64岁的她，十几年过去了，我想知道她对女人的情感，有没有一些变化。

片中三个女人，快90岁的姥姥，60岁的妈妈，30岁的女儿。三人性格迥异，各自做着完全不同的工作。姥姥当了一辈子农民，妈妈是一个处在更年期快退休的学校老师，而女儿在电视台真人秀节目工作。如果不是一场“迁坟”之争，我想这三人几乎井水不犯河水，封闭在自己的小天地里，慢慢过下去。

姥姥可能抱着贞洁牌坊，带着她的所谓真爱，守着那个负心汉的孤坟终老。妈妈在多疑暴躁的更年期后退休，咒骂几句楼上年轻漂亮的王太太，生活最终归于平静，她只需要做的就是老去。女儿会和随便一个认识不久的男人偷偷领证，不会考虑领证第二天做些什么。

02

每个阶段的女人，都有她要操心的事情。每个时代的女人，都有她独特的价值观念。从片子开头到最后，包括出了影院回来，我一直在思考一个问题：真的有人会等一个人一辈子吗？

有吗？我身边好像从来没有过，我自己就不是一个长情的人。所有的心动爱恋，都随着时间的流逝，深埋在心底，更多的是忘记了。今朝有酒今朝醉，你不好好爱我，我一定会去好好爱别人。爱情算什么，我还有很多事情要做呀，它没那么重要，他也没那么重要。

可片子里的姥姥不一样，她在最年轻的时候嫁给了那个男人，包办婚姻。后来他走了，去城里工作，跟别的女人相爱结婚成家。而她连张他的照片都没有，一等，就是几十年后，等来了他的棺材。姥姥也替自己打好了棺材，等着死后跟他合葬。

当城里的后辈们来迁坟时，她还是不愿意承认，那个男人心里没有他。一向波澜不惊的姥姥，手里拿着当年他给她的信，流着泪说：“你看他在城里，每个月都给我寄生活费，那次还多给了我五块钱，让我做身衣服，我做好穿着拍照片给他，可他......”她没有继续说下去。坐在她对面的女孩残忍地说出：“可他对你的不是爱，是义务，他对我外婆才是爱情。”

姥姥一辈子的委屈，岂是几句话就能说清楚的。她还是要等。以前等他活着回来找她，现在她等着自己死了去见他。村口的贞洁牌坊上写着她的名字，这只是她那个时代的女人，为丈夫做的再正常不过的事情了。那个时代的女人，表达爱意，可以用一辈子。

一开始，我觉得她可怜、蠢笨，对负心汉忠心耿耿的人是没有好下场的。可到最后她对着他唯一的照片红了眼眶时，我觉得可怜的是我自己。能为爱坚守一辈子，我做不到。我太自私了，害怕受伤害，把自己的心保护好好的，不受外界的一点侵害。我怕失望，我怕没有结果。我的爱是功利的。姥姥孤苦终生，可她每天都活在她的爱意里，这世上没有什么，能比一生心甘情愿只爱一个人，这件事情更加伟大又孤勇的了。

我终究是爱自己多过别人。以前我喜欢的男人，经过一些小事的磕碰，心上就留下了疤痕，不敢再轻易触碰。我是软弱的，姥姥是坚强的。为了等他，她敢一辈子。我不敢。

03

张艾嘉扮演的岳慧英也在等。她的脾气很大，家里家外都是女强人。她嫁给了一个驾校教练，在家喋喋不休老公的身体和女儿的顶嘴。更年期的她，在各种琐碎的日常中，消耗了大半辈子。

在她看来，爱情就是过日子。老公身体健康，不跟楼上的王太太走得太近。女儿听话懂事，能多跟自己说几句贴心话。而她自己也能晚点退休，一直有事做。她就满足了。为来为去一个家。活脱脱的中国中年妇女的形象。

她只是一个普通的女人，跟我母亲一样。我母亲在地里走过了大半生，她在学校里过了一辈子。她们几乎从来不提爱情这个东西，爱情没有饭重要，没有全家平安健康和谐重要。久而久之，对爱情和婚姻麻木，除了争吵，还有猜忌。

丈夫对她说：“你不记得啦，那时候我们说退休以后，买辆自己的车，一起出去兜风。可现在车有了，歌也有了，你却没有兴致。”后来岳慧英说了一句全片最让我感动的话：“我那天做了一个梦，我梦到一个男人的脸，我怎么都想不起来是谁。后来我想到了，是你年轻的时候。”

我也有过类似的梦境，醒来发现自己老了，一阵空虚后，才最难过。我们老下去的时候，常常忘了最初的模样。岳慧英是相信爱情的，只不过她的爱，被日常掩盖，但一直在。她在等，只要还能听到那么一句话，她马上就能想起从前的爱情。像个十六岁的少女，看着心爱的他。

女儿薇薇完全不懂长辈们的感情，她也不想关注。她只喜欢在酒吧当歌手的男朋友。她们爱来的快，去的也快。心血来潮就去民政局登记，忘记带了身份证。等男友要去北漂时，她说：“我不会等你的，真的不会等你了。”

说完这句，两人都哭了，互相拥抱。也许就是那一刻，薇薇理解了姥姥的等待，为一个人等一辈子，是多么多么卑微又勇敢的行为。可她知道，她的爱只是一瞬间。她生命的全部意义，在于等待那些瞬间的降临。

她在等一辈子，我在等一句话，你在等一刹那。

这是三代人的爱情观。每一种爱情，都让我泪目。

04

《20 30 40》里，张艾嘉对爱情的看法是“我是一个被抛弃的女人”，而在《相爱相亲》里，张艾嘉借着姥姥的口，说出了那句“我不要你了”。不同的话，却是两个同样被遗弃的女人说出来的。

前者40岁，人生重新洗牌，她晨跑，微笑，跟每个人问好。后者快90岁了，对着爱人的照片凝望良久，最终鞠了一躬，回村守着一座空坟。我不知道姥姥有没有放下心结，但我知道她跟以前不一样了。

张艾嘉电影的女人本质上都是向上的。她们能很快从痛苦中抽离。就算前晚哭到深夜，第二天依然打扮地体体面面，去面对新的难题。

我在想，可能张艾嘉的心里，古往今来女人的命运是相通的。等待，永远是女人一生的宿命。等着爱人回归，重拾旧爱。等着孩子长大，得到他们谅解。等着自己退休，把忙碌停下。直到等来了死亡那天。

每个时代的女人，都有她的专注，也有她的豁达。但都是隐晦的。《相爱相亲》之前的名字叫《陌上花开》。陌上花开，可缓缓归矣。路边的花开了，你可以一边赏花，慢慢回来。你不回来也没关系，我会一直等。

片里还有首歌，叫《花的话》，唱出了一切：

我在你出发的地方等你回家

你是我无怨无悔甘心付出一生的牵挂