春光乍泄

看《春光乍泄》，我的想法跟你不同。 《春光》讲的不是一部反复相聚的故事，它讲的是告别，是真正的分离。真正的。 我不知那句久负盛名的台词是怎样给人误导，甚至在自己年轻的时候多次看过这个片子，却始终不懂。 不懂何宝荣为何要闹，不懂黎耀辉为何要走。不懂两个人为何不能在一起，更不懂为何一定要分离。我不懂为何要讲小张与黎耀辉在夏日里踢球，不懂那录在录音机里的哭声。我不懂黎耀辉为何要藏起来passport，不懂何宝荣为何不稍微珍惜这个明明相爱的人。我不懂黎耀辉为何去了小张的家乡却不留下联络方式，不懂何宝荣为何不回香港去找黎耀辉，不懂黎耀辉为何要把何宝荣一个人留在那样的异国他乡。我甚至不懂两个人为何不痛痛快快地去大瀑布，不懂最后为何天各一方，又都不快乐。 我不懂这部片子里的分离，所以，我像很多人一样，认为这是一部讲“分不开”的故事。 直到很多很多很多年之后。 我看到了《一代宗师》。 我像很多人一样，经历过对王家卫评价的变化，“简直太文艺——就是装逼——决不能再提到自己曾经喜欢过他——王郎才尽“，以及最后坐在影院里被《一代宗师》深深折服。 一代宗师里的台词我倒背如流，一如当年的《重庆森林》与《东邪西毒》。我又开始喜欢王家卫，开始坦然承认自己对他的尊重，以及他在我的人生中不能忽视的影响力。这个时候《春光乍泄》我也渐渐懂了。 王家卫从《阿飞正传》开始，就不停讨论的一个关键词，是”告别“。 《重庆森林》如是，《东邪西毒》亦如是。《花样年华》如是，《2046》亦如是。 告别，要怎样才能忍住心中痛，告别。要怎么才能在肉身告别之后，在漫长的岁月之中，精神也可以真正的告别。 我不知道，王家卫的人生中到底是什么样的人，值得他如此不舍。又逼迫他不得不告别。 《一代宗师》让我找到了这个关键词，”告别“。在这部片子里，王家卫终于完成了他的“告别”。 如果说以前的电影里，还只是一个人向另外一个人，向一段过往告别，到了《一代宗师》那简直是告别的最高级别，向一个时代告别。 告别，该如何告别。告别究竟是一个动作，还是一个场面？告别， 是潇洒转身，还是泪流满面？告别，是心怀不舍，还是不再遗憾？ 在以往的种种片子里，尽管讨论了种种可能性，尽管动用了种种意象（各式各样的世界尽头与秘密藏身处），尽管采取了各式各样的结局方式，可王家卫的告别仪式似乎始终没有完成。所以他一次又一次，反反复复在作品里讨论，该怎样告别，告别之后又会怎样，或者说，人，真的可以告别吗？ 我想，连他自己也不知道这个告别的答案。 所以，他在影像里反复的实验，反复地找，反复验证又一一推翻。 所以才有了王家卫式的后现代，什么是可信的，什么又不可信？是不是当记忆也变得不可靠时，一个人就完成了告别？ 我想，得出这个结论的王家卫，还不是真的懂了。 所以我们看到那么多开放式的结局，那么多的可能性。 他不停地寻找，我们不停地等待。 后来，在2013年头那个寒冷的冬天，也是新年附近，《一代宗师》横空出世了。 说实在，起初我对《一代宗师》没有那么多期待，对电影的关注还多不过谈论张震得八极拳冠军这样的花边新闻。我不信已经开始炒冷饭的王家卫还能做回王家卫，我不信香港电影还能找回情怀。 可《一代宗师》到底是震撼了我，打动了我，让我说不清也说不尽。我不停跟人讨论，想知道到底是影片中的什么让我如此动容，是章子怡的美貌惊为天人，还是徐浩峰的语言所向披靡，是那可入教科书的经典摄影与布光，还是文艺又奇谲的天才剪辑？ 到底是什么，让我坐在影院里如痴如迷？ 直到很偶然的情况下，我又看了《春光乍泄》，惊奇于它与记忆里的那部影片竟然如此不同。我一下子读懂了王家卫，就像生平第一次认清了自己的一位老友——原来你讲了这么久，是在讲这个啊！ 那个答案终于有了，终于那么鲜明。 告别，人只有脚下路没有身后身。 一个人要隐藏多少秘密，才能巧妙的度过一生。 这么说来，到了最后，每个人都是自己人生的一代宗师。 告别了自我的悲喜，不去问得失，到了成就毕生所愿。 最后，人会如同影片最后的佛像一样，脸上看不出悲喜。喜与悲，欢乐与痛苦，生与死，得到与得不到，爱与憎，求得与求不得其实并无差别。 聚也罢，散也罢，也终究并无差别。记住记不住，谁还会纠结。 那一刻，终究是完成了告别。 然而，《春光》距《一代宗师》还太遥远。那是一个不敢说告别，只说是重聚的王家卫时代。这个时代里王家卫关于告别的答案，相当无奈。 《春光》的英文名是Happy together，A Story About Reunion。 Reunion，重聚，团圆之意。 这样的故事，也好叫重聚，也敢叫团圆？ 抱着这样想法去看电影的人，能不失望，能不困惑吗？ 我以为你讲的重聚之欢，到了你原来是在讲别离之苦。 终于明白了离别意，也终于知道了为何一个讲告别的片子会起名happy together。 黎耀辉与何宝荣在一起时，真的happy吗？真的这花花世界携手畅游过吗？ 也许真的有，但可惜影片惜字如金，不让我们看到这样的happy。这是才明了，原来happy together描述的不是过去的状态，而是时光境迁之后对往事的总结。 在一起时，就莫负春光，不再一起时，要各自好活。 这样才完成了离别的决心。 只可惜拍《春光》时的王家卫，自己也一样迷茫。所以我们只看到了情感上被留在世界尽头的眼泪，看不到精神上真正不计得失乃至成长与度过万千劫的宗师之心。 那个时候的黎耀辉也不过是个失去爱的普通人。所以他得到的是眼泪。黎耀辉不自由，走到哪里都欠何宝荣一个passport。 而最后，叶问失去整个人生也得到了全部的自我。叶问是自由的，他终归谁也不欠，更不会对不起自己。 也许人生的最后，我们都不再是独自上路的黎耀辉了，也不是徘徊不去犹豫的周慕云。我们就是叶问。可以淡淡说出，“人生如棋，落子无悔。你与我之间没有什么恩怨，有的，只是一段缘分。” 如此，也便成为了宗师。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

此文写于2014年，4年后（2018年）有了新的认识，地址如下：

//www.douban.com/note/690442341/

再谈谈《春光乍泄》与《一代宗师》

看了《春光乍泄》之后，我在网上把剧情讲给网友听，我在屏幕上一行一行不停地打着字，等打完了，过了一会儿，她才慢慢的回过来一句话：“隔着屏幕，我都能感觉到你的悲伤……” 张国荣死后，有一个女荣迷，在网上发了一片贴子，说到自己看到梁朝伟的情形，有一次梁朝伟到内地来演出，等演出完毕后她守在他出门的必经之路，等看到他和一群人走来，她便大声的哭喊道：“黎耀辉，你还记不记得何宝荣？”梁朝伟听到她的喊叫，停下来，朝她这个方向看来，然后点了点头，急匆匆地走了。那个女荣迷在网上发的贴子，同样让我隔着屏幕就感觉到了悲伤，她这样声嘶力竭的喊叫，不是为了追星，不是把梁朝伟当成了演员，她只想知道，她亲眼见证的何宝荣和黎耀辉之间的爱情，在何宝荣死后，是否得到了延续？ 答案我们当然无法知晓，因为那毕竟是电影，是虚构的生活，而在真实的生活中，张国荣已经死了，梁朝伟也未必能想到何宝荣，在戏中，他可以离开何宝荣，生活里，刘嘉玲更不会吃何宝荣的醋。所以何宝荣注定是孤独的，不论是在戏里还是戏外…… 布宜诺斯艾利斯的街头 夜晚的旋转门 几个男人的烟头，在夜里点燃暧昧 黑色的车子走了，拉长了眼神，拉紧了思念。 梦想在生活里，就是等待 生活在梦想里，就是坠落 爱情从来不着边际，以为阿根廷很远 往前还有灯塔 其实，再远也远不过起点 你的欲望才刚刚升起，他的瀑布已缓缓落下。

影片的最后。 黎耀辉说，在返香港之前我在台北住了一个晚上，我到了辽宁街，夜市很热闹，我没见着小张，只看见他家人，我终于明白他可以开开心心在外边走来走去的原因，他知道自己有处地方让他回去。 我突然明白，为何何宝荣可以一次又一次毫不顾忌地离开黎耀辉，去外面的世界花天酒地、任性胡来。 只是因为他知道，自己总有个地方可以回去，总有个人等他回来。 只要他说：黎耀辉，不如我们从头来过。 然后…… 就有人拥抱满脸血迹的他，就有人带他去看病，给他做饭洗衣擦洗身体，把床让给他，自己跑去睡沙发。 就有人深夜跑去给他买烟，就有人拖着生病的身体给他做饭，拼命工作去赚钱，只想回到家就能见到他。 所有人在看这部电影的时候，也许都会毫不犹豫地倒向黎耀辉，因为何宝荣这个角色实在太不可爱了。 他像个孩子一样，一直向黎耀辉任性索取，从来没有给予过什么。 每当他落难时，他就会回到黎耀辉身边。 寂寞的时候。受伤的时候。失落的时候。 黎耀辉之于他是一个如同避难所的存在。 可是也是一个如同家一般的存在。 所以，他才可以那么无所顾忌的一次次伤害他。 他以为他不会离开。 直到有一天，他玩累了，想回家了。 他回到黎耀辉的住处，摆放好黎耀辉买来的香烟，修好那盏瀑布台灯，擦洗好地板，收拾好房间，等待着他回来。 然而，黎耀辉已经离开。 我想起童话故事里的彼得·潘：我原来一直以为妈妈会一直开着窗子等我，于是我就在外面玩了两个月，又玩了两个月，再玩了两个月，然后我飞回家。可是窗户已经栓住了，妈妈已经把我全忘记了，我的床上睡着一个小不点。 他坐在床上，抱着黎耀辉常盖的那条毛毯，痛哭得如一个孩子。 那一刻，我彻底原谅了他。 其实他只是个被黎耀辉宠坏的孩子，因为有恃无恐，而不断犯错。 只因他以为，这个世界总有个人等他回来。 PS：伟仔凭着黎耀辉这个角色拿到了金像奖最佳男主角，无可厚非。 然而，同片提名金马奖最佳男主角的哥哥，得票居然是 零。 其实，我只是为他觉得，太委屈。