光与水的女神

侯麦爷爷的电影我行我素,乐在自我中.我看他的东西不多,而且几乎没有看全过一部,最后一次看的是<贵妇与公爵>,那个版本翻译得相当糟糕,完全是猜内容,好在历史部分还算知道一点,多少对上了号.对于法国电影絮叨的本性,就无能为力了.
不过,我喜欢侯麦的光影细腻.非常富有美感,为着这个看电影,也是乐趣之一.<阿斯特蕾和瑟拉多的爱情>的内容放在现在几乎是一种滑稽了,那个年代的关于誓言和忠贞近乎说教的滑稽.我买到的中文版本叫做<爱情誓言>,是在看到关于模特Andy Gillet的介绍后就一直期待的.无所谓电影,无所谓内容,Andy Gillet太帅了.为了这个帅而期待这部电影.唔,这样说是不是有点委屈了侯麦爷爷,不过,说实话,这电影不也是把Andy的脸蛋做卖点的?
侯麦说工业发展太快,原著中描述的风景地已经遭到破坏,所以他重新选择了新的,符合原著情节的地方.青山绿水,巴洛克时期歌颂的田园风光,贵妇男女穿着时装打扮出来的牧羊男女,那是贵族游戏而已.而借牧羊人之口大肆发表爱情的忠贞与严肃,说教意味如此之浓以至于近乎虚伪.
牧羊女误会了情人,于是发誓永远不见情人.情人绝望自杀未遂,为了不违反恋人的誓言,他装扮成女人和恋人相会.而以为他已经死去的牧羊女,在悲伤中,从这个和情人模样相似的"女人"亲密相处里得到慰籍.
似乎是爱情说教,实际上成为那个年代贵族调情中的香艳和偷窥刺激.男主偷窥女主的裸露睡姿,扮成女人,和女主亲吻爱抚,把之前的清纯故事变得充满肉欲.
Andy漂亮,真的太漂亮了.现实中他看着尚不觉得如何,但是放在镜头中,就那么美丽.他一出现,就把电影里所有女人都比下去了.
不过,就算这么一个中性的美人,真的打扮成女人,还是五雷轰顶的效果.特别是,梳着两条辫子与女主亲热的时候,真是雷得我眼泪哗哗.好吧,我真的不能相信一个成熟男人,可以打扮成女人了,就是脸上的线条也足以成为女人的噩梦.何况Andy还长着个罗马下巴.
所以,我还是相信麦卡洛的吧.当俄底修斯他们去找阿喀琉斯时,阿喀琉斯打扮成女人,因为他如此俊美以至于没人看得出哪个女人是他.麦卡洛解释,当时阿喀琉斯把全身都包裹着躲藏着,因此没人认出来.
至少,麦卡洛也不相信,一个"下巴已经生出最初的绒毛"的大男人,可以真的打扮成让人认不出来的女人,哪怕是"俊美如女人".

用现代的审美观来看《阿丝特蕾与塞拉东的罗曼史》 (Les Amours d'Astrée et de Céladon)，显然是不合时宜的：‘矫揉造作’的文学体对话；过分强调‘忠贞’与‘盟誓’的中古世纪道德情操；毫无装饰感和设计感的原汁原味乡野场景。埃里克•侯麦(Eric Rohmer)制造出的巨大的审美距离(Aesthetic Distance)，事实上也许只是严格忠于原著所造成的客观效应，这个审美距离是双重的：倘若说17世纪的法国小说家于尔菲(Honore d' Urfé)将这个5世纪的爱情神话的审美距离拉开了1300年的话，侯麦又将其拉远了300年。[注1] 倘若以17世纪读者的眼光去复原那个时代牧羊人的爱情尚属不易的话，以21世纪受众的眼光去欣赏这部作品，怎能不产生莫大的心理落差?

因此属于那个时代特有的裸露躯体的自然行为，和男女间由于真情迸发而产生的狎昵行为，也被现代读者过度解构到了病态心理学的层面。我们很难不用现代语言来解构剧中人物：塞拉东幼年时出于天真的好奇心理初现‘异装癖’倾向，到成年后出于见到阿丝特蕾的渴望而再度印证他的‘性倒错’倾向；阿丝特蕾与‘女伴’之间明显的‘同性爱’倾向，在对爱欲的处理上这位纯洁谦逊的处子也丝毫没有显现‘情深深而思无邪’的特质，而是毫无做作羞涩地大方迎合[注2]。这些原始爱欲的本色流露，与人物独白和对话间传达出来的‘忠贞不渝’的爱之纯净，是否形成了最大的吊诡？这恐怕就是令观众产生时代的疏生感与错乱的审美距离的最大原因。

但如果我们追溯回那个年代，一切都有了明确的答案。从风貌上看，5世纪时期的艺术作品多崇尚袒露出人体丰饶之美，衣不遮体席地而坐于山水间的希神形象是该时代的审美观念，相对自由的多神宗教更多提倡的是对人性的启蒙而非严苛的道德桎梏。从原著小说的年代来看，17世纪的法国在宗教内战和尼德兰革命后彻底成为了君主集权制国家，对外浩荡的殖民扩张，对内政治、宗教和文学的发展都要遵循权威的教条，这个时期的法国文艺不约而同倾向了对古典主义的崇尚，追求人性的解放和灵魂的自由意志，反抗君主专制与宗教信条，所以作家Urfé的这五部曲，充分体现了这一意趣。阿丝特蕾与塞拉东的朴素爱情观，正是对当时严酷礼教的反抗，对古典自然主义的礼敬。


两幅画的解析：

塞拉东从女祭司府上初醒时，以为自己到了冥府，随后认定自己到了天国，依据是他看到了两幅画。“农神塞坦(Saturn)手持镰刀，穿着绿色袍子的希望之神(Hope)和爱神(Amor)夺去他的翅膀，维纳斯(Venus)从旁紧抓着他的头发…”另一张是“赛吉 (Psyche)对着沉睡的丘比特(Cupid)滴下滚烫的灯油(烛油)…”这时塞拉东的一句话耐人寻味：“我一定是在天堂里。”事实上，第一幅画‘Saturn Conquered by Amor, Venus, and Hope’由Simon Vouet(1590-1649)作于1645-1646年，已经是17世纪的产物。另外一幅也是Vouet在1626年所作，名为‘Psyche gazing at Cupid(Eros)’。讲的是赛琪对不可见的丈夫丘比特的产生怀疑，听信谗言欲加害于他[注3]。影片旁白强调了滴下灯油的那个动作瞬间，即是暗示着一个即将被弃的悲剧的开端，被烫伤的丘比特在离开时说了一些话：“…我给你的惩罚就是我永远离开你。爱情是不能存在怀疑之中的。”[注4]这也暗示了阿丝特蕾和塞拉东的关系：当心灵(Psyche)失却了信任，爱情(Cupid)便无法长栖其中。(希神的名字都是直取其意的，因此很好明白具有这些名字的神祗所司的职能，有人也将Psyche解为意识、心识，上下文也可相通。)同样地，本片和这个希神故事一样，历经磨难后都获得了大团圆结局。在另一层面上，也点明了侯麦要表达的‘灵肉结合’的旨趣。

翻回头来说‘农神被扁’(原谅我的偷懒翻译)这幅，农神萨杜恩(Saturn)在希神中并不是一个代表丰饶富产土地的守护者形象，而是一位阉父食子的戾神(请参考戈雅的名作‘萨杜恩吃了他儿子’并且忽略我的偷懒翻译)。虽然他也手持劳动者的镰刀，但更像是时间老人(Father Time)的形象，到基督教时期这一异教之神就被妖魔化成了撒旦(Satan)和带着镰刀的死神形象，同样克洛诺斯(Cronus, 萨杜恩的罗马名字)，也与古罗马文的‘时间’(chronos)形似，其阉父食子的行为暗示了‘时间吞噬一切’这句古老谚语。‘农神被扁’这幅画就表达了如下寓意：在爱、美与希望这三者的强力组队配合下，即使如死神般强硬的终极boss萨杜恩也是可以被raid掉的。

这就是为何塞拉东看到两幅明显带有暴力倾向的画作，却表示他置身天堂。前者证明了爱之无敌，后者告诫爱与信任的关系。

此片带给受众的另一层疏离感就是侯麦特意摒弃的心理表现部分，在这部罗曼史中，侯麦的目标是尽忠原著，给予观者最直接的情节和对话，现代长片所特有的表现人物心理的镜头与视觉语言完全被文学性的处理手法代替，阿丝特蕾与塞拉东的爱情，就完全成为了一部诗意化的、四平八稳的叙事篇章。可以看出侯麦不仅力图复制旧时风貌和人物性格(包括旧式的法语发音)，更力图复制一种仅存于书中的典型courtly love(典雅之爱/骑士之爱)。“琐碎而粗俗的现代手法是我极力避免的。”侯麦在一次采访中如是说。

如同很多大师在晚年将自己的作品回归自然和人性本真一样，侯麦的这部罗曼史像是对这种说法的一个印证。本片是88岁的侯麦留给我们的最后一部长片。这篇粗陋的小文也算作是对他的一个礼敬罢。











注解

[1]. 于尔菲（Honore d' Urfé）的《阿丝特蕾》（L'Astrée）。这部巨作共分五个部分，每部12册，从1607年至1627年间陆续出版（后两部分是在于尔菲去世后由秘书巴塔扎•巴侯补完）。本片于2007年上映。
[2]. 羞怯是一个很好的话题，但是女尸无意过多着墨与此，作为题外话放在这里。试想：‘若无邪狎，那羞怯除了是精神上的束缚和污垢外还能是什么？(纪伯伦On Clothes)’所以女尸赞同侯麦对此片的认知，即使是‘天真纯洁’的爱情，也不能刻意排除性欲的成分，爱与欲本就是浑然一体。‘纯净的脱离肉的灵性关系’只是个打着宗教与礼教幌子的道德束缚罢了，用‘严肃而纯然’的态度面对爱欲的说教者，也许本身就是爱欲的奴隶。Rohmer将这种天然的狎戏‘没羞没躁’地复原出来，这一点很给力。
[3]. 具体故事参见希腊神话，爱神之子丘比特与凡间少女赛琪的故事。
[4]. 英文本的咆哮帝丘比特："Oh foolish Psyche, is it thus you repay my love? After I disobeyed my mother's commands and made you my wife, will you think me a monster and cut off my head? But go; return to your sisters, whose advice you seem to think preferable to mine. I inflict no other punishment on you than to leave you for ever. Love cannot dwell with suspicion."

第一次看侯麥的電影，就看了他的封筆之作。我感動於在他高齡八十七歲之際所拍出的愛情仍保有那份純粹和美好。攝影鏡頭就像戀人之間存在的每一記溫柔視線，輕輕撫過戀人們的肌膚，留下每一道輕柔的撫觸。我記不住人物之間絮絮叨叨的長篇大論，卻忘不了鏡頭下帶過的那股溫柔－在和煦的光線映托下，美的令我屏息。

从小我就喜欢看有神话气息的爱情故事。
其实我已经有那么一段时间丧失对侯麦的兴趣了。
本片的爱情观点很神圣。
两个人相爱，爱到毫无保留。
你中有我，我中有你。

那个美男子，因爱情受挫的美男子，
我宁可他一直意志消沉，
在森林中游荡。

而之后他为了接近他的牧女，男扮女装，
证明了，一个美男子，他得到女人的青睐，
是因为他的美是中性的。
类似于，男人太过优秀，有可能成为同志。
庆幸，美男子是爱牧女的。

我知道侯麦的电影一般是没什么性交镜头的，
但由于这对神仙眷侣的美轮美奂，
倒让我忍不住遐想。
牧女的乳房很美。
我从来就不喜欢硕大的乳房，
我就是喜欢这样圆润雪白，
大小适中，
有灵气的乳房。

另外，在电影中，
看到了现在流行到泛滥的罗马鞋。
可惜这种鞋并不太适合个子矮小的东方人。
而片中宽大的服饰很对我目前的胃口。
那种棉麻的质地，
包裹着身体，
意兴阑珊的样子。

这周看了“爱情誓言”
第一次看侯麦的电影。据说这本片子是封刀之作？第一次看就看了封刀了~@ @~
几个星期前忽然通过链接的链接道听途说了这个大导演，并且只冲了这个名字就加入小组，想看他的片子。对他不了解，对他的电影不了解，但就是感兴趣，是不是我对名字也有第六感或者偏好？
直到昨天才看了侯老爷的第一个片子。

片名爱情誓言也有翻译为阿丝特蕾与塞拉东的爱情或者男神与女神的罗曼史。剧情简单得很，没有跌宕起伏没有细节心理表现，甚至没有配乐~~ 取材自17世纪的一个作家杜尔菲写下的五世纪一群高卢牧羊人的故事。他们置外于罗马文明快乐的生活。在充满野趣诗情和牧歌风光的乡村，阿丝特雷与塞拉东彼此相爱，却出现误会。因为爱人的怀疑与呵斥，塞拉东投河自杀了。阿丝特蕾之后才发现自己错怪了塞拉东并悲痛欲绝地以为他已经死去。事实上塞拉东投河后被女神救起并被女神爱上，软禁。幸而在某个女神的帮助下塞拉东逃脱了出来。但是由于被爱人抛弃，心灰意冷，塞拉东只是整日游荡茶饭不思。晚春的时候牧羊人们赶赴祭司城堡祭拜，于是两个相爱的人再次见面了~~塞拉东假装祭司的女儿以不同的身份与阿丝特蕾相处。。。

这样听上去这个故事貌似有点情节。但事实上，整部片子里只有空旷的田园，简单的建筑还有并不华丽的服装，加上并不夸张的表演。
镜头简单极了。没有细节的捕捉。色彩饱满但不丰富。但是镜头里阳光很充沛。乍看来真的是有舞台剧的错觉。只是这个舞台搬到了大自然里。角色之间很多对白。间或悲伤，快乐地唱歌。
对白都是一本正经地被角色们说出来。没有含糊也没有其他元素干扰。。所以我听得特别清楚。没有看之前的某些晦涩电影时候出现的头大症状。
角色们还要唱歌。哀歌或者行吟。这令我联想起前几日看“王贵与安娜”，王贵的老娘因媳妇太厉害，心里一难过就大哭起来，哭着哭着她开始唱歌。。这是一首即兴作词的哀歌。。直接将我雷倒了。 后来我又想了想，有到雷人的程度么~~歌由心生，难道不对？歌曲是用来表达感情的，在感情每一个曲折的时刻直接涌到心上的，而不是用来集中在KTV发泄和表演的。。。有道理么 - -!! 现代人某些方面越来越开放某些方面越来越拘谨了。当然这个开放和拘谨是泛意的。是除去文明和高雅随身携带的标准尺的。

为什么会有这样奇怪的感觉，一群浪漫的牧羊人，一群穿着柔软白衣的女神，大片的绿色。蛮好的一个童话故事被简洁地拍得和日常生活一样平淡。
平淡得我没有为面容姣好的演员们心动。我就直接在他们身上感到强烈的平凡生活。但是这种平凡生活并不琐碎。
我不想出一个形容来就痛苦。
这是这样一部电影。。在一个没有太多变化和干扰的空间里，用舞台剧对白， 通过， 普通人生活里的表情以及视角， 讲述， 一段纯粹的古典爱情。
这不像一个故事，因为每个人的来龙去脉都未交代。但是它是个事儿。。。因为里面有让你咋舌的。。纯粹到投河还有不能打破一个我们可以认为不是誓言的誓言的。。爱情。。这种爱情也和我们的有限体验以及现实社会格格不入。类似的古典爱情应该也包含罗密欧与朱丽叶之类的冲破世仇却阴错阳差地错过，最后两个人都入了天堂~~这两个故事比较一下是什么感觉？啊。。。侯老爷你给我说了一个这么平淡的故事！

“爱情誓言”就是一群现代人在导演地有效控制下平淡地演绎了一场古人的爱情。。巴洛克原来这样不华丽。古典爱情原来这样别扭。
但是我为什么还是一本正经饶有兴致地看了下来。
最后还费力地寻找动机。
我就是莫名喜欢你。

如果参考《神枪手之死》的译法，这部电影就该翻成《牧羊人之爱》。当然还有更BT的翻法，可参考《牧牛班的春天》及八竿子打不着的《放牛班的冬天》……囧rz。这样的话就可以翻成《爱的牧歌》，不知情的人会以为是戈达尔给《爱的挽歌》拍了姐妹片……这个笑话好冷。

言归正传，令我感到意外的是，豆瓣上对这个片子的评价普遍是偏低的。再一想也对，连《夏天的故事》都可以被我打上了三星，凭什么大家就要对侯麦传说中的封镜之作给面子呢？像我这种一见到古装就激动，一听到戏剧腔就兴奋的BT到底是不多的呀。

大部分人都认为这个故事很无聊，我恰恰是很喜欢这个故事。不一定得是多么复杂惊世的故事才能成为电影啊，爱情与嫉妒，忠贞与背叛，误会与和解，这难道不是艺术永恒的主题？

令我感到心头热起来的是Celadon扮作女子，慢慢再次接近Astree的情节。这是他们用另一种方式再次认识，并且命定般再次相爱。也是他们的灵魂和肉体重新认识的过程，同为“女子”，不再有身体上的距离感，正是呼应了电影中段关于“身体”和“灵魂”的讨论。而到最后Astree忘记了一切，忘记了眼前的人和自己的性别，只是狂热地与其拥吻，更是让我动容。

牧歌一样纯粹又自然的爱啊。

和侯总以前一直纠结的主题相承，这部电影同样讨论的是一个男孩子的成长，也许同时还讨论了女孩子的。因为一个误会而走远，而偏激，而产生裂缝。然后他，或者说他们，经历的是一个漫长的情感回归过程。很多人觉得这个故事在现代背景下会显得很荒谬，但解读一个寓言的方式从来都不是照搬情节来对照现实生活的。

写于08年5月25日