少妇怨

58年5月，奥利弗在纽约办了一场200人的游船派对，游船在午夜的哈德逊河上巡游时，身穿红色T恤，在甲板上为乐队的奏乐打着拍子的伯顿是最醒目的一个。他这引起了当时英国最重要的剧作家约翰奥斯本的注意。

他需要为他的剧作《愤怒回首》的电影版寻找一个主角，这是一个名叫吉米波特的愤怒青年，一个出身底层的知识分子，他聪明、紧张、叛逆、愤世嫉俗，却对中产阶级妇女有着强烈的性吸引力。毫无疑问，伯顿是他心目中完美的吉米波特。

伯顿一听说这个角色，立即感兴趣了。

奥斯本告诉伯顿，他目前还没有拉到投资，但只要伯顿答应出演，以伯顿的名气，马上就会有人投拍。

伯顿毫不犹豫地答应了。

伯顿的两个经纪人听说此事之后，认为伯顿太轻率了，甚至认为这部电影将会是一场灾难。

然而当时伯顿着实被吉米这个角色迷住了。他想要重新测试他作为演员的能力范围，这是个不容错过的巨大挑战。 奥斯本果然对圈内宣布，伯顿签约了，这部电影将于9月开拍。这导致中间这四个月伯顿接不到别的工作，甚至菲利普想要作为独立制片人给他拍《科里奥兰纳斯》的电影版，也因此不得不计划流产了。

伯顿因此同时承受了来自经纪人以及养父的压力和怨怼。但他绝不让步。

最终，奥斯本从华纳兄弟公司引入了65万美元的预算，雇佣了英国新浪潮导演托尼理查森执导该片。这是天才编剧＋天才导演的组合。

谁也想不到的是，华纳老板杰克华纳派来的知名制片人哈利萨尔茨曼却最终给伯顿带来了巨大的灾难。

伯顿的传记作者认为，从48年到现在，十年间，伯顿真正蜕变了，“他脸上胖嘟嘟的婴儿肥已经消失了，那种孩子气的魅力看起来已经被抛弃了。他现在是一个成熟、刚毅、聪明、英俊的男人。具有慷慨豪迈的气质和不可捉摸的危险。”

伯顿认为，这是他迄今为止最好的一部电影。后来的事实也证明，该片是伯顿的经典之作，英国新浪潮电影中的翘楚。

他写信给菲利普说，“我对整个经历非常满意，这是有史以来的第一次，我期待着看我的电影。” 女主角是克莱尔布鲁姆，女配角是玛丽乌尔。伯顿带着希比尔去伦敦的片场之后，同时周旋在三个女人之间。

让他没想到的是，他的第四个女人突然出现在了片场，因为她实在熬不住对他的刻骨思念。她是苏珊斯特拉斯博格，她已经有几个月没有见到他了。

当苏珊兴高采烈地扑进他的怀里，和他进行一场热烈的长吻时，化妆间的门突然被推开了，布鲁姆出现在门口。

愣怔片刻，她大骂，“你们，混蛋，给我滚！”然后掉头跑掉了。

这场意外，让他同时失去了布鲁姆和苏珊。

布鲁姆这次离开他之后，再也没有回头，很快嫁给了罗德斯泰格尔，他永远地失去了他的初恋情人，他在遇到泰勒之前唯一真正爱过的女人。 然而这仅仅是第一个打击。

下一个打击接踵而至。作为加拿大人的萨尔茨曼不能理解这个英国电影，他认为将会失败。为了维护他在美国的声誉，他竟然在首映之前就开始唱衰它，将矛头全部对准了伯顿。

他对记者说，“伯顿不是第一第二的角色人选，我一直在努力对抗对伯顿的选择。把这个角色交给伯顿是个巨大的错误，他看起来太老了。”

美国记者把他的话报道出来之后，英国记者也开始跟风，一起唱衰。

当萨尔茨曼在华纳的放映室里给杰克华纳审阅这部电影时，华纳也被他灌输了这些概念，以至于才看了五分钟就问，“他们说的是什么语言？”

萨尔茨曼回答，“英语。”

华纳说，“这是美国。”然后走出了放映室。

他告诉宣传人员，不要在这部电影上浪费宣传资源了。

伯顿非常恐慌，他不顾一切地试图挽救，他在发布会上说，“这部电影有性方面的信息，性是人类不可抗拒的冲动和驱动力。”

然而继这部电影在美国因为媒体和影评人的恶评影响下票房失利之后，甚至英国的影评人也纷纷说33岁的伯顿太老了，不适合演愤怒青年。他们让普通观众不去买票，让这部优秀的电影票房惨败。

这似乎又印证了萨尔茨曼的先见之明——看，我说伯顿不行果然他就是个票房毒药吧？ 在英美两国票房全部失利之后，伯顿还受到了萨尔茨曼的当面斥责和怪罪。他把失败的责任全部推到伯顿身上，让伯顿背黑锅。

杰克华纳认为伯顿是个赔钱货，根本不可能在电影方面取得成功。他下令雪藏伯顿，不再给他任何的宣传。

这是伯顿在好莱坞职业生涯的低潮期，又被公司雪藏，他一下子跌到了谷底。

这部他满心期待的优秀作品，不但在拍摄过程中他失去了他心爱的女人，在上映前后又让他遭受了大量的侮辱和污蔑，最后他的电影事业也被连累了，这个跟头跌得他头破血流，但他无处诉苦，只能默默吞咽。

伯顿后来回忆说，这件事让当时的他“伤心欲绝。”

能让他亲口承认的痛苦，那必然是真实存在，而且只会比他说的更为严重。如果不是60年时的《卡米洛特》让他自救成功，真不知道他会沦落到什么地步。 时间最终证明了真相，还给伯顿一个迟到了的公道，虽然他已经看不到了。

我们又一次思考为什么look back in anger在法语中会被译为《野蛮之躯》。非常遗憾这是一个庸俗的题目，故作诱人却可能使人们没有兴趣去看这部精彩的电影。

我没有看过约翰·奥斯本的戏剧，我不知道电影在多大程度上遵从了作者的意愿。那个“带着愤怒回首”的人，是一个心痛欲裂、暴力的年轻人，他什么都无法忍受。既无法忍受不平等，也无法忍受一成不变，他无法忍受冷淡，也无法忍受谎言。按照这种逻辑，在他的生活中显然没有什么可以接受的事情，这便导致他攻击别人。（我应该说，如果没有非常令人震惊的真挚时刻，如果不是那个绝妙的理查德·波顿来扮演主角，这个人物很容易就变成一个危险的令人讨厌的家伙。）他和一个彼此爱慕的女人结了婚，但是他不断地折磨她，因为，正如她所说，“她已经习惯了”。因为她已经习惯了，所以咬着牙不做声，一直保持这样。这通常使人想要打她丈夫一对耳光。这一对耳光最终由他妻子的朋友克莱尔·布卢姆“执行”了。克莱尔·布卢姆在他妻子离开的时候喜欢上了他。他们共同生活了一段时间，最终他的妻子回来了。她失去了他的孩子，她甚至都没敢告诉过他这个孩子的到来。他们一起离开。

除了紧凑而优美的视听效果之外，这部电影的优点还在于完全不落俗套。丈夫是令人难以忍受的，但是人们怜悯他。两个女人并不互相讨厌。当妻子的朋友说他的妻子在待产时，他并没有哭泣也没有立即冲向电话。他只是回答说他喜欢的一个老妇人在同一天死去了。其他的一切对他都无所谓。人们的情感中充满了吃惊、震撼、怜悯。人们理解。人们理解这个人的愤怒。一个有文凭的聪明人，沦落到卖糖果的地步，他的岳父家不承认他，他看着他的朋友在市场上被驱逐，只因这个朋友是印度人。“那么你到这个腐朽的城市来做什么？”当另外一个朋友被禁止走进市场时，他这样喊道。“在我的家乡，我是一个不可接触的贱民。“另一个朋友说。此时甚至都没有像传统电影所演绎的那样，会有人给恶警一拳。只有一张憔悴的男人的脸，他无力地与大地的腐朽斗争。他只是一个愤怒的男人。

约翰·奥斯本一定喜欢莎士比亚。大场景和理查德·波顿的狂怒中都充满了谵妄、暴力和幽默，这些我们更多地都是从戏剧中看到，而非在电影院里。这部电影演绎得非常精彩，体现了英国演员偶有的天分，这种天分轻易地征服了其他人。“伙伴”的角色演绎得也非常出色，同样绝妙的还有伦敦的美景、雾气和小号的呻吟。尤其是，如阿丽亚娜之线一样，有一个刺痛人心的、残忍的真相，电影之中突如其来的温柔并没有试图去粉饰这个真相。这是一部非常好的电影。

（《快报》1960年10月13日）

曾经在外网上看到一个网友评论伯顿的一部戏剧情没有说服力，不合理的一点在于，“谁忍心抛弃理查德伯顿呢？”忍不住想笑。

是的，伯顿这个人的存在感实在太强了，他的个人魅力总会盖过剧本设定和导演意图里的角色魅力，所以他每次演绿帽子丈夫或者被妻子抛弃的可怜男人总是那么的没有说服力。

尤其是这段戏里，作为妻子的女配居然一狠心抛弃了沉浸在母亲病危的悲伤中，寻求她的陪伴和支持，想找个依靠的理查德伯顿，这合理吗？ 尤其是图七，在他请求她留下来时那满怀期待和紧张关注的目光中，她在女主的催促下拒绝了他。当她转身离去的那一刹那，他的眼球微微转动了一下，里面灼灼的光芒仿佛一下子散了，瞳孔瞬间涣散放空，不知道看向了何方，其实他什么也没有在看。

想到了他在日记里写的，他被泰勒气到先是愤怒，继而绝望时的感受，“我的眼睛看不到东西了，视野里只有一片灰色的荒原。”

当他陡然绝望的瞬间，他近乎于失明了，全世界都变成了一片灰白。

他说不出话，甚至生不动气，全身的力气都被抽干了，他除了扶着扶手，缓慢迟滞地离开，留下一个孤寂落寞的背影，他还能做什么呢？什么也做不了。 另外，细看图三到图五，他的脸部特写镜头时，你会发现伯顿在演绎悲伤的时候和大多数演员的方式不一样。

他既不蹙眉，也没有凄楚，更没有眼泪。他甚至始终把眉毛挑得高高的，似乎在竭力保持自己的风度和骄傲，在女人面前强撑他的尊严。

尤其是在图五的最后，他甚至有两次似笑非笑的神情，让人觉得他有些可恶。他明明渴求得到怜悯，又不希望被她们看出他的乞求，所以故意做出这种恶劣的姿态，以维系他苦苦支撑的自尊。

同样是扮演可怜，别人是明明白白地展示可怜，他却将他的可怜糅合到讽刺恶劣，外强中干这些复杂矛盾的情绪中去。

比起那些司空见惯，强行惹观众哭的表演方式，他似乎很不屑，他似乎在想，“我这么一个恶劣的人，别人凭什么同情我？”

正如他在74年时对记者所说的那样，“你们尽可以恶意针对我，因为这些都是我该得的。” 他在影片里的个人存在感之所以如此强烈，完全是因为他深深地厌憎自己，这让他的表演看起来与众不同。

有一种伟大的演员，与其说是钻研角色，了解角色的内心世界，不如说是对于人性的了如指掌。只要找出自己的人性与角色的人性的共通之处，演自己就好了。

“我不像奥利弗，演什么角色就能让自己成为什么角色。我只会演我自己，也只会让角色成为我自己。”

这样的演员，是真正的稀缺资源。因为需要相当深刻的人生阅历，和相当复杂的人物性格作为基础，才能提炼出金子一样的教科书级别表演。而那些平庸的，浅薄的，全靠导演手把手教的演员是没有办法学去的。

吉尔古德眼里，23岁的伯顿就已经具备了这样特殊的能力，执导他的戏无比简单，不操心，那是因为，“你只要指出就好，他就知道如何完成。甚至有时候你根本没有告诉他要做什么，他就能凭借自己的理解做到最好。”

图片见微博//m.weibo.cn/5451102301/4275919541500376

初看理查德伯顿的几部电影，都是他在60年代以后拍的，感觉他太严肃威严，每次和女主角有吻戏的时候都一点也没有暧昧的感觉。那时候我以为他不会笑，也演不了风流的角色，甚至以为他在生活中也是很冷情的一个人。

所以当我发现他在现实中不但艳遇无数，还花心滥情，男女通吃的时候真是太震惊了，很难想象有这样一张脸，这样一双眼睛的男人竟然会是个女星杀手，性解放的先驱。

不过我也渐渐弄明白他为什么那么容易吸引女人了。泰勒说，“女人总会向理查德伯顿无条件投降，连句气话都不敢说。”这说明他的雄性魅力的确容易征服女人，这不需要如何懂浪漫如何甜言蜜语。

再者就是，“他身上有一种没有妈妈的孩子的那种，可怜而软弱气息”，“有一种满面愁容的美”。不得不说，二三十岁时的他眼神里的确有一种纯真的，脆弱的，渴望得到母亲抚慰的，一种孤儿的情绪。

比如这部戏里的女主克莱尔布鲁姆（现实中他的初恋情人），女配玛丽乌尔（现实中他的露水情人）对他都是满满的母性之爱，各种温柔抚慰，把他当孩子一样。

他趴伏在她们的膝头或者肩头的时候，竟有一种孤苦无依的感觉。能够把男性的阳刚美和孤儿的脆弱美结合得如此浑然天成的人，真是少见。

我感觉，这并不是演出来的，而是现实中他确实是这样的人，无论是坚强还是忧郁，无论是有心还是无意，总能轻易地打动女人的心。

和克莱尔布鲁姆

这种纯真感虽然在他四十几岁之后随着年龄阅历的增长，越发醇厚之下渐渐淡去了，但他只要和泰勒演感情戏，那眼中的深情款款，那种仿佛全天下都不再在他眼中，他的眼中只有她的感觉，每每都是那么地动人。

他并不是完全不会演感情戏，只是他在彻底爱上一个女人，不会再分心去爱别人之后，他只会真情流露，真正用心地在电影里对她示爱。对其他的女演员，他就再也不会有遇到泰勒之前的，可以随随便便爱上，或者假装自己爱上的那种感觉了。

这也是他在65年《柏林谍影》，68年《血染雪山堡》再次和克莱尔布鲁姆，和玛丽乌尔演感情戏，却再也没有《愤怒回首》里这么真情流露的缘故了。

和玛丽乌尔

在59年之前，他的电影表演没有多大魅力，感觉就是个比较平面的没有什么个人特色和魅力的小青年。从这部戏开始，他身上那种让我所熟悉的，也就是后来他被大众所知的那种叫做“理查德伯顿”的味道突然出来了，他的表演变得特别有层次感，张力十足了。

究竟是大导演托尼理查森的调教，还是他渐渐从英国演员传统的“体验派”表演方式转为“方法派”表演方式了？

之所以让我感觉他现在真正像后来的那个他了，恰恰是因为他在这部戏里开始试着把自我融入角色，更有本性流露和真实情感了。

于是，他本性里一直没有暴露于人前的，那压抑了太久的刻薄，愤怒，乖张，冷漠的一面借着这个言语恶毒的渣男丈夫的角色表现得淋漓尽致。

而这个角色身上挥之不去的厌女症和他那对女人莫名其妙的吸引力，同时也属于渣男诱惑的一种，也恰好和他后来在书信里说“我太傲慢，不相信爱情”，“我一般对女人很不好，通常很蔑视她们”形成了印证。

伯顿的一位朋友说，伯顿在50年代总是来往于好莱坞和伦敦西区之间，所以对于好莱坞的最新变化不能实时掌握。但他在泡妞方面的功课做得非常用心，每次来到好莱坞，和他一起吃饭的时候，都会问他，好莱坞最近新签了哪些女演员，叫什么名字，大致履历，相貌如何，性格和爱好如何？

他回答之后，伯顿就直接把这些信息记录在餐巾纸上，然后折叠放进口袋里。这样可以保证他在遇到这些女星的时候，互相自我介绍之后可以迅速找到合适的话题，立即熟络起来。

伯顿在记人名方面简直有一种强迫症，不但在每进一个剧组，每到一个剧院就会立即记下所有他见到的人的名字，哪怕随便一个群演，一个打杂的。甚至在没有和别人见面，不知道有没有机会见面的情况下，就提前做好功课，把别人的路数完全摸清。

很显然，他认为能够记住别人的名字，可以让对方认为自己得到了尊重，这是社交的必修课。

他的记忆力非常强大，在欧洲上流社会的宴会上，来自欧洲各国的不同宾客，他都能在简单的交谈之后，惟妙惟肖地模仿出对方的言行举止，他可以用英、法、德、意、西这五国语言轻轻松松地模仿他们，因为这对他来说完全是小菜一碟。 在58年的伦敦拍摄《愤怒回首》期间，他同时和希比尔、布鲁姆、玛丽乌尔、苏珊斯特拉斯博格这四个女人周旋。

其中玛丽乌尔是主动追求他的，她大大方方地承认这一点，哪怕她是这部戏的制片人兼编剧约翰奥斯本的妻子。

伯顿的弟弟格雷厄姆当时也在剧组，他目睹了全过程。

“她毫不掩饰她对里奇（伯顿的昵称）志在必得的决心，这让令人很难堪，因为她已经嫁给了约翰奥斯本。我不止一次听到她提到她对里奇的渴求，她说里奇的魅力几乎没有人能抗拒。”

伯顿对此不屑一顾，对他弟弟说：“这是一种职业危害。”

后来，玛丽乌尔说：“理查德不只是想和女人做爱。他喜欢酒、美食、朗诵诗歌。你明明知道你只是在短期内他的露水情人罢了，但他会让你觉得，你在他的生活中占有最特别的位置。”

伯顿后来还是没有拒绝她的求欢，和她发生了关系。她明知道他另外还和三个女人同时保持关系，但她一点都不妒忌，反而可以做到置身事外冷眼旁观。

他们的关系并没有在这部戏结束之后彻底结束，他们藕断丝连。十年之后，在瑞士拍摄《血染雪山堡》期间，她再一次成为伯顿的女主角，两人再次上床。

当然，伯顿同时也在睡着女配角，波兰女星英格丽特皮特。在泰勒偶尔不在片场的时候，他会开车带她去伦敦玩，一个一个酒吧厮混过来。期间有人认出了他，问他是不是理查德伯顿，他坚决否认。 放几张《愤怒回首》里他和玛丽乌尔的床戏图吧。

玛丽乌尔，伯顿，布鲁姆

作为“全世界最伟大的男性象征”，很多导演想让他在电影里脱，尽量露肉。然而他非常憎恶这一点，在《蓝胡子》时更是坚决拒绝脱衣服。

因为这些男人不明白，他的性感不是因为身材，不是因为长相，而是来自于他的气质，内涵，以及对女性的用心，他的语言和人格魅力。这些是靠脱所不能展现的。

而好莱坞那些以性感著称的男星，没有一个是他的这种性感类型，所以思路早已被好莱坞造星业和明星人设模式化了的导演们不能理解他。

同时，这也是为什么这几天微博上总有人不解，认为伯顿的脸并不帅，哪里有那么夸张的异性吸引力的原因了。

只有亲身接触过他的人，才会明白他吸引人的地方在哪里。

他的熟人很多都是那个巨星时代的名人，好莱坞和英国戏剧届的大明星，大人物。个个阅人无数，美丽的脸庞不知道见过多少。

但他们无论男女，无一例外不在夸赞伯顿的脸，伯顿的眼睛，伯顿的魅力，伯顿的学识和内涵，伯顿的为人处世。他们被他迷倒，喜欢他，欣赏他，爱上他，能说这些人都没有眼光，都是在说谎吗？

像欧洲十八世纪，十九世纪的那些可以上达王室的著名交际花，国王的情妇，真的很美吗？真的肉欲横流吗？并不是。她们穿着保守严实，打扮得和贵妇没什么两样。但上流社会的男人迷恋于她们的聪慧、学识、机敏的谈吐，善解人意的性情，高品味的艺术审美。综合在一起，就是一种高端的风情。

同理，伯顿能够成为一个时代的万人迷也是如此。

他有意思的地方在于，他明明是个风靡西方的万人迷，却一点也不会膨胀，也不会摆架子，一副拽了吧唧的样子。他对于每一个女性都很用心，看他做的这些功课就知道了。即使他心里对她们不屑一顾，但他绝不会表现出来，他会让每一个和他交谈的女人认为自己是世上最美的，最值得被爱，最值得交谈的人。

一直觉得这部电影才是理查德伯顿的颜值巅峰，演技也非常精湛，是他50年代的表演巅峰。虽然外貌沧桑了一点，当时的观众认为34岁的伯顿来演一个愤怒小青年实在是有点老了。然而我认为52年《断肠花》时期的那个乖萌纯真，略显稚嫩的伯顿绝对演不出这个味道来。

这部戏里他罕见地不再演面瘫了，肢体语言很丰富，尤其是他说那些欠揍的话时候的表情和动作，和挨了女主那巴掌之后的反应，实在太精彩了。

更有趣的是作为一个男人挨了耳光之后捂脸的这个反应，他做出来居然一点也不娘，更没有显窝囊。

我觉得他的反应不显娘的原因是他的技巧性处理，那就是第一个动作似乎本能地要捂脸，然而还没有捂上，手就上移到额头，变成了遮挡，是在掩饰他接下来痛苦扭曲的脸和涌出泪光的左眼。

在他被女主挪开捂脸的手之后，缓缓露出的左眼里隐然有稀薄的泪光，这在他的绝大多数戏里也是罕见的，他基本不演哭戏。

不得不说，阅历，年龄和经验的积累是好莱坞男演员的一门必修功课，这也是年轻人基本拿不到影帝的原因。

我另外还注意到一个细节，那就是这部电影的拍摄很是严谨，伯顿在里面有多次吹长号的表演，仔细看了一下，手势和音乐节奏完全对的上，就好像真正是他现场吹出来而不是后期配乐一样，不知道是怎么做到的。

对比之下，国内的影视剧里一到乐器演奏的部分，演员的手势一看就是外行做做样子，节奏完全对不上的，光这一点就显得粗制滥造了。

最有意思的是这部戏里的女主是他的初恋情人，他表达为“永恒之爱”的英国女演员克莱尔布鲁姆，她在这部戏里也是颜值巅峰。后来65年《柏林谍影》里再和伯顿配戏，就有点配不上他的感觉了。

而五六十年代的伯顿喜欢的一直是她这种娇小玲珑的黑发女子，直到七十年代实在对泰勒厌烦了才改换口味喜欢高大的金发女子的。

略讽刺的是，布鲁姆虽然是他的初恋，十七岁那年就和二十三岁的伯顿在一起了。但在他第二年娶了希比尔之后仍然没有离开他，两人保持了七八年的地下情关系，经常在老维克剧院伯顿的私人化妆间里偷情。然而伯顿一直没有娶她，她苦苦等了七八年也无果，只好嫁人了。

本片里她演的正是伯顿的婚外恋情人，算是本色演出。而且职业也完全对的上，她扮演的也是个戏剧演员。

更有趣的是，女主和男主钟情的过程也和三年后伯顿和泰勒钟情的过程一模一样。都是彼此看不顺眼，男人脾气暴躁经常对女人恶声恶气。但突然有一天男人无意间暴露了自己的脆弱一面，引起了女人的同情心和连忙，主动去接触安抚男人，然后双方对视擦出火花，一吻定情的。

伯顿和布鲁姆

本片的导演是英国大导演托尼理查德森，伯顿凭借此片获得59年英国电影学院奖最佳男演员提名。

然而到了68年俩人却在拍摄《黑暗中的笑声》时闹翻了。

伯顿一向早上7点钟准时到片场拍戏，那天因故迟到了半小时就被他当众责难然后开除出剧组，又通过公司发表声明昭告天下，说伯顿不守时不敬业所以开除。

实际上是因为伯顿几天前在艺术展上买了一副德加的名画，理查德森认为伯顿虚荣炫富，所以故意公报私仇。

伯顿因此深受伤害，很痛苦，在日记里称被开除的那两天是他一生之中最黑暗的两天。一年以后理查德森再来找伯顿演他的电影《安东尼与克丽奥佩特拉》，伯顿直接拒绝了，并且很疑惑他是如何做到全然当作什么都没法发生过。从此两人再也没有继续合作过。