女人们的谈话2022

电影的画面、色彩真的特别美。

当知道真相之后的愤怒、无奈、痛心等各种情绪夹杂在一起，女人们开会讨论该如何是好？

列出三种方案，大家投票，最终在两种方案中纠结、剖析，列出各自的利弊。探讨过程中会有冲突，做决定总是痛苦的。中间穿插的一些剧情，推动决定的产生，当她们最终选择离开，那是她们为自己做得选择，虽然不识字、不认路、不会看地图，但是为了日后不要遭受痛苦，为了保护她们的女孩们，她们必须离开！

最后她们准备离开，离开这个地方，离开这个她们曾经聚集在一起探讨的屋子，剩下的只有钉在墙上她们抉择的利弊分析，还有女孩在大家讨论时画下的插画，还有记录员、唯一的男性August……

August作为本片唯一男性角色，本应是对立的，却与女性在同一战线。本·卫肖的表演太精彩，每一个动作、每一个神情都很抓人。作为理解女人的男性角色，但因为是男人，他无法与自己爱的女人一起离开，日后却只能与女人们痛恨的男人们一起，谁知道他将会在遭遇什么，想想都很绝望。August其实也早已做好了打算，那就是在她们离开后，结束自己的生命。当他掏出那把原本想要结束自己生命的手枪，交给Salome去保护女人们时，真的直接泪崩！

女人帮助女人，当她们选择离开的那一刻，她们就已经强大起来，不再需要依附男人！

TIFF观影后导演Q&A记录

今年在TIFF看了八场电影，Women Talking是电影结束后观众掌声持续最久的，也是唯一一场在片后导演入场时全场自发起立鼓掌的，掌声一度停不下来。坐在TIFF最大的观影厅之一，满满两层的观众，感受到了2016年Women’s March的温暖和solidarity。在今天的北美，不得不说是一种非常美好的体验。

下面记录一些还有印象的导演问答（穿插个人感想）：

1. 为什么没有呈现任何一场暴力本身，也没有呈现任何一个男性施害者的脸？

导演表示不想呈现任何一个具象的“反派” (villain) ，而是想聚焦在暴行发生之后的“impact”，对女性本人的，对她的家人亲属的。

导演在这里说了一句话我很喜欢，影视作品里想通过直接拍摄强暴的镜头所表达的，很少可以justify把它演出来的必要性。

一方面女性之间的辩论很快就从具体的暴行上升到结构性的问题，从未谴责过任何一个男性个体。另一方面August作为唯一一个有“脸”的男性，影片想通过他把重点放在男性有可能变成的样子，to show what is possible。

2. 电影和现实之间的联系，选择在2022年拍摄这样一部电影跟美国此刻正在发生的重大倒退有什么关系？

导演说，电影的最后一幕，women marching together的画面是最后拍的。每家每户，老老少少的女性，哪怕彼此有再大的矛盾，针锋相对的观点，还是各自驱赶着自家的马车，汇聚成长长一条线，一起走出了colony，走向了未知的未来。

导演在此希望美国女性在今天，不管自己的在政治光谱的哪一头，可以放下对彼此的成见，放下在其它议题上巨大的分歧，汇聚到一起，为美国女性的未来走出一条路来。

个人最喜欢这部电影的一点就是对女性内部分歧的展现，观点上分歧，性格上的分歧，代际上的分歧，位置上的分歧，哪怕大家有着一样的信仰，对信仰的解读也可以截然不同。辩论时，这些根本上的分歧看似已经没有调和的空间，但恰恰因为迫在眉睫的危机，其残酷程度逼迫她们必须放下这些分歧，作为一个集体，走出一条路来。这种程度的true democracy在现实中很难在宏观层面践行，但是确实是一个很好的启发。电影展现了一群有着根本分歧的人怎么通过平等的辩论，充满共情的协商，一起找到了一个大家都愿意接纳的出路。

3. 电影为什么选用这个色调？

Polley将电影的色调形容为 “the color tone of a faded postcard from a world that’s already gone” (那种陈旧明信片的色调，来自一个已经不存在的世界)。Polley特意选择了一个这样怀旧的色调，为了避免影片有任何现实主义的色彩，否则很多对话将显得很奇怪。

确实是，在观影时看到一群不识字，不知道“逗号”是什么的女性用最严谨的语言进行充满哲思的辨论，会有一种违和感。如果是更自然的现实主义色调，肯定会加深这份违和。

4. 电影在哪里拍摄？故事原型发生在哪里？

电影就是在多伦多附近拍摄的。Polley强调她特意避免了任何具体地点的影射，这是一个虚构的故事，一个可以发生在任何地区任何时代的故事。原著的灵感来自于一系列发生在保加利亚的强奸事件。

相比之细腻的还原性侵给一个具体的community带来的创伤，这部电影更像是基于这世间千千万万类似悲剧的一场抽象思辨。

5. 电影的背景时代？

2010（笑）

6. 为什么把旁白音(narrator)从August改为小女孩Autje？

原著的叙述者（narrator）是August。团队中Chris提出异议，觉得这样一个故事用一个男性的声音叙述出来很奇怪（原词：feels alienated）。导演本人并没有这种感觉，毕竟women talking这个故事本事的意义就不仅仅在于女性自身的表达，也在于男性的倾听和记录。

但是阅读文字和观看影像是非常不同的体验，在小说里没有违和的设定，用耳朵听则未必。所以团队开始大开脑洞，修改设定。有人提出改为小女孩Autje的声音，有人提出改为女主Ona在未来此刻还未出生的孩子说话。Polley将两者结合，改为Autje在未来讲给Ona孩子的话。

个人非常喜欢这个改动。一直觉得“姐姐”是一个很神圣的身份，以Autje的声音，对Ona孩子讲述母辈在ta出生前经历的苦难，以及为了ta的未来所进行的抗争，比August的视角更多添了一份代际的传承和跨越血缘的姐妹关怀。

7. 影片中有很多对基督教信仰的探讨，这跟导演自身的成长背景有没有关系？

Polley坦言自己成长在一个无神论者的家庭，虽然确实是把她送到了一个教会幼儿园，因为离家近。她对所有信仰都很好奇，都很想了解，如果非要说一个宗教的话，可能最像是一个佛教徒。

导演强调影片没有一丝评判或者讽刺这些女性信仰的意思。虽然她一直对附着在信仰之上的社会制度和机构充满警惕和批判，但对信仰本身是非常尊重的。影片中，女性哪怕面对死后进不去天堂的威胁，还是在漫长的辩论后选择离开。离开不是对信仰的摒弃，而恰恰是更深层的虔诚。

一场由女性领导的民主实验，以及对男权暴力压迫的反抗。深刻而震颤人心的作品。

民主讨论过程有政治小品的引子，但植根于女性如何言说自己的经历、如何决定自己的命运。分享几个有意思的小点和自己的理解：

（1）当有人问“为何选项里没有ask the men to leave”时，大家哄堂大笑。不是因为提议愚蠢，而是在极端男权架构下女性即使为了自保寻找尊严也只能自己做出改变，而无法要求本应承当责任的男性做任何事。这种畸形体制下的屈辱和不公，以及正当但无法实现的诉求，形成双重反差的黑色幽默，令人哑然失笑。

（2）大家讨论要不要带上（心爱的）男性和男孩子一起离开时，产生争执的根源，是“男性在多大程度上能成为女性抗争的allay”，以及男性对女性的系统性压迫，是否源于男性的本能、是否能够通过教育改变。影片通过男老师的叙述给出了对教育的期望，但他本人却未被邀请/允许一起离开（即使他似乎欲言又止地想表达一起离开）。他的家庭背景（母亲是最先质疑男权的人然后被驱逐）以及他本人的思想与共情，使他成为真正意义上女性的allay，但却终究无法成为女性群体的一员。不识字的女性群体请他来做会议记录，其实是为了让他知道母亲过往的抗争，而不是因为女性对他的需要。这个情节的设计体现了女性天然的、完全的独立和尊严，虽然对那个男老师（个体的男性）而言有些残忍。

（3）大家对短发“假小子”和抽烟女孩的排挤到最终接纳，是女权内部包容度的具象体现。“看起来像男人”的女人被女性包含，抽烟的有心理健康问题的“坏女孩”被女性包容。对弱势群体中的少数/更弱势者的包容度，决定了这个群体对不平等制度的革命性有多深和能走多远。

（4）影片中没有一个男性出现，甚至掌握权力的“长老”也一直隐身，但字字如血、恐惧的眼神和流血的脸颊，体现了男性权力与暴力的无处不在。

（5）人口普查的车放着大喇叭播放着年份（2010）和乡村乐，作为和“外面的世界”的连接，把这个好似架空的与世隔绝的社会一秒拉回现实，放置于具体的现代时空下。

此外，基督教的宽恕与和平主义，也是除女权主义外理解影评的一条重要脉络。从对“宽恕施暴者”作为一种社会规训与价值观的反思（施暴者制定规则，要求女性宽恕性暴力），到畅想真正意义上的宽恕（离开后能认清男女都是男权架构下的受害者），对宽恕的执着与基督教价值观分不开，对宽恕的反思同样也是对宗教权力的反思——谁能代表上帝要求我宽恕，谁能以上帝之名宽恕我。此外，对“留下来成为“杀人犯”(murder)”的担忧，虽可以用“犯罪阻却”来做法律道义层面解释，但却过不来基督教罪(sin)这一关。

最后，那位在民主讨论会上暴脾气的女性，最后被脸被打肿、手被打断，但却无能为力，别无选择。希望能让很多遇到米兔就张口“为什么不报警”、“为什么不反抗”的人闭嘴。无权弱势的人，被欺辱后忍气吞声，本身就是人之常情、社会常态，没什么不好理解的。

#RFH# #LFF# #Special Presentations# 好在最后决定票不转了…非常惊喜。影片的叙事结构非常好，以女人们一次次的谈话推进，中间夹杂着以第三人“朗读”对话的形式展开，朗读者的身份从开始的叙事中也不难猜到，但最后解释的时候也不显得多余。

角色设定也非常好！各个女性角色代表性非常强，各种性格，不同年龄，不同经历，带给观众不同程度的思考，演员演绎的也非常到位，几个主演的表演太灵性了，而小孩子演的更是惊艳。而“男老师”这个角色更是点睛之笔，作为整部电影中唯二露脸出现的成年男性也带有极强的对照性，他以谈话的倾听者和记录者出现，但在这个“谷仓社会”中也是作为一种性转角色出现，以他作为“谷仓社会”中女性出现，细腻，倾听，记录，“并不能发言”，情感波动强烈，做这种对照也是让男性更容易代入角色，更容易体会到电影内核。

镜头上，两种镜头，固定和手持。大量的固定镜头多用于拍摄环境，开场就是几个固定镜头，带给大家感受到那冷色调的环境，随之就是一个俯拍的镜头，非常直接且冷漠的把女性的经历展现给大家。手持镜头多用于谈话时对于角色情绪的表达，尤其是手持变焦，非常的舒适，还有几场手持的越轴，运镜简直不要太细腻。

配乐上也非常惊喜，大量舒缓的音乐用于他们谈话中强情感输出的时候，还有诡异的鼓点，让观众可以更容易代入旁白所讲述的故事中那些受害者的恐惧。

最后回到旁白，其实整部电影就如同《洞》一样，开始埋下的不能识字的伏笔，由男性记录，这个旁白则是未来识字的女孩朗读当年谈话的记录，整体达成一个闭环，非常完美。

As I understand it, what we women have determined is that we want, and believe we are entitled to, three things...We want our children to be safe...We want to be steadfast in our faith.

We want to think.

这是一部暴力和伤害不再是重点的女性主义作品，可以说是非常及时的。我们已经开始共情，开始懂得愤怒，但是现代社会世界各地女权运动的崛起再衰落经常性的原因都是愤怒与激情的火花过后，缺乏明确统一的诉求。而想要达成这样的结果，正需要沟通。这部电影有趣的地方就在于它展现了一个小样本里的女性群体有着看似统一的愿望，但由于个人经验带来的不同需求和理解，在急需做出行动抉择的有限时间内，不断的争论，互相安慰，教育与被教育，最终达成了一致，开启了未知的人生。

从电影院走出来的时候，我是困惑的，脑海里有很多的疑问。为什么不能坚持留下来斗争，村子外的世界就一定适合她们平安地生活了么，为什么安排人口普查者的那一幕，Ben老师/August为什么一直哭（哈），以及为什么要留下瘦弱的”男性叛徒“August面对可能到来的惩罚和伤害。当然最后一个问题我知道答案，因为他是男孩子们的老师。真正的问题是，受伤的女人们可以离开，但是施暴的男人们该怎么办？电影和小说给出的答案大概是，这一代嘛，我们放弃了，有希望的话，也许下一代可以在良好的教育下慢慢改变。原本在我的偏见里，这部电影不太会有男性受众，巧的是电影院里坐在我两边的都是男性。

因为对August这个角色的好奇，又花了几天时间潦草阅读了小说，才知道这是一个基于玻利维亚真实事件的故事。震惊了几秒，想起了去年的种种新闻，忽然又不奇怪了。小说实际是由会议记录者August的口吻展开，而他的自杀倾向在回到村子不久就产生了，目睹了这一切的Ona于是主动提议由他来做记录员。电影最后Salome拒绝带走会议记录，并告诉了August这一切的意义就是需要他记录下来。从此他有了新的使命，被给予了希望和信念。电影的这一改编是很巧妙的，在最后才揭示了August隐藏的悲剧性但同时又留下了希望。而故事的讲述者也从August改成Autje，在我自己的理解里，有两重意义，女人的故事由女人讲述，以及作为听者的”你“是即将出生的生命，如果你能听到曾经的先辈们的苦难与勇敢，也许你会更加珍惜幸福，并且能够有面对新的挑战的勇气。

文首引用的影片中三条诉求不外乎可以概括为，个人安全的保障，信仰的自由，和独立思考的能力。前两条都需要大环境的“妥协”，退一步需要至少另一个他者的配合，但看到第三条的时候我鸬鹚（醍醐）灌顶。电影里的设定是只有男人会接受教育，女人连字都不识（虽然她们熟练掌握GRE词汇）。女人被迷晕强暴被迫生育的行为持续了多久，影片没有交代，但我们能看到最年长的老人们经历过，她们的长辈经历过，而她们又像长辈做的一样，教导着下一代去学会隐忍和依赖神明。如果没有August的母亲偷偷教Ona在内的女孩世界的广阔和无限的可能，那么这个故事的发生还要等几代？我一直以为每个人都是独立的，因而也都在独立地思考着。但逐渐我意识到，我们都只是在不断的被教化，独立地咀嚼着接受的教育罢了。“We want to think.”　这看起来是多么的理所当然！但我们追剧看到大龄剩女，看到做饭管孩子的虎妈，看到霸道总裁爱上善良的我，看到抓小三，看到斩男色，等等，我们只是就这么默认了。因为它们很真实，它们一直在发生，它们一直在那里。但是我们没有问过，它们为什么发生，该不该，能不能，会不会。当然现在的风潮更加风云诡谲，一切质疑都可以被打上过度解读和激进的名号。然而质疑至少也是某种思考的结果，比起跟风和麻木，还是更有生命力的不是么。

　　又扯远了，我就说我不会写影评。导演在采访中被问到如何看待全片８０％拍摄的场景，谷仓。她说，她想营造一个可以让这些受伤的女人们感到安全，但又神圣，能够带来希望的地方。片中的谷仓有着高高的屋顶，和全片蓝绿冷色调对比的暖黄稻草，能看到天空和远方的大窗户。导演说，对于这些女人们来说，她们的圣殿就是这座谷仓。这是她们思考，团结，冒险与祈愿的地方。就像Ona所说的那样，一个新的信仰诞生了。对于当下的每一个人来说，我们的圣殿也许就是你合上书本时坐的公交车，听着播客跑步时的公园，朋友聊天时的餐馆，家，公司，厕所，医院，超市，任何一个你思考的地方，只要你思考。

　　电影里有一个原创的角色，一开篇就愤怒离席的Scarface Janz（大部分观众所谓的科恩嫂所饰演的角色）（又：她叫弗朗西斯　麦克多曼德）。最后当大队人马集结准备出发时，她依然坚定地按住了女儿和外孙女，转身回家。她似乎代表了那些我们见过很多的被迫主动去维护传统价值观的男权社会的奴隶。她的动机是什么其实我们每个人都知道，因为我们每个人也都是。而最后的最后，匆忙拎着一个行李箱的她的女儿和外孙女跑来赶上了远行的车队时，尽管这里没有给她任何镜头，但这个角色瞬间丰满了很多。这部有着十几位女性角色的电影能够把每一个角色都塑造出独特性，是非常值得嘉奖的一件事。

　　最后还是用一段原文结束吧。

We will feel anguish and we will feel sorrow and we will feel uncertainty and we will feel sadness, but not guilt.

恰逢妇女节前夕我就开团募集到四个姐妹一起来看，然后又加入几个姐妹聚餐讨论了一晚上。有姐妹收到邀请纠结许久还是觉得题材太沉重不想看了，看的时候我和一个姐妹都在抹泪，但我们的泪点又不相同，她伤心的感觉居多，我振奋的感觉居多，而另一个姑娘没太看懂一脸困惑，这都是很正常的。

毕竟这个题材就没法讨好所有人，首先男性和女性的观感肯定是大相径庭，其次同性别的观众内部也是各有各的立场。这一群女人在一个闭塞乡下谷仓里的谈话，竟和前一阵上野老师对谈引发的全网大讨论不谋而合：女性主义到底希望追求什么？女性能否克服四分五裂的现状走向光明的未来？我们对于性别暴力至少达成了不能再沉默无视的基本共识，但是正确的对策是以暴制暴（拿起菜刀剁他丫的）还是远离暴力根源（不婚不育保平安）？我想没有人能够得出正确答案，但这不能说明没有讨论的意义，也没有人配或不配参加讨论，能够让各个立场的女性自由表达加入讨论本身就已经是很大的进步了。

因为讨论本身能够扩大声音让人听到，而现状就是男性对于女性苦难的感受还很微弱。比如今天某人跟我说他在和很多年没见的中小学同学聚会时，小时候看起来很强大的女生现在回忆哭诉小时候被老师体罚和欺负，他十分震惊这和自己上学时的记忆完全不同，但也只能默默地听着。“我们都上的同一个学，人和人的感受就相差这么大吗？“他困惑地问我。

我说是的，人和人、男人和女人的经历感受就是相差这么大。你因为个体幸运没有经历过的苦难，有的人可能每天都在无声地忍受。我自己小时候也曾因为性格懦弱被老师和同学语言霸凌，甚至工作后也发生过同样的事情，但也正是因为性格懦弱都不知道如何反抗，甚至还会以为是自己的问题。所以如果我是你的话，我会认真倾听，尝试理解和反思，作为老师更有责任防止同样的悲剧在下一代身上重演，就像电影中本喵饰演的August那样。我虽然总体上是个悲观主义者，但是我又相信通过不懈的对话和行动，我们想要实现的进步还是有可能的。

“We have been preyed upon like animals.

Maybe we should respond like animals.“

"We didn't talk about our bodies.

So when something like this happened there was no language for it.

And without language for it, there was a gaping silence.

And in that gaping silence was the real horror."

"Ask the men to leave?

None of us have ever asked the men for anything.

Not a single thing, not even for the salt to be passed,

not even for a penny or a moment alone or to take the washing in

or to open a curtain or to go easy on the small yearlings

or to put your hand on the small of my back as I try,

again, for the twelfth or thirteenth time, to push a baby out of my body.

Isn’t it interesting that the one and only request we would have of the men,

is for them to leave?"

天堂的入场券掌握在强奸犯的手里，受害者该如何选择？

世代生活在极端宗教殖民地上的女人们受教育程度极低，在受到极端男权压迫的同时又被信仰裹挟，留给她们的空间微乎其微。女性的声音被分为三大派：妥协、离开、反抗。

部分保守女性认为，比起一次又一次的强奸，无法进入天堂才是更糟糕的结果。激进派则认为应该留下来反抗，把这些肮脏的男人埋进土里。中立派一方面嘲笑温和派的懦弱，另外一方面又瞧不起激进的方法，正如身边的大多数人，她对现状无比的消极，却未曾想过改变。而她也可悲地变成了尖酸刻薄的施暴者。从她的身上也看到了对革命害怕以及不确定性。

也有理性的声音把讨论带上一个新的方向：与其争论抗争和离开的利弊，不如想一想，女人们到底需要一个怎样的新世界。“殖民地所有的决策都将由男人和女人共同裁决，女性将被赋予思考的权利，女孩能够获得读写教育，在学校里应该有一副世界地图好，让我们明白自己在其中的位置。殖民地里的女性将建立起一个新生的宗教的脱胎于宗教，却以爱为恒旨。”

离开或是反抗后很有可能就得不到上帝的庇佑，是很多人害怕的理由。影片中同样大胆地回应：“我们不需要上帝的人原谅我们。因为我们保护自己的孩子，不让他们受到邪恶之人卑鄙行为的伤害。而这些人正是我们要请求原谅的人，如果上帝是慈爱的上帝，那么他会亲自原谅我们如果上帝是一个有仇必报的上帝，那么他按照自己的形象创造了，我们如果上帝无所不能，那他为什么不保护我们这个殖民地的妇女和女孩呢？”

有趣的是，这部影片并没有直接拍摄施暴者男性，甚至和男性的对话都是把男性格隔绝在木屋之内。他们被牢牢的保护在小小的方寸之间，男权是他们的屏障，同样也是他们的枷锁。