千王归来

撰文/法兰西胶片

大家好啊，六一儿童节快乐啊！三胎准备好了吗？

不知道我们小时候六一节的快乐，和现在我儿子六一节的快乐，是不是同一件事。

但可以明确，很多儿时的经典，慢慢变得不再让人快乐。

今天我们就来最后一次聊聊“令人不快”的《指环王》（并不），目前三部曲重映累计票房近1.5亿，只有影迷在苦撑。

这篇文章的音频节目同时会出现在“反派影评”的一个新栏目里，具体是什么形式暂时卖个关子吧，反正你知道，波米又拖更了，于是我们把这个中间环节提出来，做成文字稿。

整体上，波米，导演杨超，还有我，都是对这次《指环王》重映感到踟蹰或失望的，但经典于心中地位肯定不会变，于是我们就得仔细琢磨一下，到底变的是什么。

如果一个经典不太受欢迎了，到底是观众的问题，还是经典本身的问题？

我们的结论倾向于，是观众的问题。

但我们没有正式答案，只有情绪是明确的——沮丧，悲观。

本文8000字，略长，读完它，这个儿童节，也就结束了。

【特别提示：完整节目请收听反派影评近期相关推送】

01.被差评惊呆

波米：《指环王》三部曲在大陆以4K版重映，出现了匪夷所思的事情，一堆年轻观众给《指环王》打差评，觉得这个片子页游质感，又臭又长，当然就引起了我跟胶片乃至杨导这样年龄段大的观众的反弹，这什么情况？世界完全变了？我记得还有公众号写的标题是“经典死于今年”。

法兰西胶片：其实它的差评比例占的没那么高，十几比一吧，但那“一”我也觉得很纳闷。当时是这样的，第一集上映后的那个周末，礼拜天中午快12点的时候，我无意点开猫眼一看，这么多差评！就懵了！大部分是说这片子怎么这么长。

波米：都没看过《复仇者联盟4》。

法兰西胶片：这是个智商问题，你买票的时候你没有意识片长吗？于是我就发了一个朋友圈，说《指环王》差评言论又超出我想象力了。

波米：无底线。

法兰西胶片：好像是桃姐看见我发了这个，他也去搜了一下，我估计他一搜也懵了，然后他就发了一个微博，他是微博大号啊，马上就炸了，上万的转发，紧接着所有媒体就开始跟进。

其实大部分影迷的吐槽就是，打差评的这代人是刷短视频长大的，等于把几个短视频平台骂了一遍。

波米：杨导怎么看，电影死于今天？

杨超：我是看见这标题之后，以为出什么大事了，我确实是有点惊奇，它和短视频流行的程度有关系。

谢飞老师说过一句话，说美剧就是这个时代的长篇小说，我觉得特别对，每集三个小时的《指环王》，三部加一块，当一套超级升级版的美剧，这个心态就会好很多。

我觉得在这个时代，用这种影像的方式读长篇小说是一个高质量的享受，从文化受众的角度来说，这个东西是不值得差评的。

导演杨超

02.童年滤镜确实也碎了

波米：胶片上次跟我说这次4K重映版有问题，所以我就想说这次重映的包装形式，包括格式，是不是也会造成一种观影落差。

后来我是三部IMAX连看，能看到它的画质一部比一部提升，但第一部尤其不行，开场索伦被砍掉手指的那一战，说刻薄点，是有点“渣渣辉”什么的，IMAX也放大了所有问题。

法兰西胶片：这次我原本想通过IMAX看看当年我落下什么画面细节，一开始我还挺期待这个格式，结果我看到的所有细节都是负面的。

波米：我也是！童年滤镜碎了！

法兰西胶片：现在我看第一集里CG小人跑步，机械感到了我无法容忍的程度，萨鲁曼派出去天上飞的鸟，那都是什么啊？还有远景和近景拼贴的虚假感，就像以前老电影那种没钱造景似的，包括地下造兵场，问题特别严重。

哪怕是最好的第三集也没撑住，弗罗多和山姆最后从毁灭之山逃出来的那个镜头，人都变成马赛克了。

我觉得真正地做法是不要贪图IMAX或者4K，哪怕像乔治·卢卡斯在1997年重新用CG修了正传《新希望》一样，修的话，可能老的原教旨会不高兴，很多实拍的人偶就变成道具了，但是彼得·杰克孙基本上是数字时代，模型建筑你可以不用管，你就把数字特效那部分再规整一下，会更好。

《星球大战：新希望》

波米：对，有一个说法我不太确定是不是真的，就是这次的这个所谓4K版本扫描，其实也没做得太细。因为《指环王》三部实拍部分都是用胶片拍的，但它的数字中间片是2K的，那么这4K版怎么做、包括是否修复，都不是扫描一遍这么简单。

你看当年《泰坦尼克号》IMAX的重映版，他们就是真的砸钱全修了一遍，画幅在原来的版本上加宽了，多了19%的信息量。那这次《指环王》重映可能版本制作也没那么讲究，尤其第一部看着问题最大，整个4K版不是让画面更精致了，而是把原来特效上的缺点放大得更明显了，所以说第一部集中出现的差评，可能确实也跟版本的“糙”有关系。

03.叙事的反类型窟窿

波米：刚才说了制作上的问题，说白了，你最后还是因为长，看不进去。

法兰西胶片：第一集刚开始田园生活，新观众可能觉得巴金斯那老头是主角，演了半天，老头走了，侄子成了主角，可能大家对原著完全没有认知的话接受的信息量有点过大。

波米：巴金斯这个人物只是一个引导性人物，第三集这种问题也很多，没办法。

我不知道年轻观众看没看过《霍比特人》，他要看过，应该知道《霍比特人》最后一幕衔接的是《指环王1》，所以我觉得老观众看到第一幕开头是很澎湃的，其实做了一个隔了十五年的正反打，《霍比特人1》拍的是洞里面的巴金斯。

杨超：这个差评是不是都是在第一集重映时比较多？

波米：嗯，但二三集就没票房了，都是我们去刷的。

杨超：第一集从它整个的故事而言，我们不考虑所有的IP文本流量和接收度的话，就对一个魔幻电影来说它可没啥高潮戏。

最后那场决战在林间进行，完全写实的，观众可能会问，这就结束了吗？后面大战在哪儿？主人公牛逼在哪儿？没有，根本不符合类型！

但是西方观众可以接受它，因为它有书，没有人会置疑这件事，这些新观众如果不知道《魔戒》，那第一集真是一个不好看的类型片。

波米：当然我们回到自己小时候，我们也没看过原著，中国观众也没有基础，但它有炎魔，特效那时候在保质期，而且是真没见过。

法兰西胶片：当年第一集看完，哪怕看到结尾，哪怕已经结束了，弗罗多和山姆划小船走了，出字幕了，你脑子里还在想炎魔呢！

杨超：没错！

波米：甘道夫“死”了，但我们不知道后边他还活着，其实是有一个巨大的伤痛情绪的蔓延，但是我会是觉得其实是特效保质期一过，又是单体电影，完了它确实又是流水账，尤其我这次在看，所谓护戒联盟也不存在，小分队它解体了，原因其实很仓促，就是觉得没戏了，走了。

法兰西胶片：咱们以前看的时候会觉得，哎呀，这事没干成啊，你也不知道后面会怎么样。但是我现在重新看，觉得就从甘道夫“牺牲”之后，那种情绪一直蔓延着，并且暗示着这个队伍要歇B，他们紧接着去拜见精灵女王，精灵女王看那几个人的眼神，其实就剧透了这一点。

波米：以现在叙事效率来说，如果他想拍一个失败，其实是《复仇者联盟3》的拍法，一路压迫到最后甘道夫“诈死”，这个戏一收。现在他刚死，突然进入另外一个情境，精灵的情境，我都要适应一阵，精灵情境还要兼顾着丽芙·泰勒的爱情戏，观众接受不了。

杨超：其实是像胶片刚才说的那样，他最后在写剩下的几个人。一般是写个小团队护戒，勇敢朝前迈进，他不要这么写，他的故事就是要让每个人做出选择，尤其是让那几个关键主人公在不同困难中做出自由选择，逐渐分崩离析。

波罗莫突然变成一个重要人物，以一种先坏后好的方式，以一个火光离去了，他最后选择是对的。然后弗罗多做出选择，他被波罗莫伤害了，还被逼到了岸边，几乎想放弃，最后突然间决定要走。山姆做出了最重要的选择，两个人一个小船一个湖边，在魔幻电影里面干燥极了，太不好看了，他就写这件事，写他们都实现了自由意志，我就要作为忠实于我的主人，忠实我朋友的那个人，这件事是非常牛逼的选择，包括被抛下的阿拉贡也同样了做出了一个超越爱人和精灵的选择。

波米：我特别理解年轻观众，就这个片子它有的时候是情感上有点中二，特别像日漫，我们仍能被感染，但它不太讲逻辑，它最后的结局是阿拉贡、莱戈拉斯和金利三人决定去救梅里跟皮平，看过《复仇者联盟》的观众都会觉得，戒指在弗罗多那儿，你能追，却不追，反而那两霍比特人被抓走了，他们也是人，我们要救他们，去救两个路人甲，这是一个中二热血的东西，但是你从逻辑上来讲这又没有主次。

杨超：必须得提个醒，他们没办法接近魔戒。

波米：它只展现了女王黑化，女王本来也没跟他们走，你得把阿拉贡、精灵王子、矮人都来一遍才行。

杨超：反而他拍的是阿拉贡经受住考验了，那更不能理解为什么不去帮弗罗多，而且从来没展现过魔戒对矮人和莱戈拉斯有啥影响，根本就没有影响啊。

波米：这么一看，好像这届傻B观众是有道理的，这确实是个烂片……打住了，小丑竟是自己……咱们快回来，说点高大上的。

04.怎么拥抱经典

波米：这两年大量经典电影重映，胶片你重映的基本都去看了，我觉得你也可以聊聊有一些评分真的就降了，《指环王》算一个，而且算差评挺多的，年轻观众不理解。还有一个是《龙猫》，当时豆瓣评分一度降了0.2分，这两个算是我这次印象当中重映降了分的。当然还有升了的，就是《阿凡达》在豆瓣评分升了0.1。

法兰西胶片：重映是市场快不行了，想增温，放一个经典牛B片，提提士气，临时抱佛脚的事，你看第一部的发行就出现大问题，拷贝送不到，等于说第一部最应该去提气却没成，直接啪就上来，来不及做一些话题，也没有任何人去推动这件事。

波米：很有可能是这样一个过程，4K重映，包装了一波新海报，物料第一波看的人肯定是爷青回，肯定都是在社交网络上吹当年特效怎么牛B，年轻观众一看特效这么牛B我去看吧，一看什么玩意，第一部也确实特效差，那自然就差评。

我也同意刚才胶片的判断，就整个舆论车祸可能也有点双方较劲的意思，也许年轻观众觉得它傻B的也没有那么多，或者那么严重。

法兰西胶片：最最重要的一点，就是说咱们现在言论是“开放”的，我的意思是说，他有什么感受就会去说什么，回到二十年前，假设有一个人他也觉得《指环王》节奏有点慢，理解不了，但是他不会随便就说这个电影是大傻B，至少这个话他得想想是否理智。

波米：你说得对，咱们那批观众当年对于好莱坞工业以及托尔金这种西方名著是有仰视的。

法兰西胶片：你看现在咱们排前二十名票房的全是中国片，要么就是《速度和激情》和《复仇者联盟4》，工业不一样了，他们觉得你们好莱坞水平跟我这也差不多，你那东西翻篇了。

波米：东升西降，最后阿拉贡还来一嗓子“西方世界的人们团结起来”。还是刚才那个问题，两位觉得，尤其胶片聊一聊，为什么像《龙猫》《指环王》这种评分降了，但《阿凡达》这种就升了？

法兰西胶片：《龙猫》是在于我们经过二十年CG动画熏陶，回头再看2D，有些观众，或者说是视觉形成习惯的观众，不会觉得它的质量有那么重要。

《龙猫》重映海报

波米：手绘没那么重要了。

法兰西胶片：是的，并且《龙猫》有的时候还挺自然主义的，它就玩没发生太多的情节，可能有人看的时候，还觉得这是干嘛呢，老爸在那儿写字，小女孩在那儿翻跟头，这是什么玩意？在今天这个时代他会有一些审美差异。还有就是我刚才说的那一点，互联网“言论开放”，看见不满你就直说，原先不是这样的。

波米：原先是宫崎峻神化了之后才传到中国。

法兰西胶片：对，《龙猫》那是人家公司的标志，吉卜力的“跳跳灯”。

波米：还有就是像《指环王》，当时上映，中国的所谓电影院也就是一线城市、二线城市，原来都说好的，其实主要都是影迷，大家影迷标准是一样的，宫崎峻厉害，《指环王》厉害，直到现在，这些东西才传到非影迷这里，才破圈。

法兰西胶片：所以为什么《阿凡达》分数又高了，就是它相对而言，其实离我们挺近的，它当年就破圈了。

波米：从现在的口碑来看，卡梅隆这《泰坦尼克号》和《阿凡达》两个经典持久度比宫崎峻和《指环王》要高，但从另外一个角度，其实不是，这两个片子本来就特通俗，观众到现在看还能哭。

法兰西胶片：《阿凡达》重映的时候我是去看的，说实话，从技术上你要是找破绽的话很难，无非就是动捕这个层面的技术还稍稍有一点瑕疵，但它场景性的东西一下就把这些全部掩盖掉了，四个纳美人往悬浮的大石头块上爬，这是一个很沉浸式的东西，卡梅隆思维意识也比较好，他不像彼得·杰克逊那时候还B级思维，喜欢做怪脸什么的。

《阿凡达》剧照

波米：彼得·杰克逊拍《指环王1》的时候还是卡梅隆在拍《终结者1》的时候那个样子。

法兰西胶片：嗯，彼得·杰克逊在第一集刚刚获得成功的时候，他第一件事，就把剧组所有人全部招回来，补拍二三集里所有拍low了的镜头。

杨超：我觉得它还有一个通俗度的最大公约数，《海上钢琴师》我一直百思不得其解，包括《阿凡达》，它一直是一个在科幻中非常平庸的作品，它在概念上在世界观上它是一个非常简单的东西，它属于每一个细分领域的底层，向上被破圈公约的那部分，任何人都可以理解那部分，环保题材，弱势民族，难民，这种东西保鲜度确实能更长一点，而所有涉及到一个细分领域，一个文化深的地方，《指环王》就是，本身就不容易破圈。

我一直吐槽好莱坞这一点，他们始终是越来越奔着低幼走，从13岁往下直奔小学生而去，可供好莱坞做的科幻文学已经积累了很多，但他们不做，没办法，他们分得挺清楚的，觉得那种东西可能更适合小说。

我完全不能理解为什么《阿凡达》成了一个行销的东西，《海上钢琴师》是更奇怪的一件事，不但满足了一种很文青的心态，它是写艺术家没错，也很好听，它的味道也对，但是它真的是蛮属于那种最表层的东西。

波米：斗琴是以谁快，看谁琴弦能擦出火来，这是中国人对于奇观的满足。那你怎么能说弹得快就是牛B的，就是好的音乐？简直就是《青藏高原》最后谁能唱高音谁就牛B，这是挺抖音一个理解方式。对了，《情书》最近也重映了。

法兰西胶片：但《情书》吧，我几年前好像做采访还是什么工作的原因，就重新在电脑上看了一遍，就跟以前上高中时看的感觉不一样。

波米：降还是升？

法兰西胶片：降啊，就有点像一种技法已经丧失了个人专属权的东西。

波米：你说这个可能好多人也在说《指环王》，我说年轻观众你别忘了很多你后来看到的牛B的特效，人物造型想法，甚至对战场面，什么奇兵对冲，这些可能全部都是来源于《指环王》的。

法兰西胶片：就像《双塔》攻城战模板，它变成个技术，谁都可以用。

《指环王3：王者无敌》

波米：二位觉得还有哪些经典如果再重映，可能会面临《指环王》，甚至比《指环王》更糟糕的车祸场面。我有点冒犯杨导的心头好，我会觉得《黑客帝国》如果重映，尤其第一部，会有点危险。

杨超：我觉得没问题，我们必赢，哈哈。《黑客帝国》在类型上没有任何错误，一也没有，他最后给出的这种快感要比《指环王1》强多了。

波米：子弹时间就最过时，包括飞踢，现在大家觉得这不就是随便一个游戏都在那儿一转，这个东西就不叫事。

杨超：《黑客帝国》会常新的。

波米：我自己当然是觉得《黑客帝国》有很社会意义上的一些表达，但是我还会认为因为这些表达，它可能会形成一个门槛障碍，尤其二和三有点要翻车，先知出来，念经，说的话我一句都听不懂。二位觉得还有什么经典会重映呢？

法兰西胶片：这么一问，感觉二十一世纪没经典啊。

波米：完蛋了。那我再说远一点，你觉得《教父》要重映呢？

杨超：非常明确地告诉你，没戏，死得透透，为什么呢？我最近刚刚跟两个年轻人给他们拉《教父》，他们的反应，要不是我不停地说，他们早就想弃了，太慢了，从头到尾全是老人，满脸皱纹的美国人，跟我有啥关系。

他们对六十年代美国的氛围，那个灯光，整体陈旧的质感，根本进不去，你说男人必看经典，我三十岁以后再看看吧。

《教父》

法兰西胶片：《肖申克的救赎》重映也许会好一点，它最后有释放感。

波米：而且有架空，《这个杀手不太冷》也行，但在西方语境，就是在一个左派语境可能就会过时，因为它毕竟牵扯到跟未成年女性的事情，说它算一个PUA的过程，把它给美化了，扣这么一个帽子。二位觉得国产片或者港片呢，哪些能再放？

杨超：《无间道》可以再放，整体的悬疑度有。

法兰西胶片：《无间道》可能ZZ上有问题。

波米：黄秋生、杜汶泽，这主要是审查上，其实我觉得最危险的是《黑社会》，哪怕你把删节版《龙城岁月》拿出来放，首先年轻观众肯定就觉得是阴阳怪气，杜琪峰的片会死得很惨，其他的那些男人片也会死得很惨，没有政治的问题也会死得很惨。哪个我觉得最保值，《神探》，因为烧脑。

法兰西胶片：你说《神探》我觉得还不如《暗战》。

《暗战》

05.时代已逝，凝视已散

波米：其实我们聊这么多，牵扯到一个议题，如果一个经典不太受欢迎了，到底是观众的问题，还是经典本身的问题？

法兰西胶片：每个时代都有观众聚集在一起的统一的口径，咱们现在对于经典电影的统一的口径，其实是豆瓣核心的那些人，都是弱势群体，现在更庞大的，能够发生舆论的是微博，包括大家在所谓的知识分子完全推倒之后，没有一个言论的标杆或者领袖。

波米：各个行业都没有标杆。

法兰西胶片：所以这很容易就变成了一个以劣质的共同体为核心的结论，咱们几个肯定是干不过的。

波米：杨导最后怎么看这个问题，因为短视频的出现，那是不是它这个趋势就是悲观的。

杨超：表层观众始终在变动之中，所以并不存在一个固定的观众群体，我们现在说的品位取决于当下一两年之内的年轻观众，这些人再过两三年会有很大变化，当然电影的原教旨主义者，超级影迷他们会有一个相对稳定的跟随电影史的合理的动机，其实真正值得讨论的问题是这群观众如何和表层观众有不停地换水，我觉得在健康的电影环境中应该更多地交流，现在其实很多时候是分层的，尤其在现在表层观众话语权被放大之后，他有一种不管不顾的感觉，一部分年轻观众他们觉得自己此刻我读得书，我看得电影，我的学识修养，以我的需求决定了我这个时候喜欢什么东西，很大情况下这些喜欢都是被最近的短视频塑造的，他们将来的其中一部分人会沉淀到底下去。

我其实在抖音上也看过电影，也就三分钟，因为我的观片三分钟我就过去结束了，我都是这样，我估计很多人都是这种感觉，就是说时间关系，这是有性价比的观影方式。

法兰西胶片：咱们小时候看北京二套环球影视栏目，它最后一个环节就是拉片，我最早看《黑客帝国》就是被它拉片，但是我会拿小本本记下来，去找完整的电影看。那个时候，咱们获取信息量很少，没选择。

波米：它的观念是在于你是不是就认为你看了这个就等于看过完整电影了。

杨超：所以好电影的真正价值就是说你得告诉所有的人那是绝对不可以概括的，但其实很多不好的电影还真就可以概括了。

波米：问题是在于，你知道《逐梦演艺圈》是不好的电影，你也知道《指环王》是好的电影，但是比如像《毒战》或者《007天幕危机》，在他们那儿就是烂片，从另外一方面我自己会觉得它是完全被低估的电影，其实大量电影是这样的，以前上中学的时候，我们还是看原片，现在大部分中学生看电影都是三分钟看电影。

法兰西胶片：换位思考，那些人不想去看那么长，他可能自己也累够呛，只能这三分钟躺平，看完就睡觉去了，但是，做电影解说的这个人，做三分钟电影的这个人，他就是以促进你睡觉睡舒服了来去做的，因为我看了一些网大，我也在观察，开播第一天网大上线，他的豆瓣底下就好多评论写的是，我是从谷阿莫来的，我是从抖音来的，报门号了。

波米：他还想让别人点赞，大家都是这么来的。

法兰西胶片：嗯，他就看了三分钟解说就来豆瓣打分，但我只是在网大里看过，真正院线电影没这么嚣张。

杨超：一定会有问题的，因为大家的视觉刺激已经变成习惯了。

波米：看《指环王3》肯定就剪猛犸象，就剪最牛B的场景，给它弄成三分钟，可是我们谈到《指环王》有时候，它的魅力就在于它就为了那三分钟的名场面，前面这么多的剑拔弩张的对质，这个东西才是一个仪式感的完整性，但是现在他们反哺回去看了，我三分钟的名场面看完等于看了你三个小时。

《指环王3：王者无敌》

杨超：电影被快进看，这是这个时代最大内部溃烂式的伤害。在下一个时代，就是说电影这门艺术吸引人类眼睛的数量，其实是它的生命线，就是你耗费人多少时间证明电影是不是成功，他掏的钱反而是一个小成本，他真正的成本是两个小时的生命，然后他不愿意给你，他就给你三分钟，这是对电影最大的侮辱。

波米：我再说一句，因为能快进，当时DVD出来的时候，西方那边就说过电影已经死了，后来好像《复仇者联盟1》出来的时候，电影又死过一回，就是你看马丁他所追求的是电影院，从一个角度来说每一代人都挺矫情的，或者说我们看马丁觉得矫情，那下一代人看我们也觉得矫情。

马丁·斯科塞斯

从另外一方面，马丁确实是鄙视链的顶层，他所有电影都是在电影院看的，他就可以鄙视我们这些看DVD长大的，也可以鄙视昆汀，昆汀看录像带长大的，又可以鄙视看谷阿莫长大的，那确实真是一代不如一代。

为什么二战之后出来一批伯格曼、费里尼、老塔，说白了不就是二战之后大家愿意看沉重的东西，都杀老实了。像日本，为什么出那么多大师，到后来越来越不行，当时全是战争伤痕激起来，国民性就是那么严肃。

杨超：归根结底人类还是需要凝视一些东西，特别严肃地看一个东西。

法兰西胶片：但是，潘多拉魔盒打开了，咱们其实回不去了。

*本文首发微信公众号第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。

及时阅读更新，请关注本人微信公众号：海边的西塞罗

而今，震天的战鼓再次敲响……

本文接近一万字，但绝对读有所值，我将借解析指环王的剧情，为您梳理一下欧洲一段不为人知但至关重要的历史脉络。请在空闲时间阅读。

在上一篇文章《《指环王》密码（上）：欧洲文明在惧怕谁？》中，我们解读了电影《指环王》和同名小说中，托尔金老爷子借凯兰崔尔女王、魔君索伦和刚铎帝国各自有何暗喻，本篇中我们进入电影和小说的主要剧情，解析一下这场旷世之战（魔戒圣战）的原型是怎样发生的。

1

开篇之前先解一个上回书留下的扣。上文我们提到，已成废墟的刚铎旧都、“星之堡垒”奥斯吉力亚斯对应真实历史上的罗马城。

已经沦陷的“升月之塔”米纳斯伊希尔（米纳斯魔窟）则对应君士坦丁堡，

那么《指环王》中浓墨重彩表现刚铎新都、大战的发生地米纳斯雅诺（米那斯提力斯）又所指为何呢？

其实，我看很多朋友留言已经猜出来了，米纳斯雅诺对应的就是维也纳。

今天我们提起维也纳，觉得它只是一座欧洲中部的花园城市，是音乐之都。但却很少有人认识到，这座城市在近代曾经当过数百年的“新罗马”帝都和保卫基督教文明的最前线。被称为“基督之盾”或“欧洲之盾”。就像《指环王》小说中“星辰堡垒”、“升月之塔”、“落日之塔”三城并立一样，在那个时代欧洲人的心中，维也纳的地位也与罗马和君士坦丁堡相仿佛，凝聚着“罗马帝国”这个现实中的刚铎最后的希望——它被攻克了，罗马就灭亡了。你可能会觉得奇怪，罗马不就早就灭亡了吗？ 是的，如果你去查中国世界史教科书，你得到的答案是在东西罗马分裂之后，西罗马帝国已经在476年就灭亡了。但实际上，这个时间点是很后来才被定义——也就是说，西罗马帝国其实是被后人“说死”的，至少中世纪的人并不觉得罗马已完。西罗马被说死的具体时间是在18世纪末，英国有位历史学者叫爱德华·吉本，出版了他的新书《罗马帝国衰亡史》。

这其实是一套巨著，推荐对罗马有兴趣的朋友一阅。 在该书中，吉本为了给书的第一部分有一个结尾，强行找到了一个之前并不太受重视的事件：476年，蛮族又双叒叕的攻陷了罗马城，按照之前的一般戏码，蛮族首领在逼迫罗马皇帝退位之后，应该自己接受“罗马皇帝”的头衔。但此次来罗马打秋风的蛮王，这老哥叫奥多亚克，是个耿直boy，对忙不迭前来献上王冠的罗马教宗高傲的说：“强者自会为自己加冕。”于是他拒绝接受罗马的帝冠。于是这句装逼的话就被吉本揪了出来大做文章：看见没有，罗马法统在当时就断掉了，帝国亡国了，欧洲进入了中世纪，啊，多么黑暗、多么凄惨……但可惜的是，生活在中世纪的欧洲人，其实并没有吉本那么高的史学觉悟，他们依然觉得自己生活在罗马帝国里，只不过皇帝经常换，“新罗马”也经常迁都而已。事实上，欧洲北方诸蛮族国王中，一共也就出了奥多亚克这么一个给罗马皇冠居然不要的二愣子。这个道理就跟中国古代成事儿的草头王做到一定火候一定会要玉玺当皇帝，宣布自己承接前朝法统一样：白给你的名号，干嘛不要？公元800年，德法两国的共同先祖查理曼大帝，就正式接受教宗的加冕，成为“罗马皇帝”。

此后这顶罗马皇冠经由奥托大帝（Otto I）一直在德意志诸邦中传承，在“巴巴罗萨”腓特烈一世时代，又给“罗马帝国”加了“神圣”这个前缀，于是形成了我们熟悉的“神圣罗马帝国”。

注意，这个神圣罗马帝国在当时欧洲人的理念中，其实就是西罗马帝国的法统继承人。而它理论上其实是有着全西欧基督教国家法统的，甚至整个中世纪，教皇跟神罗皇帝关系好的时候，还偶尔发个教令啥的，提醒一下基督徒要尊重“罗马皇帝”。但这种话基本没什么用，首先英法这样的小强都不愿听这个“冒牌皇帝”的调遣，西班牙和北非当时在穆斯林手中，意大利南部受东罗马帝国管控，北部则是教皇国的势力范围。所以“罗马皇帝”真正说了算的地盘，也就剩下了德意志那点地方。而这片地方正统罗马其实是没咋统治过的。所以整个中世纪，德国人的宿敌法国人都在说这个国家“既不神圣，也不罗马”，到文艺复兴时代，大师伏尔泰又多加了一句“更非帝国”，就此凑成了当时法国人“辱德”必谈的“素质三连”。

整个可怜兮兮的样子，确实有点像中土世界阿拉贡“王者归来”之前刚铎。

2

而“罗马帝国”在中世纪这种不伦不类的属性，在小说《指环王》中也得到了刚铎帝国的完美继承。看过电影的人都应该有印象，刚铎帝国很长时间是被摄政王所代管的，而且这个代管时间长的匪夷所思，从最后一任刚铎国王被戒灵首领安格玛巫王骗去单挑失踪开始，王室就绝嗣了，国家由之前的宫相家族所摄政。

而巧合的是，历史被加冕为“罗马皇帝”，开创罗马在中世纪法统的查理曼大帝，就是出身于墨洛温王朝的宫相家族，直到他父亲丕平三世（矮子丕平）时代，才通过贿赂教皇得到了正统确认。

托尔金在这段历史中得到了他写摄政王家的最初灵感。严格说来，“神圣罗马帝国皇帝”的头衔虽然光鲜，但跟“刚铎摄政王”一样有点来历不正。对这一点，不仅对旁边的法国人看不惯，就连异教徒土耳其人更看不惯。在1453年攻陷君士坦丁堡之后，奥斯曼土耳其苏丹像所有灭亡罗马的蛮族国王（除奥多亚克以外）一样，认为自己是罗马帝国的继承者。而为了逼迫欧洲人承认他们这个法统。苏丹们能想到的最简单的方法，就是攻克这个“冒牌罗马”的新都城——哈布斯堡家族长期盘踞的维也纳。

万里车书一混同，西罗岂有别疆封，提兵百万维也纳，饮马多瑙第一功。——土耳其人这个梦想跟几百年前金朝皇帝完颜亮，是一样一样的。

所以，攻克维也纳，一直是土耳其苏丹们的首要目标，而最早对此进行尝试的，是苏莱曼大帝。

我有一个想法，虽然十分确定，但放在当下西方可能会非常不政治正确——苏莱曼大帝这个人，应该就是托尔金笔下魔君索伦的原型。这不仅仅是因为两个名字在英文中发音有相似之处（ Suleman、Sauron）。更是因为苏莱曼可能是最接近毁灭西方的穆斯林。他早年的英明神武与晚年的暴虐黑化，确实都有点魔君索伦的影子。

1529年，苏莱曼大帝领兵30万连克贝尔格莱德和布达佩斯、占领整个匈牙利，并一直打到维也纳城下，进行了史上第一次维也纳之围。御驾亲征的苏莱曼大帝得意非凡，豪言要让整个欧洲都皈依真主。但危难之下，整个基督教世界当时爆发了惊人的团结。教皇颁布教喻，要求信徒集结维也纳进行“圣战”，大量志愿军以“十字军”的名义奔赴这座神圣罗马帝国的帝都参战。

当时哈布斯堡王朝所领导的神圣罗马帝国在肌体上还是健康的。不仅境内的各诸侯都还听皇帝招呼，更要命的是，哈布斯堡王朝此时还联合统治了新兴的日不落帝国西班牙。

1529年，靠“下半身开疆拓土”的哈布斯堡王朝正迎来它的全盛期——皇帝查理五世建立了第一个“日不落帝国”。以至于从版图上看从版图上，这似乎是一次“东西罗马”的较量。

于是第一次维也纳之围中，苏莱曼大帝的进攻遭到了几乎来自整个西欧的联军的迎头痛击。准备不足的苏莱曼大帝最终铩羽而归。他的欧洲扩张计划至此终于止步。不久，奥斯曼帝国随着他晚年的日渐昏聩和最终去世陷入了内乱之中，欧洲随着这位君主的死暂且歇了一口气。而在《指环王》中，开篇就是对这段历史的致敬——索伦企图征服整个中土，遭遇了人类与精灵的联合抵抗，人类君主伊兰迪尔父子与精灵至高王吉尔加拉德组成“最后同盟”共同抵抗索伦。

这就是《指环王》最后开篇的“最后联盟之战”而最终，也是索伦的意外死亡，给了中土世界喘息的机会……就问你像不像。 但是，魔兽世界里那话怎么说来着？“自从联盟和部落并肩作战，共同抵抗燃烧军团的入侵，已经过去了四年。尽管成功地挽救了艾泽拉斯大陆，部落和联盟之间脆弱的协议，却早已荡然无存。如今，震天的战鼓，再一次响起……”

是的，在抵御了苏莱曼大帝的征伐之后。欧洲人本来以为自己的文明安全了。接下来发生的事情，给欧洲人留下了一个刻在骨子里的叙事模式——联盟会崩解，而“魔王”会重来。

3

公元1683年6月，一封急报传入维也纳宫廷。土耳其苏丹默罕默德四世，纠集了苏丹亲兵、安纳托利亚人、北非柏柏尔人、中东阿拉伯人、远东鞑靼人以及其他仆从国军队共计25万之众和150门各式火炮的大军，已经在贝尔格莱德完成了集结。正浩浩荡荡的向西方挺进，目标还是那个：攻克维也纳。

此时距离上一场大战已经过去一百多年的时间。神圣罗马帝国早已不复当年之勇，皇帝不仅失去了对西班牙的联统，而且帝国也陷入了空前的内乱当中。1618年到1648年，神圣罗马帝国境内积蓄已久的宗教矛盾爆发，新教与天主教的混战开始，周边各国随后纷纷选边站队，下场掐架，这便是著名的三十年战争。

三十年战争，把基督徒血流干的“欧洲内战”。在此战之中，在法国、瑞典等国的轮番进攻下，天主教同盟节节败退，最终身为天主教同盟领袖哈布斯堡王朝被迫签订了《威斯特伐利亚合约》割让了神罗境内大量领土，尼德兰、瑞士脱离帝国，并且承认了德意志诸侯们拥有主权地位，帝国境内实行宗教自由。这么一搞，“罗马皇帝”的威信已经荡然无存，德意志人口大量减员，说德语的男人当中有接近一半死在了这场战争当中。此时的神圣罗马帝国，可以说已经名存实亡了。祸不单行，帝都维也纳在战后又遭遇了一场大瘟疫，人口仅剩战前三分之一。这导致在1683年战前，维也纳能调动的守军不足两万人，几近变为了一座孤立无援的空城。反观奥斯曼帝国，在苏莱曼大帝去世后的这一百多年里，也出了点问题。这段时间内，奥斯曼扩张速度一度放缓。“耶里切尼制度”的副作用开始显现，苏丹亲兵开始尾大不掉，苏丹对其的掌控力也逐渐变弱，使其逐渐演化成一个庞大利益集团，战斗力严重下降，后期甚至掌握废立苏丹的权利。但在这个至暗时刻，自认为是苏莱曼大帝再世的苏丹默罕默德四世即位了。默罕默德四世算不上明君，但他确实是勤政的，此人上台后用铁腕弹压了反对者和贪官，曾在五年内杀死了三万名各级官员，并积极发动对欧洲的外战以转移矛盾，土耳其国势开始重新振兴。

默罕默德四世，其实无论性格、御下方式还是虚荣心，这家伙都更疑似崇祯皇帝再世。但默罕默德四世深知，自己的功业还未真的能追及苏莱曼大帝，想要竟全功，就必须拿下大帝当年没有得偿所愿的那座坚城——维也纳。于是进攻在1683年终于打响了。默罕默德四世为这场进攻所做的准备，不能说不充分。至少在外交上，他重新修复了与法国的“渎圣同盟”，挑唆法国跟他打配合。“天主长女”法兰西在这段历史上起到的作用，很像《指环王》当中与索伦结盟的白袍巫师萨鲁曼。

在小说中，萨鲁曼在索伦魔军发动进攻时所打出的策应，一是出兵进攻圣盔谷，二是派遣手下葛力马，巧言腐化了洛汗国国王希优顿，让他不得出兵帮助刚铎王国。而在真实历史上，法国为了对付哈布斯堡王朝，自16世纪的弗朗索瓦一世起就与苏莱曼大帝缔结了盟约。到了法国国王路易十四时期，为跟默罕默德四世打的配合，这位“太阳王”也是连出两手。在西线，法国出兵进攻了原属于神圣罗马帝国的洛林和低地地区以为策应，留下了德法之间此后缠斗许久的阿尔萨斯-洛林问题。在东方，法国则派出大使，动用外交力量贿赂与其交好的波兰贵族，让他们牵制国王杨·索别斯基，不要履行波兰与哈布斯堡王朝达成的盟约出手干预即将爆发的维也纳之战。

大概这个感觉……在这些准备做好之后，1683年5月底，默罕默德四世在贝尔格莱德阅兵、誓师，宣布“圣战”开始。但奇怪的是，万事俱备之后，苏丹默罕默德四世却并不打算亲率军队发动这场志在必得的总攻。他自己留在贝尔格莱德狩猎，而将指挥大权交给了自己的大维齐尔（宰相）卡拉·穆斯塔法。

这个细节证明默罕默德四世终究没有苏莱曼大帝的雄图伟略，却比他的先祖更“鸡贼”。默罕默德四世惧怕自己承担战败的责任，他的如意算盘是，如此次战争胜利，那么功劳便是他苏丹的，若战事不利，就把锅甩给大维齐尔，他他承担战争失败的罪责。于是神似戒灵之首安格玛巫王的卡拉·穆斯塔法，就肩负着背锅侠的重任，正式出发了。他的背后，是苏丹殷切而野心勃勃的目光在注视。

4

跟卡拉·穆斯塔法“对线”的那位神圣罗马帝国皇帝，是利奥波德一世。这位皇帝长这个样子，大家感受一下这位“罗马皇帝”的“君威”：

皇上长成这样不奇怪，因为哈布斯堡王朝是靠联姻收集领土的，近亲繁衍的结果是越到后来，基因劣化、遗传病等问题就越严重。画师再怎么美颜也救不了。而这位“望之不似仁君”的皇帝陛下，在此次维也纳之战中的作用，对应《指环王》中的摄政王迪耐瑟二世。他们干的有三件事神似：一是在敌人大军即将濒临城下之时，还在饮酒作乐、狩猎野餐，完全一副文恬武嬉的样子。二是在终于获知敌人军队到来时，不顾群臣坚守待援的反对，在没摸清土耳其人兵力的情况下，盲目命令自己军队冲出维也纳去送，结果让维也纳兵力更加空虚。三是在前两条都无效之后，最终放弃治疗，在土耳其人濒临城下的前夜带着自己的家眷和宠臣们逃出维也纳，躲往林茨……

所以《指环王》里迪耐瑟二世的精神崩溃和瞎指挥真的是神还原……总之，利奥波德皇帝这一通骚操作搞下来，维也纳的守卫任务，似乎是更没指望了。但东方不亮西方亮，危难时刻，一些历史人物的出现和选择，改变了看似既定的历史走向。首先是当时担任教皇的英诺森十一世。

文艺复兴至启蒙时代的教皇往往都是贪腐堕落的代名词，但这位英诺森十一世教皇，堪称教皇里的战斗机。在他上台后，通过厉行节约、惩治腐败、改革财税政策，一举扭转了教廷原本入不敷出，靠卖赎罪券等度日的窘境。而在维也纳之战中，英诺森十一世教皇起到了有类甘道夫的作用——他给每个可能出兵援助的天主教君主写了亲笔信，尤其是对于实力强大的波兰-立陶宛联邦君主杨·索别斯基，不仅强调了盟约、教义，还许诺以重金回报。

在其高超的政治手腕下，杨·索别斯基被感动了，开始了属于他的华丽表演。扬·索别斯基，波兰国王及立陶宛大公，此人后来被称为“拯救基督教世界的英雄”，而让他获得这个称号的，仅仅是当年在维也纳城下的一战。

显然，他也是洛汗国王尤希顿的主要原型。其实，当时的波兰是一个类似于《指环王》小说中洛汗王国的国家。小说中，在立国的五百年中洛汗王国是一个身处四战之地、与半兽人的战争、长冬、登兰德人的劫掠等诸多灾难的夹缝中艰难求生的国度。而现实中波兰的处境与其神似。这两个国家还都以志愿骑兵为其主要作战力量，小说中洛汗贵族男子平时获得封地，在战时要自备战马、圆盾、长矛、长剑、头盔及甲衣以响应国王的征召，而这个制度几乎是16——18世纪波兰翼骑兵的翻版。

两支骑兵大军采用的战术也是极为类似的，在《指环王》电影里，洛汗骑兵排成密集的骑墙阵列向兽人的长矛方针发起正面冲锋场景给人留下了深刻印象。但在现实的军事上，这种骑兵组成密集骑墙正面“硬抗”步兵的情况，其实很少出现。唯一的解释，似乎只能是托尔金参照了波兰翼骑兵的战术中取得了灵感。翼骑兵常常被编成拥有150-200人的中队，排成膝盖挨着膝盖的密集两列横队，出众的马术能让他们可以用如此密集队形进行冲锋，长长的骑枪则能保证他们先于对方捅出的长矛将对手刺穿。这样巨大的冲击力，配以翼骑兵同样优异的近战能力，常常给敌人带来毁灭性的打击。

如果说真实的历史上曾经有哪支部队完美的演绎过《指环王》中洛汗骑兵那正面突击依然水银泻地般畅快战斗，似乎只有波兰翼骑兵。

5

EdorasHowardShore-TheLordOfTheRings:TheTwoTowers(TheCompleteRecordings) 而让翼骑兵名扬青史的那次冲击，发生于1683年9月12日。 这一天清晨，随着一颗信号弹划过清晨的天空，波兰国王杨·索别斯基纵马出现在维也纳城北的高地上。

他看到一场壮观而又可怕的围攻战。 从同年7月开始，奥斯曼的25万大军已经在维也纳城下猛攻了整整两个月，火炮和工兵挖掘的地道反复的炸开维也纳的城墙，而城内的守军又不断冲上缺口，与涌上来的土耳其士兵进行殊死搏斗，在无数炮灰的疯狂冲击下，守军防线几次都崩溃，甚至奥斯曼人已经把新月旗插上了维也纳的城头，但不久后还是被守军的优势火力击退了。兵力居于绝对劣势的维也纳为何能坚守如此之久，后世史学家说法很多，但两个原因是不可否认的——首先是三十年战争的磨练让欧洲人因祸得福，维也纳此时星堡的设计、守军的战术、以及火炮的质量和应用，已经略微高出了对面的奥斯曼人。其次，要怪默罕默德四世“溜肩膀”。代替他指挥的大维齐尔卡拉·穆斯塔法因为忌惮守军的火力、不敢损伤苏丹亲兵精锐，每当炮灰部队打开缺口后，都不不敢派遣精锐进行冲击，导致奥斯曼失去了攻占维也纳最好的机会。杨·索别斯基看到的景象就是，维也纳虽然岌岌可危，但依然挺立，城中心圣斯蒂芬教堂的钟声依然在鼓舞着战士们做最后的奋战。

波兰国王嘴角划过一丝笑意，微微向身旁的侍从挥手，后者吹响号角。在丘陵遮掩的背后，是整整八万基督教援军！对于杨·索别斯基率领的援军到来，不能说穆斯塔法全无准备。在援军集结完毕前的9月10日，穆斯塔法还曾召开军事会议商讨对策。但在会上穆斯塔法犯了一个致命的错误——自小所受的“耶里切尼教育”让他严重低估了基督教联军的兵力和作战决心。前方是“唾手可得”的维也纳城，后面则是“微不足道”敌方援军。想了想苏丹给他定下的KPI,穆斯塔法决定分兵，一边攻城，一边守阵地，两不耽误。他觉得，虽然沿途分兵，但奥斯曼军队此时仍有十五万之众，收拾前来援助的联军绰绰有余了。但事情的发展远远超出他的预想。9月12日，决战开始。杨·索别斯基首先命令由德意志诸邦组成的步兵从左翼发起进攻，奥斯曼军队马上应战。而且由于低估了援军数量，穆斯塔法误判了左翼是联军的主攻方向，为了防止阵地被联军突破而被包围，他将大部分机动兵力调至左翼与联军展开血战。战至下午6时，奥斯曼军队逐渐呈现出师老兵疲之态，阵线开始松动。此时杨·索别斯基突然下令骑兵触动。在3000名波兰翼骑兵的带领下，多达两万之众的联军骑兵突然对土耳其人空虚右翼发起了兜击！

见此情形大惊失色的穆斯塔法，慌忙命令火枪手和长矛兵组成方阵进行抵挡。可是为时已晚。火枪手打出的排枪，如投入怒涛的小石子般转瞬就被淹没。列阵的长矛手们感到大地在随着对面疾驰而来的骑墙一起猛烈的震颤着，发出对他们来说宛如催命的咚咚巨响！

而后。 土耳其人整整十余万人组成的庞大军阵，几乎就在与翼骑兵接战的一瞬间彻底崩溃了。

是役也，奥斯曼土耳其军1.6万人被歼灭，五千人被俘。苏丹亲兵精锐不可战胜的神话也从此被打破。而杨·索别斯基在获得大胜之后模仿凯撒用拉丁文给教皇写信报喜说：“Venimus. Vidimus. Deus vicit.”——我来了，我看见了，上帝得胜了。

对比指环王，我们会发现托尔金是如此喜欢这场拯救基督教世界的酣畅淋漓的大胜。以至于在他的笔下的“圣盔谷之战”和“帕兰诺平原战役”几乎都是这场战役复刻。

若说有不同，只是后一场战役中，托老糅合了一点历史上西罗马与西哥特共同抵抗匈奴王阿提拉的沙隆会战的影子。在沙隆会战中，西哥特老国王提奥多里克在率领骑兵冲锋时阵亡，而托老则也让率领骑兵冲锋的洛汗老国王希优顿战死沙场。

历史上的提奥多里克国王，据说是被身后的战马活活踩死的。

多说一句，其实这两场虚构战役里，托老还各埋了一个来自莎士比亚名作《麦克白》的梗：“除非树木移动”和“没有男人可以杀死我”。

这个……有机会再细说吧。

所以，在强调一遍，虽然托尔金声称自己的小说不影射任何历史，但他确实是个“埋梗大师”，作品里时时处处都有对既往历史与文学的化用和影射。在真实的历史上1683年的维也纳之战与小说中的“帕兰诺平原战役”一样，是一个转折点。败军之将穆斯塔法在逃回到贝尔格莱德后，很快就被急于退位卸责的默罕默德四世问罪并处决。

黙苏丹崇祯附体实锤。

这种“崇祯行为”让原本就依靠苏丹的铁腕勉强维系奥斯曼帝国更加离心离德。瞅准时机，欧洲各国在教皇英诺森十一世的号召下重新团结起来，发动了“大土耳其战争”。这场基督教国家的围攻让奥斯曼帝国遭遇了空前的惨败，土耳其失去了匈牙利、特瓦锡兰尼亚和第聂伯河以西大量欧洲领土，并从此再没有在欧洲进行任何扩张。至此，那个昔日让整个基督教世界战栗不已、惧怕它统御欧洲的伊斯兰教“新罗马”由盛转衰。它沦为“西亚病夫”的历程，也由此开始了

然而，《指环王》的隐喻，到此却还没有彻底讲完。那个在书中被反复烘托强调的归来王者阿拉贡，究竟是谁？

对他其实也是有原型的，而且若关注新闻，你不会陌生。作者又为什么要让来自夏尔的霍比特人弗罗多成为最终毁灭索伦魔王的英雄？最重要的是，身为英国人的托尔金，为什么又要写这样一个故事？ 这其中其实也埋藏着很多有趣的历史梗，我将在下篇当中继续为大家解读。敬请期待。