我只认识你

《我只认识你》（译please remember me）看这部纪录片一直在擦眼泪，大概是因为感同身受。我的舅公舅婆和片中的两口子经历有点像。 去年在北京过的年，舅公舅婆两口子也80多岁了，也是知识分子经历了文革年代，儿女均定居在国外，所幸两口子身体硬朗还能照顾自己，因为我们去了，他们才加了几道菜，算是过年，过去的年夜饭和平时并无两样。因为北京烟花爆竹管制较严，就算是五环外也没什么过年的热闹劲儿。 但因两口子都是老师，白天陆续会有学生结伴过来拜年，才有新年的感觉。 他们也开始思考晚年该如何度过，儿女为了尽孝心会安排他们每年出国半年陪伴他们，但毕竟年纪大了，长途飞行身体吃不消，且又不愿意过去给儿女增添负担…两口子就这样留在北京互相扶持。 看影片的时候想到的更多是自己的家人，如果有一天他们也患病了，甚至不认得我们了怎么办😭也想到自己的奶奶，80多岁，有时候回去，她会盯着我好久问我是谁，但还好大多数时候都会激动得握着我的手喊我名字说“你回来啦”。 陪伴，是最长情的告白。珍惜还能见到的每一天💖 影片想表达的更多是两位老人互相扶持互相依赖的关系，还可以对其中反应的社会问题做更多探讨。

总觉得《我只认识你》的感情诉求应该更倾向于阿尔获海默症患者对于伴侣的依赖和生活主要依靠的表达。

当然，影片中老人的感情让我们泪目，但是感情再好，也不能解决所有问题。

我的家里也有这样一位阿尔茨海默症患者,我的姥姥,与影片中的老太太同岁85岁。大概3年前开始出现这种记忆障碍症。起初，我们试图通过药物来控制病情。但是,效果并不理想,能够保持现状就很不错了。

说实话,我们都很恐慌，尤其是我妈妈无法面对这个事情时时抱怨为什么医学都这么发达了还是无法治愈它。倒是我的姥爷很是平静说，毕竟年纪大了。其实，最辛苦的还是姥爷,姥姥本来就不是温柔的女人,脾气变得更怪诞。幸亏，相处了一辈子再加上老爷脾气非常好。所以，一直以来姥爷很少抱怨他的辛苦。

那个时候，姥爷,每天就是骑个小车带着姥姥到处走走，每周日去教堂祷告祷告、看看戏。有时候遇见年轻时的朋友，他们都紧紧握着姥姥的手打招呼“秦大姐，你还认识我吗? ”我姥姥总是说“认不了了”。

姥姥记着很久很久以前的事情，唯独刚刚发生的事情，忘记的很快。同一个问题每天要问无数遍，有时候老爷都懒得回答保持沉默。姥姥是个很要强的人，如果你提醒她说“这个问题你已经问了很多遍了"她可能会很伤心自言自语“我怎么变成这样，像一个傻子一样。"

我和姥姥待在一起一整下午的交流只有来来回回“你怎么知道我今天在家呀,太巧了"“你妈妈怎么没来呀”“你现在在哪上学呀? ”几个问题。我总是认真的回答每一个问题,像第一次被问到一样认真。我阻止他们提醒姥姥她这个问题问了很多遍。我觉得对于老人,偶尔呆在他们身边陪伴就好。不要拆穿,不要厌烦。

影片中的老太太算是一个幸福的人,年轻时是个美女有很好的社会地位。一直保持单身,在42岁终于嫁给自己最初喜欢的人。等到85岁时患上阿尔茨海默症,被老伴细心新的照顾着。替她准备好发卡,纸条、小黑板提醒她那个毛巾是擦脸的,那个毛巾是擦脚的。

我都在想,我42岁是否可以等到最初的那个人,大概没有希望了吧!更加不知道自己能否在老了以后有人陪伴在身边相互陪伴。但是,有一点我很肯定,我不要搬进养老院。

搬进养老院就彻底了脱离的社会，不等逛街、不能去公园散步。远离了新鲜的事物，住进狭小的房间。每天面对的都是步履蹒跚行动不便的老年人,我不觉得那样会很开心。

长时间待下去会变得更苦闷吧，甚至还要看着身边的老人们一个个离开,那种感觉就像被圈养起来等待死神的到来，人生顿时变得昏暗乏味。

等我老了，不想去养老院，我也不会送我的爸妈去养老院。我觉得老人的养老是儿女的义务，住进一个被定义的具有一定封闭性质的地方是一件很残忍的事。

也许，传统的家庭模式正在瓦解，依靠家庭养老正在向社会养老转变。感情被稀释，不免有些伤感。

看影片的时候我的心一直悬着,我怕影片中出现老太太迷路疯狂寻找老头的情节,我怕!看见她的无助。我怕看见老人在影片中终老,如果这样我会放声大哭吧!

结束时,有位观众说:和自己爱的人厮守一生吧!

一生很短，好好爱身边的人。

毕竟，人生只有一次。

浙江青年电影节展映开始的第二日，在半天时间内连着看了三部华语新片：《娜娜》、《我只认识你》和《米花之味》。

其中，讲述一对生活在上海的耄耋老人生活的故事的纪录片《我只认识你》，在阿姆斯特丹国际纪录片电影节全球首映后，通过大象点映的平台从十月以来在全国做了非常多的点映，本次在浙江青年电影节上的展映也获得了很好的反响。

出生在二十年代的树锋和味芳是本片纪录的两位主人公，也是导演赵青和制片人冯都的叔公和叔婆。

他们年轻时便相识，但因姻缘的错落，人到中年才在一起。老年的味芳患上了阿尔茨海默症，树锋的儿子移民后只是回来探望了一趟，所有的担子还是落到了这位高龄老人身上，他要独自面对。

与传统纪录片不同的是，《我只认识你》并没有放大这个本应残酷的题材中悲情的一面，而是更多地选择了展现家庭生活的温情和两位老人间长久的爱情来将其包裹起来。

白居易有诗云：“老来多健忘，唯不忘相思。”就是对他们两人最贴切的写照。虽然银幕上的两位老人几乎每天都会有大量的时间陷入在无可奈何的生活困境里打转，银幕下的观众却接收到了与这些困境异味的情感——在潜移默化的春夏秋冬中体味岁月静好的坚守与不离不弃。

如果说阿尔茨海默症对更平民阶层的患者意味着生活的破碎，我们在这部纪录片中则能获得一个不同的陈述版本：患者的晚年也可以有尊严、有欢笑，遇见的绝大部分人都会持着热心肠报以善意。

很大程度上，这是由他们二人较高的（知识分子）社会地位、富足的经济能力和其所生活在医疗设施完备、养老院基础设施齐全的都市上海所带来的。

患病的味芳对“社会地位（院长）与归属感（大房子）”记忆的深刻度甚至深于树锋的儿子，一遍遍地见人就说，也从侧面反映出老太太一直以此为部分自我的证明。

而在我国，针对阿尔茨海默病社群的公益机构才刚刚起步，医疗保障和社会资源极度短缺，很多城市的养老院甚至不会接收患者，绝大多数的患者和他们的家人所遭受的境遇都比树锋和味芳要更差。尊严、欢笑、善意，对很多地区健全的老年人而言都是奢侈品般的存在，更何况阿尔茨海默症患者？

由此，这部纪录片中的温情表述显然存在值得商榷之处。

作为纪录对象的亲眷，导演和制片人站在了这个题材纪录片的“起点”，天然优势般地借助令人倍感温情脉脉的家庭私影像，拉近了观众与这两位老人的距离。

在跟拍两年的累积素材中，导演选取了大量两位老人亲密关系的温情视角段落和富满“温情美”、“生活美”的影像呈现，暖则暖矣，却缺乏更深入社会层面思考的力量，对两位老人过往的生活经历和细节挖掘也显得较为有限。

但作为观众，我们是否需要对这部非职业创作背景下的纪录片如此苛求？

答案于我而言，是否定的。

不仅因为这部家庭私影像背后平和的心态，创作者的出发点是“记录这段叔公叔婆的旅程，希望能为他们、为我的家族，为更多的人留存下这段不该被遗忘的时光”，而非更庞大的野心；也因为在这个“起点”众多的感性处理面前，观众对社会反思不曾缺席。

换句话说，一个可以引发社会公共话题讨论的纪录片即便被处理为非常私人的表达，甚至于仅展现私人生活，依旧能获得大家对题材背后的关注——现场Q&A环节，便有观众提出中国目前患有阿尔兹海默症老人的现状和整合社会医疗、养老资源系统等话题。

在社会现状下，纪录片提供共情，而进一步的探讨则需要舆论的发声。

发于公众号 深焦 / 风影电影

2020年4月4日，《平如美棠》的作者饶平如先生因病医治无效，于上海瑞金医院病逝，享年99岁。

《平如美棠》，又名《我俩的故事》，是作者讲述自己和妻子的爱情故事。饶平如在采访中反复强调他们是“平凡的普通人”，不过是一生深情罢了。

饶平如是一名在炮火硝烟中出生入死过的军人，曾以战争会给女朋友牵绊为由拒绝了父亲几番介绍，直到遇见一位小轩窗正梳妆的女子，名唤“毛美棠”。之前的拒婚理由再不被想起，取而代之的是“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切过地思虑起将来（摘自《平如美棠》）。”应了当年钱钟书写给妻子杨绛那句：“没遇到你之前，我没想过结婚，遇见你，结婚这事我没想过和别人。”

夫妻二人同甘苦几十年，深情有增无减，2008年妻子重病而去，饶平如为排解心中郁苦，画下十八册他们一生的回忆，取名《我俩的故事》。

《平如美棠》的故事，至今还没有影视化，尽管在我脑海中，已经演过无数场时光惊艳与岁月情重的画面。今天想说的，是另外一部已经被搬上银幕的纪录片《我只认识你》。

杨绛亦曾写下：“我们一生坎坷，到暮年才有一个安静的住处，但是老病相催，已经到了生命的尽头。”当介绍《我只认识你》中女主角得了阿兹海默症，想必观众便能脑补出这个故事的大概了：“‘不过是’夫妻携手一生，病患让妻子忘记所有，唯独记得爱人”。然而，真的是“不过是”吗？

当下影视剧市场，观众偏爱将撒糖发狗粮称作“神仙爱情”，有人曾问我：“你能不能写一段‘哎呦，怎么这么甜’的神仙爱情桥段？”——我当时感觉自己差点被他们想要的的糖呛死。那些个霸道独宠的段子甜吗？甜。但你若认为这就是“神仙爱情”了，我恐怕你是认错了“神仙”，也低估了“爱情”。

“神仙爱情”是如何的模样，饶平如亦给出过答案：“‘一见钟情’，一见钟情还不够，还应‘终生眷恋’。”

《我只认识你》，2017年在大陆上映，是导演赵青拍摄他叔公冯树锋和叔婆娄味芳的故事。味芳年轻时对树锋一见倾心，奈何心上人已经订婚，她便退居朋友的身份不打扰，但再看不上其他英年才俊，“专心搞事业”成为区教育学院院长。身边同事朋友都说这样漂亮优秀的女孩，将来会嫁给怎样的男子，不敢想象。与此同时另一边，男主树锋经历了文革被三次抄家，妻子病逝、幼女夭折，只留他和儿子相依为命，一个小家庭破败不堪、风雨飘摇。朋友便为他介绍新女友，这时娄味芳不顾众人反对与阻拦，毅然嫁给冯树锋，半辈执念终得成全。

“那时候我正好需要她。”

“我正好还在等着他。”

“这叫一拍即合。”

“难为情伐。”

冯树锋对娄味芳的感情是怎样的呢？因她在最艰难时来到他身边雪中送炭的感激，要报答一辈子；家中来客时，放任妻子悠闲自在，自己在厨房忙碌，“她爱干什么就干什么”；身体查出毛病，担心自己住院没人照顾妻子而无助悲伤，复诊得知“问题不大”，感念“走投无路时，总会绝处逢生”……

2017年上映时，有观众做出经典评价：“导演以花痴的心态拍出了许多女孩子向往的爱情。”

说完一生一世，不妨浅聊这个故事牵扯出的另一主题：“爱情与尊严”。

在电影结尾，娄味芳只记得两件事：身边人是爱人，不见时四处寻找；自己是区教育学院院长，“一个区都归我管”。她是知识分子，一生体面，最终得了阿兹海默，如此令人唏嘘的造化弄人情节，电影史上《我只认识你》绝不是首次。在它之前，太多不同国家的爱情故事探讨过到了垂暮之年，爱情在尊严面前何去何从的话题。最有名的可数奥斯卡最佳外语片《爱》,男女主都是音乐教师，极具教养，风度翩翩，直到妻子一场重病，两人爱情面临巨大考验……男主用枕头闷死女主时，我相信他们依然心意相惜、深爱不移。

尊严能给我带来什么呢？答案因人而异吧。但是失去尊严将是怎样：难堪自卑、生不如死……可是，体面就等同于尊严吗？毛美棠之于饶平如、娄味芳之于冯树锋，他们面前容颜逝去、性格乖戾、不能自理、疾病缠身的爱人失去尊严了吗？没有啊，时间和苦难没有将感情磨平，爱情不减分毫，躺在病床上的女子依然是他们的挚爱。此生得一人不离不弃的爱着，难道不比孤独的体面更有尊严吗？

但是《我只认识你》，时间停留在毛美棠还记得爱人是谁，两人适应了养老院生活，也还会每周末回自己家小住。影片结束在相对温馨美好的时刻，但我们不能假装这就是两位老人的结局，我们知道毛美棠的失智会继续恶化，他们的生活会愈加艰难。我们能做点什么呢，为养老与医疗体系尽力所能及之力，祝福他们一次又一次“绝处逢生”，我们会担心他们的爱情最终敌不过“百事哀”吗？大抵是不确定的，但坚定的希冀“终生眷恋”。

《我只认识你》的诸多精彩之处，呈现于影片中男女主各种生活细节，如果我在影评中详尽分享，便是一篇文字剧透，可挑俩钟头的闲时，一个半小时来看这部电影，另外半小时祝福爱情。