青春的三段回忆

阿尔诺•德帕拉欣(Arnaud Desplechin)是法国1960后一代导演中最为知识分子化、最具反省精神、最擅长处理高度复杂化影像文本的一位导演、影像作者。德帕拉欣的电影总是以回忆、以讲述个人历史的方式重新梳理自我，完成主体认知，辨析存在之价值。这是最典型化的现代法国知识分子思维方式，一种源自普鲁斯特的传统。电影创作与其他媒介的创作一样，对法国导演来说同样是一种写作的方式，而影像写作之于作者的意义犹如一种精神的诊断，内心世界的真相、心灵的秘密只有经过反复的解剖才能被洞悉。

对于熟悉德帕拉欣的影迷而言，《青春的三段回忆》的开场很容易想到他的经典之作《哨兵》（La Sentinelle，1992）──法国外交官由俄罗斯回故土法国，因为护照原因遭到审讯，审讯勾起了点滴往事，回忆于焉展开。影片也有着一些最典型化的德帕拉欣式影像标签──圈入，圈出──德帕拉欣最酷爱使用这种象征默片古典电影时代的影像手法，在他的作品中电影童年的印记即孕育了回忆的展开。除此之外，德帕拉欣的御用男星、当代法国影坛最能展现复杂内心世界的马修•阿马立克（Mathieu Amalric）依旧是主角，回忆的主体。不过这一次，德帕拉欣要处理的文本没有《哨兵》那么复杂到要勾连起整个冷战历史，个人情感、记忆与身份的关系是德帕拉欣这次特别关注的议题。

《青春的三段回忆》的片名（“Trois souvenirs de ma jeunesse”最直接的翻译应当是“关于我青春的三段回忆”）已经点出了影片的叙事结构，这是一部三段式电影（相比《哨兵》的十几个段落，本片由结构来看也集中精炼很多），第一段“孩提时代”与第二段“俄罗斯”只有半个小时，第三段“艾思特”长达八十分钟。从篇幅来看影片的三段式结构比例有些怪异。只有在看过整部电影之后才能理解德帕拉欣的用意，这一切都与自我身份、自我意识的完善有关。影片的男主角、回忆的主体保罗•达勒斯（Paul Dédalus）从小生活在一个环境非常奇特的家庭中，母亲在他幼年时自杀，姑奶奶是同性恋，父亲是一位销售代表。保罗从小就不喜欢母亲，这使得回忆之时，葬礼的对象在影片很后面才交代是母亲，其中的闪避排斥可想而知。父亲为了操持生计始终很忙碌，也因为对母亲的爱始终没有再婚。保罗因之对父亲的情感也很冷淡。姑奶奶是保罗最爱的长辈。也因之，保罗始终没有家庭情结，对外在事物非常好奇，他喜欢下围棋，后来选择了人类学专业，导师是贝宁裔的人类学专家，为了写博士论文保罗在中亚地区生活多年。第二段故事是他探险、好奇性格的全面呈现，在冷战年代，保罗居然与好友一起赶赴白俄罗斯执行一项帮助以色列人逃亡的秘密任务，他甚至还慷慨的将护照送给了与他同龄的要逃亡的男孩──他的官方身份因之模糊，他有了“复制品”。影片的第三段是围绕保罗与女友艾思特的恋情为核心展开，中间穿插了他在巴黎的求学生活，他与其他友人的关系。保罗与艾思特的关系自然是回忆的重点，我们看到两人聚散离合，爱恨有时。保罗与艾思特的爱因为空间的隔离，时断时续，两人偶尔也会与其他发生肉体关系，但似乎对方才是自己的唯一珍爱。德帕拉欣对女性身体的处理非常敏感，保罗与艾思特的性爱场景，我们看到的大多是完整的（灵性意味）的肉体欢悦交合影像，但保罗与好友女友偷情那场戏，影像的核心点却是女友的私处，一种非常生理化的主体视点。

时间是最好的证明，最好的导师。很多年后，当保罗再次遇到昔日好友科瓦奇（Kovalki），回忆再次展开的时候，他意识到他与艾思特无比珍贵的青春之爱。只有在此时，保罗与观众一起才突然明白，他与艾思特的爱虽然并非彼此的唯一之爱但却是“完整无缺”（保罗语）的，他人对他们情感的伤害也是“完整无缺”的，他因之产生的愤怒也是“完整无缺”的。正因为“完整无缺”，对保罗而言尽管不是唯一却也是乌托邦，心中最纯净家园的一块记忆良田。护照、身份证这些外在的符号化能指根本无法指证活生生的一具肉体，只有美好的情感才是身份、自我的永恒证明，自我的确认永远不是貌似理性的社会法则、律法所能决定，自我只能是与个体化的记忆、认识有关。

追忆当年温存时光，艾思特针对保罗护照丢失一事真心感叹道，“我确认你是原版！”我爱故我在！而外部世界无论如何重大的事件对自我来说不过是一种佐证，一种无意识的力图呈现自我的历史化过程，就像保罗所说的，柏林墙的倒塌对他来说“是童年终结了”，因为那里有他最惊心动魄的童年回忆。这一切用中国人熟悉的话语来描述，也许即是此情可待成追忆，只是当时已惘然。

虽然《青春的三段回忆》以三段回忆来结构，但全片无非是围绕第三章“Esther”展开。我们倒是可以还原一下导演阿诺·德普莱钦的构思：最先，也许徘徊在他脑海的只是一个爱情故事，但这个略显烂俗的青春爱情故事在法兰西电影史上已是俯拾皆是，于是便试着在前面再增加两段，组合成三部分的结构。我还记得在一次访谈中，阿诺·德普莱钦由衷盛赞贾樟柯的《天注定》，谈及自己的新片便借用了此片段落式的结构。而这部新片正是我们现在所看到的《青春的三段回忆》。诚然，阿诺·德普莱钦也许受到贾樟柯的启发，但利用小标题分篇章讲述故事的形式可一直都是这位导演的拿手好戏。

对于一个看过《伊斯特·康》《国王与王后》《属于我们的圣诞节》等电影的观众来说，《青春的三段回忆》自然是差强人意。除了我们还能见到所谓的“阿诺·德普莱钦风格”之外，对于剧本、立意、风格均无多大的突破，甚至坠入自新浪潮起便蓬勃发展的法式青春片的旧模式中。起始，马修·阿马立克饰演的人类学家即将结束于苏联的外交之旅，回到法国，于是向女友回忆起青春往事。且不说这种一开场就开始进入闪回的方式多么地生硬，也多少暴露出导演过于技穷的思量。这不太符合我们对这位可以自如地运用电影语言的导演的印象。

再者，童年时代与少年时代的两段回忆，无非是为了第三段青春时代的爱情回忆做个铺垫。三者实则没有太多的交互与联系，再加上三段片长之殊异（前两段加起来不及第三段长度），导致最后只能再加一个尾声来收束全片，再一次试图前面三段割裂的组件，通过外话音有机地组织起来。于是，电影就这么结束了，导演沉浸于带上个人色彩的回忆之中，不仅是缅怀自己青年时期所身处的大时代和遭遇的爱情往事，而且也是对法国电影传统的一次致敬。在“Esther”那章，通过画外音，跳切，镜头自如地运动，变幻的调度等等，都让我们回忆起特吕弗的电影。

对于阿诺·德普莱钦这样的导演，我们显然要求更多。《青春的三段回忆》充其量会令观众再次迷陷在法国电影独特的甜美回忆之中，但我们已经不太能认出“阿诺·德普莱钦”了（名字已经成为风格）。他不知道隐身在何处，让自己的个性消隐得这么明显。

上周末晚上在香港看的Arnaud Desplechin的新作，比我先前预料的要轻松和幽默，感觉跟导演之前的严肃作者电影有很大分别。最明显莫过于剪辑，镜头变得相当短，无疑令节奏变得犹如商业电影般紧凑而生动起来。印象中他之前的作品很多都是由调度复杂的长镜头组合起来的，这一部新作的手法确实让我大感意外，很有可能是跟题材有关。

其次是引入类型片的元素，尤其是第二部分在审讯室里的故事，充满了间谍和悬疑色彩，再加上不断闪回的片段，特定时代的俄罗斯场景也在增强了这种紧张刺激的气氛。

爱情故事那一段果然还是篇幅最长的，尽管还是法式男亲女爱的模式，但导演真挚的表达，以及对那个年代的细节捕捉，均让我看得相当投入，美术布景和服饰充满了令人眷恋的怀旧感。

幽默对白和古典配乐可谓最耀眼的亮点。无论是审讯过程的对质，还是男女主角风花雪月的胡言乱语，都透露出机智的色彩和哲学的味道。古典配乐的运用跟他以往作品中的差不多，都在情节发生转折时准时而至，令气氛和人物情绪得到某种程度上的统一。

两位年轻演员不仅有着养眼的容貌，而且演绎的也相当精彩，尤其是女主角扮演者，那种难以言说的率真气质在一颦一笑间流露出来。

每个少年应该都会执着于青春时期美好的爱恋，不管社会如何的变化，“心有所属”似乎总是永恒的，这样，等自己人到中年就有得回忆了。
只可惜回忆也仅仅只是回忆，暂且把它当做一种执念吧。
男人的思维永远是理性的，被困住的往往是可怜的女人。以为找到了终身的依靠，殊不知你只是他人的“灵魂伴侣”。
“我爱你的一切。用我的生命去爱你。”
可惜了这冠冕堂皇的誓言，换来的是女人一生的沉沦。
在人生追求面前，爱情的分量远远没有你想像的那么重。亦或者说，爱情只需要精神的付出，而事业则是身与心的付出。
不可否认这部电影让我感动，尤其是Ester 和 Paul 将人物性格演绎的淋漓尽致，Ester的高傲，孤僻，不愿与人交际，自我为中心，还相当的自恋 ：” Je suis exceptionnelle."听到这句话只觉得这女的很奇葩。 Paul对她的爱也是无法掩饰的，几番分离，几番纠缠，乃至背叛，都是所谓的”光明正大“，这可能也是法国开放的文化所致，两性关系不算什么，灵魂的爱情才是真。
只可惜这样的精神恋爱，最终的结果是一个成了人类学家，一个则默默无闻，惨淡一生。
所以人啊，靠男人不如靠自己，爱情是精神食粮，但真不能当饭吃。就算你想减肥，找个简单的依靠，也别忘了给自己灌点水，喂几粒米饭。