肉与灵

本片拥有欧美爱情电影里难得的清新、淡雅、干净，这得益于女导演的细腻才能带来充满负氧离子的视听语言。电影最大的惊喜来自于它的创意，一个渐老头的孤寡男人，一个有交流障碍症的年轻女孩，通过共享梦境，潜意识地走进对方的生命，最终灵肉合一后梦境便消失了，两只刺猬学会了拥抱彼此，同栖共眠，虽然过程中有过二选一的生死抉择，要不爱，要不死，但她可以坦然地面对和接受一切。女主白得发光，跟电影一样，美得空灵，富有诗意，这就是典型的超现实主义，它对得起一座金熊奖。

影片在今年的柏林电影节上击败大热的《希望的另一面》夺得金熊，这也让阿基•考里斯马基老爷子很不爽，估计这也会成为影史的一段佳话。如果单把《肉与灵》和《希望的另一面》放在一起对比，除了导演的名气后者要高于前者，还有的是《希望的另一面》紧扣了时下大热的欧洲难民主题，加上柏林电影节重视影片政治和社会属性的特质，所有的这些因素都决定了《希望的另一面》更具金熊相。然而我们如果把影片放在导演的维度上做一下纵向的比对，从《希望的另一面》我们看到的还是那个一成不变的考里斯马基，在他自己的作品列表中，《希望的另一面》只能算是中等，他大部分影片里面标志性的人物僵硬的表情，猝不及防的温情都在这部影片中有所展现；而通过《肉与灵》呈现给我们却是一个不一样茵叶蒂。是不是说导演风格的改变就值得奖项的肯定呢？答案当然不是，关键还是看影片形式与内容统一性还有电影文法的创新，“小清新”的《肉与灵》相比较内容在视觉上的反差，画面与传统印象的不兼容，反而让影片呈现出别样的质感，因为画面输出风格与形式本没有定式，任何形式和结构的创新都值得赞扬和肯定。有些讽刺的是，《肉与灵》形式和内核上反而是考里斯马基式的，更确切地说，影片更像是考里斯马基和法斯宾德风格的混合。 影片以两只鹿徜徉在飘雪的树林中开场，而且片中多处穿插着这样的场景，当然后来屠宰厂里面交配粉的失窃事件才让观众了解了这些鹿画面的意义。茵叶蒂在这个男女主角共同梦的艺术处理上，并没有故弄玄虚而不交待二者的关系，她却选择以这样一种直白方式告诉观众，这种做法非常的冒险，因为通常隐喻和符号更贴合文艺片的气质，也会更符合评委与影评人的口味。实际上也多亏导演十分明确地交待鹿与男女主角的联系，否则这样十分突兀的隐喻画面就是一个败笔（雷加达斯的《柳暗花明》就是这样处理的一个反面）。左手残疾作为屠宰厂财务总监的安德和沉默而不合群的质检员的玛利亚第一次的碰面，是安德在楼上以一个带有《后窗》式的窥视视角扫视着楼下， 他脸的一部分是掩映在窗棂间，而站在楼下柱子旁边阴影里面的玛利亚，镜头先给到了玛利亚的脚，然后是她向后抚弄头发的上半身的中景，她低头注意到自己的脚趾部分露在了阳光下，她又拘谨地又向后挪了挪脚，抬头望向安德的办公室，画面右下角是三个谈笑风生的员工，而左上角是安德向下探望的后脑，三组人物构成了一个有些失衡的近乎一条直线的钝角三角形，建筑物的外形及配色都让这个画面趋于完美，隐晦和压抑中又孕育着一丝希望。 屠宰厂工人们宰杀牛后并割下了牛头，牛头上血管中喷薄而出的血液十分的扎眼，上一次震撼的宰牛画面还是在赵德胤的影片《冰毒》中，虽然本片画面的冲击力度不如《冰毒》，但这也是导演要表达的点有所不同所致。影片后面女主割腕后任由血液顺着腿部咕咕地留在脚下，鲜红而刺目，看上去反而有种残酷的美，这个血腥的画面也呼应着前面喷血的牛头，人类和动物间冥冥中建立起了某种联系，当然这种联系也体现在其它地方，有老婆到处和别的男人睡而去偷交配粉的人事经理，还有对于宰牛这种看似残忍的行为表示无所谓新被聘用的员工，实际上这种联结已延展到了人类自身之间。 导演的镜头很好地利用了玻璃或其它透明物体这个重要的意象符号，影片前后随着情感或情绪的改变，画面也做着相应的调整。开头逼仄画面空间类似栅栏的窗户背后向外张望的安德；屠宰厂透明门帘隔着木然工作的玛利亚和背后议论她的同事；深夜站在有铁栅栏窗户旁边独自喝着咖啡的安德，还有玻璃们映衬着玛利亚夜晚看电视的孤独的身影；映射在手机店的橱窗上的兴奋玛利亚的脸庞；情感遭遇波折后，两人在公司餐厅取餐时，镜头透过餐柜的玻璃缓缓地随着他们移动，这时观众和他们之间的空间又有了餐厅工作人员的介入。安德和玛利亚的内心就像被玻璃隔开一样，它们被看到，但它们又不可触碰，不止抗拒着影像空间内的人物，也同时排斥着画外空间的观众。安德爱的机械与麻木，玛利亚爱的无能。影片中玛利亚手抓土豆泥的画面却产生一种无以名状的情欲张力；还有她那引来同事围观和哄笑的忘我地抚摸着拦中牛的身体的场景，荒诞而残忍；躺在被子里面用毛绒玩具触碰自己的身体时，画面是用反常的高亮而不是营造普遍意义上暧昧的昏暗，画面的这种“突兀”或“不合情理”更符合玛利亚这样“特殊”的人物角色。影片并没有交待安德手臂残疾的原因，也同样没有告诉观众玛利亚因何行将枯木，导演把这样两个“残缺”的人物直接地放到了观众的面前，我们看到的就是他们的状态，而我们要关心的是接下去会发生什么而不再去理会为什么。他们的对白直接得让人尴尬，他们之间的情感也并没有任何浪漫的成分，但当电话中他们两人都说出爱对方而把玛利亚从死神手中救回时却有种无比温暖的力量，慰藉着两颗“残缺”的心灵。

小鹿的眼睛

我们把时间放进手表，就像抓住了宇宙的精灵，放进玻璃罐子里边，就类似一个将感知化为具象的过程，这是一种捕获未知的愉悦。 肉与灵，我猜想这部电影最初的灵感就来源于梦境和现实。梦里一个世界，现实一个世界，梦洒出来了一点点，打破壁垒成为跟实际生活毫不相关的平行记忆，便是万物皆有裂痕的印证，那是光进来的地方。 在Maria自己眼里，她至始至终都是个小孩，除Endre以外，唯一跟她有所交集的角色是她的心理医生，却是个儿童心理医生，她把专属儿童的好奇和认真放进了成年人的身体，便显得偏执孤独，这是肉与灵的错位。 Endre这个角色就是一个普通的中年人，毫无突出的特质，他手上有残疾，这是他在意且敏感的地方， 一个肉体上的缺口，在他身上最具冲突性的地方 巧合的是，或许两人的缺口恰好互补，灵魂在梦里相互渗透，溢出了光，这个故事构造的宿命感很浪漫。这段关系先从一段梦境开始，梦里自己变成了鹿，碰见了另一头鹿，直到发现对方做着跟自己相同的梦，梦里的伙伴就是对方。相遇的方式有很多，但是他们选择了最若隐若现的一种，作为一部爱情片，它的浪漫或许来源于这个概念。 但是很可惜，回想起来电影也并不打动人，宿命感也等于目的性，目的性太强会让很多过程失去意义。经历了告白，婉拒，自杀，三番折腾过后两个人终于having sex了，但另一天起来，两个人再也没有在梦里相遇过了。Maria和Endre两个人在一起了，电影结束了，好像这就是它想传达的终极意义，这样结束毁掉了所有的悬念，感觉就像精神理所应当为现实让步。 最后想说一下电影的场景设置，类似于屠宰场的肉类加工厂，里面的动物长了跟人一样的眼睛，那头牛被割下脑袋的前一刻，从它的眼睛里，似乎可以看到里面困住了的灵思，直到血被放干，机械屠杀才算结束。恰好，Maria长了一双鹿的眼睛，不时木纳又时刻警惕，她躺在浴缸里准备放干自己的血，这一幕很像屠宰场，似乎又是一种错位。

from 电影天堂

“灵魂伴侣”，一个美妙又装逼的词。 人生不易，光活着就很拼命了，还有多少人在乎灵魂的事呢？ 或许还没等我们找到灵魂伴侣，自己的灵魂就在日复一日的庸常中失去了灵魂神性的光芒。 能找到身体和生活都契合的人似乎已经不错了，灵魂伴侣就成了可望不可即的梦。 如果两个人还没相识，但灵魂已然在梦中相见，该是怎样的神奇？ 今天要说的这部东欧的小众电影《肉与灵》，讲述的就是先灵后肉的故事。 虽然豆瓣评分并不算很高，但能拿到柏林电影节金熊奖的电影一定有它的过人之处。 低级的电影故事是故事，构图是构图。高级的电影，构图、光影、色调都在为主角的心理或情绪服务。 这部电影讲故事的方式就很高级。 电影开篇，是白茫茫的森林，雄鹿慢慢靠近着雌鹿，雌鹿却走开了。 镜头切换到屠宰场，一头牛最后一次看到太阳，然后就被割头剥皮。 超现实的神秘森林和现实的血腥屠宰场，富有灵性的鹿和接地气的牛，分别寓意着灵与肉。 在屠宰场做财务总监的安德左手残疾，他生活富足，习惯了独自生活，没有主动和世界交流的欲望，直到他看到了新来的质检员玛利亚。 白瓷皮肤的玛利亚与其说是一个漂亮的女人，不如说更像是一个冷淡的机器人。 有社交障碍的她不知道如何跟世界交流，只好封闭起自己的内心。 什么都按照规则不会变通，因为屠宰场的牛比规定肥了两毫米，玛利亚就把牛定为B级。 工作间隙不跟同事交流，吃饭的时候说话也很少，即便说话也是话题终结者。 饭间安德主动跟玛利亚坐到了一起。没话找话的安德问玛利亚：在这里只要有，我肯定会喝浓汤，你知道为什么吗？ 耿直girl玛利亚一句话把天聊死：因为你的手臂有残疾。 这并不是玛利亚心直口快，而是她不知道要怎么和别人交流。每次下班回家，她都会模拟一遍跟别人的对话，把缺憾变成圆满。 某天屠宰场的交配粉丢了，为了找出偷盗者，心理医生对厂子里的所有员工进行了心理测写，进而发现，安德和玛利亚前一晚做的梦一模一样。 原来那个神秘树林和一雌一雄两头鹿就是两人的梦境。 就这样，每天都确定是不是做了同样的梦成了两个人交流的主要话题。 从“今晚再见”到“我想和你一起入睡”，做同一个梦的两人开始在现实中彼此靠近，两个孤独的人开始敞开心扉。 有好几次，安德在触碰玛利亚时遭到了拒绝，他以为玛利亚的忽冷忽热是在玩弄他。 而为了克服自己的社交障碍，靠近安德，玛利亚买了手机，听恋爱的歌曲、感受一头牛的温度、看公园的情侣亲吻、用毛绒玩具探索自己的身体。 经常一身白衣的她开始穿起了红色的衣服，看似冰冷的她有了俗世的温度。 当玛利亚终于可以主动向安德表达心意时，却被安德误会：我们不合适，但我们还可以做朋友。 深受打击的玛利亚在浴池里听着她喜欢的歌曲，割腕了。 等死的玛利亚在接到安德表白的电话后，草草包扎了伤口就去了安德家，两个人终于如愿达到了肉体的结合。 这场迟来的啪啪，没有干柴烈火的热烈，也没有柔情似水的缠绵，他们直视着彼此，似乎要望穿对方的灵魂。 两个孤独的灵魂相遇，两个孤独的肉体结合，他们找到了世上的另一个自己。 他们一起醒来，一起吃早饭，两个人的脸上是掩盖不住的幸福。 但是他们发现，肉体结合后的他们，再也想不起来自己做了什么梦。 在神秘的森林里，也再也看不到鹿的踪迹。 或许，当他们从不食人间烟火的单身贵族坠入俗世，并收获俗世的幸福时，就必然要失去某种神性的契合。 我们总抱怨着生活的庸常，我们总期冀着遇到一个灵魂伴侣。 但灵魂契合的人一定会生活幸福吗？ 在电影结尾，手有残疾的安德弄了一桌子面包屑，有洁癖的玛利亚把桌子收拾干净。 生活习惯不同的两人，对彼此生活并不了解的两人，也许并不会因为灵魂契合就什么都百分百契合。 但至少，他们通过靠近彼此打开了自己封闭已久的心。 当玛利亚在柜台前听了一整天的歌，只为找寻自己心中的恋爱歌曲时， 当他们为了彼此而离开自己居住已久的茧，当他们对彼此说出爱，冷色调的家变得温柔起来，孤独的人生也充满了笑声。 这本身就是爱啊。 哪怕失去了某种神性，哪怕不再做同一个梦，又有什么关系呢？ 灵魂伴侣和生活伴侣如果不能兼得，你会选择哪一个呢？

上周去台北看了第54届金马影展。出发前心心念念地一口气买了好几场票，除了有《春光乍泄》经典修复版，BL类型《以你的名字呼唤我》等热门场次外，最喜欢的就非《梦鹿情迷》这一部莫属了，电影曾拿下今年柏林金熊奖，内地又译为《肉与灵》。

其实个人觉得《肉与灵》这个名字比起《梦鹿情迷》更适合电影本身。因为相比童话，它更像是对现实的寓言。故事除了“情迷”，更是对自我和他人，拥有与失去，存在与意义的一种探寻或者说是反思。

电影的情节很简单，开头就发生在一家屠牛场里，直接被斩首的牛，伤口处还冒着鲜活的热气，那是关于肉体最直白的写照。女主人公是新来的质检员，木讷而清冷的气质除了让她和周围格格不入，更吸引到了经理的注意。一次心理测试中，男女主人公发现彼此一直出现在对方的梦中，但不是作为人类，而是森林中的一对雌鹿和雄鹿来进行交流。冥冥之中的惺惺相惜，让他们尝试彼此靠近，却最终因此而愈发疏离。

就像是两块同属性的磁铁，因为是同类而遇见，也因为是同类而抗拒。于是一方选择改变了自己的磁场，甚至不惜以摧毁肉体的方式，来换取精神里的“重生”。当两个人最终获得结合之后，灵魂的共振却早已消失了。

在故事里，女主人公曾躺在浴缸中选择结束自己的生命，她放了一首歌，歌词里唱道：“He cut out my tongue,there is nothing to say.”（他割下我的舌头，我却无言相对。)看似迟钝笨拙的外表下包裹着一颗极度敏感丰富的心，这对她是极度痛苦的，如同关在狭小隔断间里等待被宰割的困畜，不断地冲撞和被压制。当拥有矛盾的灵魂和身体，只有牺牲一方来解脱。要如何选择？而她没有死。当她匆匆裹起失血的手臂，急切地跑去见对方的时候，她还活着，只是把过去的那个自己杀死了，连同那只梦里时常出没的灵鹿一并抹去。她做出了自己的选择。

奋不顾身的追求之后，是有情人终成眷属。他们终于在一起了。我很喜欢电影在这一部分的细节处理。直到这里女生并没有意识到自己失去了什么，她终于不再对肢体接触怀有抗拒，她躺在爱人的怀里，以为已经拥有自己想追求的幸福，这一刻她是心满意足的。

她和爱人相拥而睡，那对雌鹿和雄鹿却再也没有出现在彼此的梦里。梦醒了。她是失去了，还是得到了？电影戛然而止，没有答案。一切因梦起，梦将他们推近，又将他们隔离，他们在一起是为了把这个梦紧紧攥在手心里，却不知道梦是最轻盈，最变幻无常的，经不起肉体的重压，执念的搓揉。越只想攥在手里，越容易早早醒来，梦是狡猾的，无法解读，感情也是。

镜头最后定格在梦中一片空荡的水塘边。可以理解为人去楼空的收场，或者也许可以当作是未完待续的开始。想起辛波丝卡在《一见钟情》里的诗句，

“他们彼此深信

是瞬间迸发的热情让他们相遇

缘分 将他们推近 分离

阻挡他们的去路

有一些迹象和信号存在

即使他们尚无法解读

有一晚也许同样的梦

到了早晨变得模糊

每个开始

毕竟都只是续篇

而充满情节的书本

总是从一半开始看起”

从梦境掉入生活，开始躺在同一张床上，却再也不在梦中相见。与其说是结束，不如当作一切才刚刚开始。

欲与爱

电影《肉与灵》（Teströl és lélekröl2017）表面上是讲述“梦鹿情缘”的故事，实际上是在试图回答那个古老的哲学问题：应当如何看待人性中“欲”与“爱”？一般来说，“欲”寓于身体，是一切动物的本能；而“爱”涉及人的精神和灵魂，为人性所特有。两者哪个更重要，还是同等重要，本来都是“仁者见仁、智者见智”的事，一部电影又能如何呢？接下来，我们不妨探讨之。

一、关于无“爱”之“欲”

人性中似乎存在无爱之欲。屠宰厂的人事主管是一位很奇怪的存在。他制造“交配粉事件”，本为栽赃新员工桑多以便赶走他，却不经意间激活了男、女主角的“梦鹿情缘”。他之所以要如此卑鄙，表面上是因为桑多吸引了厂里所有女工，包括他的妻子，这让他心怀不岔；事实上，他早知自己妻子出轨过厂里的半数男工，可能还包括男主，为什么她这次出轨桑多，他就如此气急败坏呢？难道他过去一直忍耐着妻子的不忠，只是到现在才忍不住了？我觉得不是这样的。他有可能是因为懦弱，在他妻子面前言听计从，但我更相信他跟他妻子一样，也从未对妻子忠诚过。正因为他俩都彼此彼此了，婚姻还能维持表面的和平。只是这次的桑多，似乎过于有魅力了，吸引了大多女工，从而打破了他和自己妻子那种“彼此”的平衡，因为他很难再吸引到性伙伴了。如果这种推测是正确的，那本片是否想表明：爱和欲是可以独立存在的；即便没有爱，欲在一定程度上也可以成为婚姻稳固的基础？

欲的平衡被打破，固然会让这个人事主管心生焦虑，但真正逼得他快发疯的则另有其因。事实上，如果仔细分析他的妻子的举动，我们隐约能感觉得到他妻子似乎不再是仅因“欲”而频繁地“抛夫别子”了，因为“频繁”往往预示着性伙伴的稳定，而这种“稳定”很难仅仅因为“欲”了。正因为人事主管感觉到妻子对他人有了“爱”的苗头，那么，妻子离开他，离开孩子，重组家庭便会是下一步的事了。所以，他制造了“交配粉事件”，引来了警察的调查。作为人事主管，他当然要协助调查，这样他的妻子就没有理由不关照孩子，也就无法频繁出门约会了。无论他妻子约会的对象是不是那个桑多，但至少他暂缓了家庭的分崩。事实上，我们看桑多那么关注警察调查此事，且在警察和心理医生调查期间表现得局促不安，我们大约能够肯定，他就是那个“约会对象”。加上男主事后跟桑多道歉并提议喝一杯的场景，也能肯定，桑多虽非“交配粉事件”的直接制造者，但他确与此有关联，甚至说他是整个事件的肇始者也不为过，所以，男主请他喝一杯应当不仅为道歉，还有警告或友情提醒的意思在里面吧。虽然后来这位妻子还在找理由外出，但能在一起吃饭，这算得上他们关系有所改观吧，即便她的这次外出不是准备作个了结，但也可暗示无爱的婚姻总有危机。

男主虽然已人过中年，据他自我陈述，他也曾交往过许多女人，即便被女人拒绝了，他也不觉得有多丢脸，因为没有爱的交媾不过是逢场作戏，但在被爱折磨后的他，作出不想强迫女主的告白后，本想找曾交往过的一位女工排遣孤寂，但却主动中断了泄欲行为。这似乎是想说明，爱与欲是不可分的。

以上分析似乎可以这样总结：人性中可能有无爱之欲存在，但一旦有了爱，爱和欲的对象一定是合一的。

二、关于无“欲”之“爱”

在极端情形下能看出真实的人性需要。女主几乎是个交际绝缘体，心理差不多还是个孩童，无论是她对男人，还是男人对她都谈不上有什么“欲”；男主垂垂老矣，左臂有残疾，生活简朴，同样，我们也很难再将他与“欲”联系起来，虽然凭借他身份，他还能“吸引”女员工，但明眼人一看便知道是什么回事。如此“无欲”的人物设定，编导的意图非常明显，那就是想看看这种极端情形下，“爱”还有否可能。只因为他俩能在梦中化鹿相见，他们在现实中真的就相恋了。以此，我们可以看出，“爱”的产生并不以“欲”的存在为前提。

那么，“爱”是因什么而需要呢？我们从片中的某些细节似乎可以看出，“爱”缘于人性的孤独。社会的存在可以消灭部分“孤独”，但真正的孤独是人独处时，如果有人能够帮你排遣这种孤独，那绝对是你爱意升起时。即便如社交绝缘体的女主，当有人能陪她聊天打牌，她也能展露动人笑容；当她无法再与爱人梦中相见，那种失落、痛苦、绝望甚至想一死了之的行为我们是完全能够理解的。男主虽然老成持重，但生活经验愈丰富的人，愈能体味人情冷暖、社会的悲凉，孤独感也就会更重。“交配粉事件”，他得面对贪婪的警察，因为牛排一次为馈赠，二次便是索贿了；四年前就戒烟了，女儿竟然不知道，想要钱了才想起他这个老爸。由此，我们能够想象，男主的周围也只是一个冰冷的世界。当有人能入梦来陪伴他，即便是化鹿相见，于他而言，也定当是人生乐事了。

“爱”虽然可以独立“欲”而存在，但无欲之爱似乎难以长久。这点从他们不满足梦中交媾后的“美好”，便可以看出。将“爱”设置在梦中，无非是想表明“爱”是纯粹的，不带半点利欲的，但结果怎样呢？即便对情感体验一无所知的女主也在努力地改变自己以保证梦中的“美好”能在现实中得到延续，一旦实现不了，梦中的“爱”，她也觉得无意义了。同样，男主也想让梦中的“爱”延续到现实当中。他一步步地想引导女主从梦中走出来。当他误解了女主的交往障碍后，他就想将一切予以终结。即便煮咖啡熬夜不睡，也不想再进入梦中。

好在大家似乎都愿意祝福他们，愿意成全“爱”。所以，当他俩在一起吃饭时，她背后吃饭的人都端着盘子离开，显然这是不想打扰到他们；看到女主对着镜子长时间的照着，那位做保洁老妇人都愿意指导她一下。所以，在如此好的环境下，他们只需自己稍微努力一下，美梦自然就成了现实。（文/石板栽花 2017年11月26日星期日）

PS.感谢奇遇电影字幕组提供本片中文字幕！