爱，简单

看了那么多电影，也慢慢看出了自己的喜好。要么是蕴含深刻内涵的片子，像库布里克；要么就是有舍我其谁的独特风格，像戈达尔；或者着就是温婉细腻的情感，像小津。很多佳作都是这三者的完美结合，我自然彻底沦陷，爱得不可自拔。
小清新在电影界是个独特的存在，岩井俊二是这方面的老手，青春、爱情、唯美摄影，加上动听的音乐，这类影片往往能吸引一部分受众群体。相比与一些作品的歇斯底里、惊天地泣鬼神的讲述方式，小清新更温婉唯美，就像是蒙上了一层纱看世界，就像拍照后的lomo处理。
在这种电影画面和配乐都已定型的电影里，情感表达成了最重要的环节。画面、音乐的优美并不是制胜法宝，很多东西初看上去很美，久了就腻了。然而影片的情感内核却是人和观众与无法抵御的利器。大陆、台湾很多影视剧都采用了小清新的风格，但大多都丢掉了魂，只是一味的呈现花里胡哨的摄影与配乐。小清新也无法征服人类的审美疲劳症，千变万化的人类情感才是取之不尽用之不竭的，情感交流更是电影获得观众好感的重要元素。所以说，小清新电影值得学习的对象是小津，如何将人与人之间的情感，润物无声的表述出来让观众如痴如醉才是最佳出路。观众永远那么挑剔，又永远那么诚实，电影荧幕前的观众表情那么的坦诚，那个时候人类才少有地卸下了伪装，所以一部电影好不好去看看观众的脸就可得出一二了。
很多同志电影也采用了小清新风格，这方面做得比较好的有华裔美籍导演陈俊彦，2008年的《你好，再见》沉静细腻的情感表达收获诸多好评，2013年的《人来，人往》延续了这种叙事手法，漫长的铺垫，情感的积蓄，直到最后的喷涌而出，这种情感冲击让观众难以抵抗。阿根廷人马克•伯格的《B计划》《夏威夷》也是同样的路数，另一个要说的就是这部《爱，简单》导演丹尼尔•里贝罗。
2010年的一部短片《爱，牵手》让他备受关注，时隔四年，他带来了短片加长版《爱，简单》，这部原班人马打造的作品没叫人失望，本片获得第64届柏林电影节全景单元国际影评人费比西奖，以及象征同志电影最高荣誉的泰迪熊奖。长片是短片的扩展，17分钟变成100分钟，导演在长片只三个主演的增加了Leo父母，以及班里同学的戏份。
细心的观众会发现，原来短片名，即开头利奥打字机打的是：“我不想一个人回家。”新的长片名变成了“我想一个人回家”。据导演说是因为“短片到现在已经过去了3年，几百万人看过它，很多事情都发生了改变，在长片里我显然不能再只是复述同一个故事。我希望在原来‘发现爱’的主题上增加一个新的内容：独立成长。对利奥来说‘独立性’尤其重要，因为他身边的人可能经常出于同情而对他产生过分的保护欲。他需要不依赖别人的生活。所以最初的片名‘我不想一个人回家’就变得过时，因为‘一个人回家’恰恰是利奥应该完成的目标之一”。可见长片版将不仅关于少年们的懵懂初恋，还有成长的真实印记。双目失明的小男孩利奥每天放学后由女伴乔安娜护送回家，因为新来的转校生加百列介入，利奥渐渐对加百利萌生爱意。
这类小清新，不会涉及同志权益方面的东西，他们间最大的阻碍可能就是对自己情感的认知，或者是对于对方是否爱慕自己持怀疑态度。今年荷兰的《男孩》也是同样类型，性别在这些作品里变得不再重要，喜欢就是喜欢，喜欢一个人而不一定去在乎他的性别，其实这也是一个悖论般的存在，看同志电影必然会去想是两个男的相爱了，而这些作品处理是模糊性别，专注于情感的描写，不再是在性别上大做文章，其实就是片子换成一男一女主演也是毫不违和的。
《爱，简单》里，加百利转学而来，渐渐与利奥和吉安娜走近，接触久了，利奥发现自己喜欢吉百利，此时横生枝节，种种迹象表明吉百利喜欢班里一个女孩，利奥很沮丧，加百利也发现自己喜欢利奥，在聚会里有了一吻，两人从此陷入尴尬，经过一番小挫折，两人走到一起。看起来很弱智的剧情，在导演的处理下，却有强烈的情感暗示，比如利奥晚上套上加百利衣服的自慰，比如淋浴间加百利看到利奥裸体的反应，情感的真实流露才是影片的魅力所在。
相比于那些声嘶力竭的表达，我更能接受这种平静祥和的处理。情感不是你咆哮出来的，见微知巨，隐忍的力量威力更大，更令人回味。

在看《他的样子》之前，我被小伙伴要求看了巴西世界杯阿根廷欺负荷兰的那场点球大战，对巴西的印象就停留在巴西球迷大叔满是皱纹的红色脸膛和球迷大姐深邃的事业线上。

再挖空记忆空间，能够想到的也不过是《中央车站》和《里约大冒险》。前者是一个不太好的人做好事的故事，后者是一群蓝色金刚鹦鹉的狂欢嘉年华。这两部电影都跟我酷爱的重口味或小清新搭不上边，所以，当我点开《他的样子》时，游泳池边的那一抹清澈明媚的巴西利亚高原阳光简直把我照晕了，洁净的年轻的身体，细细的粉红色的泳衣肩带，明亮的翠绿色的泳裤，偶买糕的，这简直是小清新电影的标配。而三个小主角荡漾着甜蜜气味的小清新系青春故事，简直把我萌倒在沙发上不能自拔。要知道，怪阿姨最喜欢看小男孩小女孩羞答答地谈恋爱的故事。

据说，这部由丹尼尔·里贝罗导演的同志纯爱电影是今年最被看好的一部同志电影，曾荣获费比西大奖和泰迪熊奖（前者从没听说过，后者，呃，我比较喜欢泰迪熊，泰迪熊奖是个什么东西？）看来是被寄予了厚望的片子。此片由几年前的一部短片翻拍扩展而成，但是完全没有炒冷饭的味道（大概是因为我没有看过那部短片的缘故，咳咳），反倒是因为保留了原故事的大体框架结构，大致戏剧情节，并且增加了男主Leo的父母、男主青春期叛逆情绪描写以及校园霸凌恶作剧等情节而吸引了一大波拥趸。剧情重点也扩展到了少年成长这条虽然有点老套但依旧引人注目的脉络上来，而不再局限于性觉醒这一个叙述点。整体上，怪阿姨看得很欢喜哟。

本身就是同志的里贝罗先生无疑是个敏感的家伙，极擅长捕捉稍纵即逝的心跳感觉，影片中日常生活里一颦一笑眼毛一扫的小细节，阳光洒在瘦削的肩膀上画出的金色逆光线，低头亲吻时后颈脊椎骨一节一节的轮廓，一笔一划地缓慢刻画，犹如一锅小火慢炖的浓汤，咕嘟咕嘟冒着泡，溢着香气，就把人迷倒了。导演是站在同志立场上拍这个故事的，在他的干净的镜头里，同性恋与异性恋并无差异，都是爱该有的样子。而一个盲人男孩牵上另一个男孩的手，两个人轻轻地啄吻彼此的嘴唇，就是干干净净简简单单的爱情。而那一句“偷的吻要怎么还”简直萌到喷了怪阿姨一脸纯净水啊。

提到同性题材电影，不能不提及戛纳电影节上跑出的大黑马《阿黛尔的生活》，同样的题材，却是完全不同的味道。与《阿黛尔的生活》的食色写实相比，《他的样子》简直纯洁得如同90年代的初中生早恋。能够勉强算得上令教导主任看不下去的场景也不过是Leo与Gabriel瞬间的亲吻和最后那一幕心有灵犀的牵手，天啊，分分钟让人如沐春风的感觉啊。而《阿黛尔的生活》里动辄二十几分钟真刀真枪的床戏场景，让人不禁慨叹，资本主义社会真是太乱了太开放了，看得怪阿姨都想掩面跑开了，影响太恶劣了！完全不适合阖家观赏！

如果说《阿黛尔的生活》是一盆麻辣小龙虾足够吸引人眼球与口味的话，《他的样子》就是一杯芒果奶昔，老少皆宜，吃下去，超级萌，而且嘴角还会留下一抹小小的甜蜜，让你想起很多年前你爱上的那个家伙，以及你们在一起时的某一次亲吻与拥抱。这样的电影，最适合夏天了！

所以，我决定给此片四颗星，你问我为什么不给五星？我不妨告诉你，Leo和Gab在游泳池边淋浴房洗澡的时候竟然没有正面全裸镜头，竟然没有捡肥皂环节，这不科学！绝不能助长里贝罗导演的这种纯洁的拍摄风气！

巴西的阳光照在青春的身体上，散发柔和的温暖。慵懒的眼神，稚嫩的嘴唇是一种让人嫉妒和爱慕的美好。青春期除了伴着躁动的发声机响彻双耳外，还有不知未来所向所往狭窄而单调的情愫。在一个小口瓶中，布满了蓝色的海水，海水中的珍珠串联起了彼此的友谊和爱恋。

电影中里奥和加百列相识在美好的夏天，在同一个学校，一个班上。这样的相遇简单而熟悉，我一直相信气场是人和人之间交往重要的纽带，就像失恋的人总能找到和自己一样的同类打开心扉，快乐而无忧无虑的人总能找到合适的玩伴一样。因为失明而在同学眼里是异类的里奥和因为刚从别地转来的加百列都需要一段时间适应正常的学校生活，只是前者需要的时间更长，而一块小小的橡皮擦却瞬间拉近了彼此的距离。于是友谊，暧昧和爱情疯长。

曾经这样问过自己，想不想回到过去？向往青春的短暂，而答案却是否定。记得小学时被男生嘲笑中指无法伸直而觉得自己是个异类，初中时细长的双眼和露耳不加修饰的短发被大家嘲笑为男生。高中时挂着重重的眼圈在公交上遇到同班的男生连正眼和招呼都不敢打，而在一旁的妈妈却不停的数落自己。一个异类是需要多大的勇气去和正常的人打交道，这些我都懂。里奥在班级里是唯一一个用盲人打字机的人，也是唯一一个需要别人帮助才能正常学习和生活的人。或许没有人会喜欢这样一个自己？连自己的父母也是吧。他们给了自己生命，却因为缺陷而深陷痛苦，永远挂着忧伤和紧张的表情。里奥渴望被温柔对待，可是父母却总是紧张的担心这担心那，无法把他作为一个正常人对待。他们的庇护和小心翼翼是出于生活的经验和爱，可是在里奥心里却渴望能够有一个人出现，和所有人都不一样，认真而正常的和他相处。就这样，加百列出现了。加百列阳光而善良，他带里奥看电影，告诉他电影中有意思的情节，里奥用明锐的听觉和加百列富有感染力的描述看了人生第一部电影。在月食的晚上，两个人悄悄溜出家，在公园空旷的草坪上，感受没有月亮的夜晚。在家里，里奥第一次听悲壮的交响乐以外轻快的音乐，并伴着节奏别扭的跳舞。

爱情在两个男生的心里萌芽，脆弱的让人不敢靠近。电影中里奥唯一的女性朋友吉瓦娜对两个亲近的男生产生的情感反而让里奥和加百列坚定了自己的所爱。电影的结尾，加百列勇敢的向里奥表达了心中的爱，他忧伤中略带幽默的说道：“里奥，如果你偷了某人一个吻，你要怎么还回去？于是，我喜极而泣，因为加百列，在你爱上里奥的那刻，里奥那颗温暖的心房早已留下专属于你的房间。

里奥最后竟然学会了骑自行车，他们在阳光下欢乐的成长，成长为他们想成为的人。曾经在征婚网站上看到一个男生这样写的一段独白：好的爱情让人成长，我希望真正的感情不会像夕阳下落短暂而忧伤，而是像日出那般永恒而闪耀，我们的人性，经验，灵魂和成长在这段美好的爱情中滋养而富饶。

除了远方，我们还有近在咫尺的爱情。

念念不舍地按下暂停键，名字列表已经播到最后一列。

我果然还是玛丽苏啊，黄暴的电影看了无数部，又被一部高中生的纯爱电影撂倒。我竟然一连看了好几遍。仰天长啸，苏啊~

我是先看电影再看短片的。对短片的回味无穷比较少一点，对电影的接受度很高。其实我也觉得电影有几个改编和原来的短片衔接得非常不错，所以大家不要再对电影有抱怨啦。祈祷所有我们喜欢的短片都能有机会延伸成长片才对。

怎么会看不出Leo怎么会喜欢上Gab，又或者Gab怎么会忽然喜欢上Leo呢？
多么多的伏笔，多么明显的表现啊。

就从两人的第一次“见面”说起（sorry，Leo，我发誓我会改的：P）。当时老师正在跟小贱嘴还有他的好基友（下一个出柜的就是这两个家伙吧！）激烈地理论，这时门忽然被推开，一个陌生的男孩腼腆的声音：请问这是211教室吗？注意镜头给了Leo的耳朵一个特写，Leo有个轻微的转头，而这个镜头一直保持到老师和Gab说完一整个会话。Leo之前上课被人突如其来地打断时他脑袋也没动，但是Gab的声音传来的瞬间，他却动头了。在这个细节制胜的电影里面，你可想而知，Leo看不见，他只能靠听觉和触觉来感知世界，可不可以代表说，在第一次听到Gab的声音的时候，Leo就已经在心中埋下了对Gab的好感呢？

第一次对话，Gab找Leo借橡皮擦，很自然地把手轻轻放在了Leo的肩膀上，Leo虽然自己没有，但还是找Gi借到了给他。

三人第一次一起回家，Leo主动找Gab握手道别。Leo自己一个人在家洗澡，知道没有人在，偷偷试吻浴室的玻璃。青春期的Leo，就像青春期的我们，在深爱自己的父母的身边却总是少不了一些叛逆，少不了青春荷尔蒙带来的被人拥抱和touch的渴望。对于没有视觉享受的Leo来讲，touching对他的触动则要比我们大得多吧。

三人第一次在Gi家游泳晒太阳，他们仨性格真的很搭，聊什么都能让彼此开心大笑。青春的快乐成本很少。但是三个人之间感情的不平衡也出现了，聊了Gab的家事，Leo的私事，话题总是不会绕到Gi那边。看完整部电影加短片，你对Gi的家庭、私生活有了什么了解吗？几乎没有。因为三个人中的两个已经开始互相暗生情愫啦。

神助攻老师分配的作业让Gab和Leo开始单独相处，Gab冒冒失失地触Leo盲区，Leo性格本来就温顺没有任何生气，反而让敢闯的他有机会去接触新的体验：电影，在电影院里即使被人家嘘了也很开心。我想正是Gab那种对什么都保持兴趣，性格有点天然呆又善良的天性吸引了Leo吧。
送Leo回家，Gab轻抚Leo肩膀，能看出两人的肢体接触更亲密了。室友一语惊醒我，正是Gab不把Leo当盲人看待，才让Leo如此地开心，自在。而在接受帮助的时候也更没有抵触了（回家开门的小细节）。

两人在Leo家做作业，这里能看出Gab已经很喜欢Leo的陪伴，以至于有点占有欲了。Leo电话响了，Gab关了音乐安静地陪着，听到打电话来的人是Gi，他胸脯便开始剧烈地起伏，Gab明显不平静了，他开始变得介意和Leo的两人世界被Gi打扰。Leo说我们可以上Gi家里游泳，Gab偏说我们的作业可能要得零蛋。然后还挑衅般偷打Leo电话，看自己的来电铃声是什么。是巴赫。巴赫代表什么？我不太懂古典音乐，觉得挺沉着的挺爷们的。显然Gab也不是很懂。也许懂了，当时是不是就可以说破了呢？然后Gab叫Leo一起跳舞，竟敢说我的Leo没劲，哼，挑唆成功。又是上手。肢体语言对我们的小Leo很恨很重要哒！

之后Leo握着Gab的手读盲文，Gab握着Leo的手讲月食，两人习惯性地临别击掌，都被导演细细地演绎了。如果你爱上一位盲人，请多制造身体接触肌肤之亲，如果你爱上的不是一位盲人，也请多制造身体接触肌肤之亲。
从此Leo的回家路，不再是千篇一律的拜拜，钥匙，而是跳动起来的、未知的日子。有什么比未知的经历对于青春期的小瞎子Leo更重要的呢？Leo回到家中，捧起Gab遗落的外套，穿着它睡了一晚。刚分开便开始思念。Leo is falling in love.他已经不像当初那么愤怒，一心想出国，想要逃离混沌的现状了。听到Kar谈论Leo，就像宝贝被人抢了似的，Leo的表情冰地想要揍人了。他这时候还不知道Gab的心意，可怜的孩子，青春的暗恋中总是有很多妄想敌，越是喜欢那个人，身边的“敌人”也越多。就像我当年无可挽救地喜欢上一个人，整个高中的女生差不多都是我的情敌。特别是和他走的近的那些，明明知道她们不是针对我的，但是还是万分不想除了我以外的人在他身边和他讲话，或是笑！我的高中生活就是伴随着学习，偷窥，猜疑，心跳和期盼过来的。

这时候Gi受到冷落生Leo的气，Leo很在乎，Gab有些落寞，但还是陪着Leo去等Gi。Gi一杆子横到底不肯原谅他们。Gi怄气啊，她是真的喜欢Leo。Leo纠结在出不出国之间，但是晚上困扰他的那些噩梦，全是关于Gab，Gab和Kar在一起了，他俩好了，他俩在调情，他俩很幸福。。。啊好难受，，要死了。。不行，我要去参加Kar的爬，我不放心。。然后Gab亲了毫无防备的Leo。。。！观众们你们到这里还有什么疑惑吗？他真的喜欢他啊！原来他也喜欢他啊。。

感情线到现在已经非常明确了。Gi是个可怜的第三者。但是亲爱的善良的纯真的Gi，打内心底不希望她受到伤害。就像很多人的暗恋的惨淡的结局一样，他原来还是不喜欢我。Leo和Gab之间的暗恋是很美妙的，喜欢的人正好喜欢我，过程还非常的直线条、明快，没有像Gi的暗恋，如果没有Gab的出现，她的暗恋还要持续到什么时候呢？或许到故事开头已经有了好些年了吧。好在片尾小巧克力来了，有戏，哈哈我相信Gi寂寞的日子不会长了。


来，验证一下Gab的感情吧。湖边讲标本那会儿还在装，但是到了浴室，我就燃了！他竟然对着Leo的身体hard on了。黄暴大姐会心一笑。他小心翼翼的样子真是太可爱了！话虽然那么说，身体倒是很坦诚嘛！但他还是以为Leo喜欢的是Gi。

Leo生病，已经知道Leo心思的Gi主动撮合Gab去看他，Gab似乎明白了什么。而Leo知道Gab不会和Kar好后，问起那个吻的事情。看着还在埋怨自己怎么这么不负责任的Leo，Gab站起来，他已经决意表白了。表白最终一气呵成。什么我喜欢你，我从第一次听到你的声音就喜欢你之类直接的话什么都没有说，但是两个人只隔了一层薄纱的心意通过一个暖暖的长吻彻底传了过来。
青春真好，南美的青春真好。喜欢的时候就表白，表白的时候就亲吻，亲吻了再相拥感受。多少人有那一段长长的暗恋，有一样的心动以及纠结，但是少了后面的following up，无疾而终。我的亦然。更残酷的是，他也喜欢我。但是我们从来没有过被爱的感觉，因为我们没有告白，没有牵手、肌肤之亲，没有过爱的交流。终生难忘的瞬间有很多，但是好像都伴随着一丝暗恋的苦涩。所以多少也在往后的岁月中，希望看到故事里的人好，有情人终成眷属。喜欢就要告诉他，哪怕粉身碎骨、玉石俱焚、颜面丢尽也要勇敢去爱。当然，那只是青春的日子了。

现在的我，祝福他，并不联络。活在故事里，笑和哭在电影故事里，也是总有惊喜的，比如这部电影。好美，好温柔。很喜欢他们的定情歌。我以前也影响我的妹妹们喜欢上好多歌，不知道哪首哪天会不会成为她们的定情歌呢？

Belle & Sebastian 《There's too much love》

对比苦大仇深的社会认同和自我认同，年轻的爱情就像影片的画面和细节一样让人如沐春风。没有爆发，没有赘述，没有一些同影莫名而廉价的使命感，导演只是平缓地拉长了短片，用自己开门还是叫朋友帮忙这样的日常，挫折、迷茫和快乐巧妙地流露出来，将一个渴望独立渴望爱的少年的成长展现在我们面前。所以与其说这是一部同影，不如说是一部青春片。导演在性取向的自我认同上几无着墨，爱情在这里是水到渠成的。这也是我最喜欢本片的一点：it's not that big of a deal.

青春就是简单的。被好朋友疏远了当然会生闷气；总有那么一两个家伙欺负你；而当遇见喜欢的人，即使看不见，又有什么关系。

影片本身画面干净，几处配乐也符合意境，演员表现也很好。看采访说最大的难点就是如何扮演好盲人，为此剧组也做了功课，Lobo还学了盲文（虽然拍完就忘了...）至于同影三要素，跑步戏水脱光也是都没少（骑单车代替跑步啦...）

anyway, a must-watch.