战神殿

（原载于虹膜公众号）

《神探大战》最大的对手，或者说障碍，定然是《神探》。

2007年，韦家辉出走银河又回归，跟杜琪峰再度联手，就出了这部几乎绝尘的经典。十五年间光辉渐盛，晃得《神探大战》从立项开始就不被看好，续集诅咒，加上剩下韦家辉独当一面，种种难堪。

但事实上，《神探大战》拍得挺好，尽管那种好，看似已在另一个范畴内。韦家辉当然知道《神探》回不去，那部电影成形及倾吐的环境已经成了戏中人大梦的背景，不过神探总归是一个时代里的精神审视载体，始终可以应时而生。

他的第一个变动，是要嵌套到一个更被当下观众，尤其是内地观众，所兼容的语境里。韦家辉不得不做一些物理割席，只讨一瓢神探通天异能与「癫佬」人设，延续与鬼「对话」这种带有诅咒性质的功用，就把《神探大战》狠命推向影市大战。

既然港片近年最有市场号召力，也最有突破口的是警匪片，那么冲这类型平向靠拢，无可厚非，反正通俗里头，富含叫人摩拳擦掌的挑战成分。再说，同台对垒，久别的韦家辉未必输给风头正猛的邱礼涛与郑保瑞。

《拆弹专家2》

香港警匪片如何突围，乃至登顶，靠的是浑然的生猛。

邱礼涛的《拆弹专家2》虽然也炸青马大桥跟赤鱲角机场，但是跳出了前作炸红磡隧道的单一「市场」恶徒模式，光是让品相方正的刘德华及其饰演的英雄角色潘乘风一同崩坏，就构成对病入膏肓却冠冕堂皇的规矩、世道、人性的二次拆解。

郑保瑞的《智齿》是舍弃内地市场的激越发挥，利用断掌残肢、垃圾秽物，打造现世外化的脏污本体，然后圈起人物的暴戾、绝望，叠在视觉刺激上催吐人对人的恶心，倒打慈航普度下的极致虚伪。

《智齿》

韦家辉选择遵从这边的法则，来摊薄回本压力。但是，《神探大战》的生猛有过之而无不及。许多香港作者都有从凶案、奇案里汲取营生的本能，先把眼球抓过来，再刺进去，韦家辉自是佼佼者之一，而这部新片更是来得汪洋恣肆。

此番烧尸、烹尸、飞尸，恶得花样百出，而魔警、屠夫、杀人魔，亦真亦幻地穿插十数年间，构成鬼影幢幢的人间。更重要的是，最狠的凶徒还可以披上警察的皮，操盘更狠的凶事，十来年一直无人知晓。以黄欣（李若彤饰）为首的无能警官，偏听偏信，办事不力，对应着一整个无能且傲慢的警局，也成了凶的外化。

更不用说从警局扩散至外界的舆论环境，火急火燎地给神探李俊（刘青云饰）盖棺定论，就是给看不清的自我判定罪行。但所有人在云里雾里混淆羊狼，也都成了反派。于是从《拆弹专家2》，到《智齿》，再到《神探大战》，疯魔的人数越来越多，规模越来越大。

到了此时的群魔乱舞，更见从市民到城市的脏器溃疡，怀疑、嫉恨、怨憎，尽显腐烂。商业片能在这一片区杀疯，其实有许多穿透得了言说范围的生猛表达，难免叫人在当下，接续了对《拆弹专家2》的暗中惊叹。

可以说，邱礼涛在几番场面话后夹带私货，映射更大的八仙饭店在吃人，吃那些用进废退的人。郑保瑞推开「西游」魔障的《智齿》，呼应了《怪物》《狗咬狗》匹对丑陋、低智的阴沟暗角垃圾区。韦家辉也挤掉了喜剧的水分，任由病态都市内里的脏水瓢泼到众生心坟。

此间三个扭曲的末日进阶降临，不是偶然。那一份肃正，从原初的反省，到了现下的抨击，有香港警匪片及中坚导演由内及外的生猛。

生猛异常，疯癫至极，但生猛和疯癫之于韦家辉，再寻常不过。这些年来，他笔下与镜头前，堪称疯人云集。

初期最负盛名的代表人物，自然是《大时代》的丁蟹，将他人逼入死路，但自我也不过是时代死路上的一枚顽石罢了。日后无论多少狂徒癫佬，都有了祖师爷，那祖师爷可以是丁蟹，更可以是韦家辉心中最火热最躁动的化身，或者永动的缪斯。

他看得很透，但又执迷。雄性故事里相关人等数不胜数，显而易见，因此更要看到，哪怕是在都市爱情喜剧里，他也要疯癫作陪。从2000年的《孤男寡女》一路数到2013年的《盲探》，合作多次的郑秀文，那极具个人特色却又变化多端的神经质，是能够兼顾韦家辉本身标记的。

《盲探》

此后张柏芝接过一阵子旗，只是花期短如韦家辉出走银河的时日。《钟无艳》里的夏迎春尚在雌雄边界暧昧，等到后期连发自导的《鬼马狂想曲》《喜马拉雅星》《最爱女人购物狂》，「鬼马」「狂」都能用来代驾病态的喜感，要想给韦家辉《神探》前期自我摸索阶段稍微翻盘，这是一个入口。

当然，在更硬核的疯癫故事里，刘青云才是最适合韦家辉的容器。同样跟银河合作多次的刘德华，有自动归位的正面形态，哪怕穿女装，哪怕眼瞎，哪怕杀戮，都偏向于演员自我的突破。还是与伟光正相对绝缘的刘青云，异装、失明、开杀戒都有更广阔的层次。

这样的境况甚至可以出现在《再生号》，一部被其他演员灾难般表演与配音拖入深渊的电影，也还是有他撑住迷离幻局，悉数留存韦家辉去到尽的影像体面。但韦家辉确实能善用刘青云多元的脆弱、温和、倔强、狠辣，能把这些属性跟疯癫撞出暗花，甚至在无人之境再生玄机。

《再生号》

《神探》的化境自不必说，容纳了千人千面，仍是那个刘青云或神探陈桂彬。到了《神探大战》，疯癫不再独属，而成了群体症候，这时候的神探李俊，疯的是世俗下的皮相，比起其他人种种眼盲心乱，他反是最清醒也最澄明的一个。

于是不再只是「我左眼见到鬼」，而关乎你有没有看到那个怪物，甚至你愿不愿意承认看到，或者愿意顺势说出。

如此一个彻底沉沦的世道，弱肉强食再添七分险，而神探与癫佬的拉扯、捆绑，就成了唯一救赎。李俊的极端情绪几乎无从停歇，到了看似大团圆的结局，也依旧焦虑，因为在与怪物斗争时，他眼里的自己，有了心中最怕成为的怪物的模样。

劫后余生，不是松懈，反是惊骇。把这个对照放到电影外的现实语境里，也有呼应。那是韦家辉的警示，也是自省，可以这么说，要想理解韦家辉，刘青云是个可供参考的镜像。

把人拍在时代的砧板上，再去构想何以至此，然后以不乏理智的癫狂串联，韦家辉这构思过程与表现手法，注定具有强烈的冲击力，哪怕有些时候被遮掩，被误解，成了哑炮。而很多作品在现下重温，我们兴许会慨叹再癫狂也不为过，毕竟年月飘逝，时代只会暴露出越来越与之贴近的本质。

韦家辉的癫狂，因此令人越来越沉迷，也越来越值得沉迷。《神探大战》哪怕在上映时已经一身刀枪，但是多年后重执导筒的韦家辉，对自我风格的彰显，还是进了一阶。

没了杜琪峰的规整甚至收敛，韦家辉就泼墨一样宣泄他的色彩。《神探大战》若有杜琪峰的参与，兴许会有对人与外在排兵布阵的讲究，会有某种神异闲笔，突然就把人从喧闹中抽出来。

但是他不在，韦家辉就推高了快打的节奏，情绪都被裹挟着飞奔，所有角色几乎是一刻不得闲地运动，他们没有充裕的时间去厘清现下状况，观众也没有足够的空间去咀嚼芜杂讯息，但是事态的崩坏总是先了一步，管你急火攻心还是正气萦怀。

韦家辉就是有这么一种横冲直撞的豪勇，他对电影风格的操控，也趋于疯癫，不那么节制，甚至也不那么在乎缜密逻辑，更不用说演员调度的精细，或视觉传达的精准。

他是以气势与心性取胜的，像《喜马拉雅星》《再生号》构建空中楼阁来抒怀，或像《一个字头的诞生》《神探大战》放大现实黑暗来悲鸣，往往内在表达会先发制人。

这是他的独到之处，这独到让《神探大战》替他在新旧障碍的阻击下一扫颓势。这当中，有自我与外界的斡旋，譬如适应规则进行修改，或者以小尺度暗喻大尺度。又有自我与自我的斡旋，依然澎湃的时代故事，每段取舍生杀都很贪婪，如同神探本人，想要尽善尽美，想要一心一意，但是外界不去读更读不透。

怪物是这部电影，神探是韦家辉，陈怡（蔡卓妍饰）是观众，神探问陈怡，你看到怪物没有？

回过头想，他固然是杜琪峰绝佳的搭档，成就无数，不过，当二人单打独斗的时候，他往往是要被质疑的。但其实杜琪峰的互补，需要去压韦家辉的狂放，像是陈怡要动用李俊的才干，会保护他的棱角，也会适度削平一些「不必」为大众知晓的尖锐。

现在更要明白，自成体系的韦家辉，是并不依赖于杜琪峰的一个创作者。他们合作有平衡的高超，《神探》就很精致、畅达，但每次韦家辉没有杜琪峰时，他拍的是杜琪峰也拍不出的另一种电影，那电影可以更豪泼，更犀利，更能替始终风云变幻的香港，日渐趋同且失色的都市，发出根植于当下的闷响甚至咆哮。

在这个处处要求正常，要求哑忍，要求同声同气的时代，我们何其需要「癫佬」。

今年第一次走进影院，完全是因为韦家辉导演与刘青云的组合 ，看完有些激动与恍神，港片确实未让我失望。

《神探大战》中集结了多年来香港的罪案，重现了当年的犯罪过程，尤其是屠夫案，和《神探》中涉及的魔警案，让一直钟情于“香港奇案”系列的我大呼痛快。警方、李俊与“神探”团伙之间藉由每次罪案的对抗都火花四溅异常激烈，市场里的巷战、桥下涂鸦、大雨中涌身跳入沟渠、犹如末世般地一片火海跳海炸船，这些精彩的片段都令人印象深刻，片子也充满了一股“邪气”，“神探”们不惜与警方对抗也要完成自己“惩恶扬善”的目的，这种以恶制恶已经等同于恶，而神探的面具之下，可以是任何一个人，可以是女儿，可以是黑客，甚至可以是执法者，因为每个人都可能遭遇罪恶与杀戮，这正是“神探”们的可怕之处，不放过仇怨，也直面自己内心的恶。

影片就在这样的暴虐与分裂中展开，阴郁昏暗的色调也仿佛角色内心世界的外在表象。每位演员也贡献了精彩的演技，蔡卓妍扮演的陈仪是近年来少有的强悍女性形象，摧残折磨勇逃魔窟，挺着孕肚跳楼落梯，刚生完孩子就坠海枪战，不断面对身边人的背叛，可是她一次次从不相信到接受，一次次从生死边缘挺过来，她称得上李俊的知己，她看得见“怪物”，这个角色可圈可点。刘青云的演技已入化境，了无痕迹，他与导演韦家辉15年后再联手依然有着奇妙的化学反应。这个十足癫狂的角色简直可以提前预定金像奖奖杯。

杨照在《推理之门由此进》一书中讲到侦探类型，有一种是如福尔摩斯全知全能俯视视角走科学路线的侦探，还有如马洛一般沉入人群中不会大惊小怪的“硬汉侦探”，我想韦家辉在《神探大战》中塑造出了另外一种侦探类型——疯探。

刘青云扮演的李俊就是这样一位疯探，他为了揭露真相不惜持枪大闹警察发布会，被因此革职后用十七年时间探究上百个案件的凶手，紧跟罪犯步伐，与“神探”团伙斗智斗勇，他骑着自行车穿行在城市中，常常陷入“癫狂”状态之中，他真正是“尽皆过火，尽是癫狂”，而刘青云用出神入化的演技，成功刻画了这样一位“癫佬神探”。

这样的疯癫与李俊的办案方式有关，钱德勒笔下的马洛是“地对地”，完全融入普通人中，也融入到罪犯的世界中去，而李俊的方式则更加“地对地”，因为他完全进入罪犯的角色去感知对方的心理，他与死去的罪犯对骂，他与未见面的女儿对峙，他与所有事件中的人交流。如此强的同理心注定了他的悲剧特质，他要不断与所见的恶对抗，他看见了别人所看不见的怪物，别人认定他精神分裂，可是这怪物也许是他为了感知罪犯心理而在内心中残留的恶，每次案件侦破，他努力把精神上产生的恶具象化成可怕的怪物，再用枪消灭掉恶，可是谁知道这恶真的消灭了吗？谁又懂这样不断与恶相伴的代价？

影片中多次闪现出李俊与年幼儿女的视频镜头，他在用德语教女儿：“与怪物战斗，小心自己成为怪物。”这句尼采名言的后一句更为人所知——“当你远远凝视深渊时，深渊也在凝视你。”可是怪物这句当然更加切题。片中的李俊就被称为神探，但是大家似乎更多地将他看成怪物。

可他真的是怪物吗？

即使与人性中最丑恶的一面为伍，他却从来不允许自己堕落，或许他是在不断用教女儿的视频来警醒自己不要沦为怪物，即使知道自己飞身去救的是十恶不赦的恶徒，他说是人渣我也要救，他不会因为私人恩怨而滥杀无辜，即使在最痛苦的时候也不会。如此看来，他不仅不怪，仿佛有了一丝神性。

可是这位仿佛有神性的神探这次却跌下神坛，他有了更贴近人的那一面，痛苦的一面，一时清醒判断，又迅疾陷入癫狂。他痴迷于工作，妻子自杀，女儿叛逆，因为持枪大闹发布会被革职，他失去了普通人在世间的所有依凭，他被迫看着最爱的人在眼前死去，他痛苦大吼“大家都变成怪物，为什么我不可以变怪物？”他问陈仪“你看见怪物了吗？”“看见了。”那一刻眼中的泪水，都令人动容，这个角色展现出了冷硬、狂暴、疯癫之下的内心软弱，也描画出他与心中怪物每时每刻对抗的痛苦，可是他始终不放弃与恶的对抗，即使这个过程孤独也残酷。这些都让这个角色更加立体，这些痛苦也让观众更感同身受。

影片结尾，仿佛有了一个光明的结局，可是在镜面中，映照出的到底是真正的李俊，还是怪物的碎片？或许神探与怪物的争斗永远没有终结，而他是神探还是怪物，也在一线间。

好多年前，我就刷过几次刘青云的《神探》，这次终于在电影院里看到了和它在精神上一脉相承的作品，有人说《神探大战》好看在于紧张刺激，有人说好在人物的演技，也有人说在剧情的编排缜密，这些我都承认，但我知道，这个系列吸引我的似乎不止于此。

一个人走出电影院的时候，已是深夜，这几天成都热的万里无云，到了晚上居然还能看到星星，看着那几颗虽然模糊却固执闪烁着的星星，在街头微热的风里发了一会呆，我终于明白了神探打动我的东西到底是什么。

是执着。

这部戏中，无人不在执着。

一群青年为复仇而执着，李俊为真相而执着，反派为痛苦的童年而执着。为了内心在乎的东西，每个人都在以命相搏，他们的执着狭路相逢，才能碰撞出所有的疼痛，诡谲，疯癫，火星四溅。

神探并不是精神病，也不是人格解离，他只是痴，他痴于查案，所以他从来没有活在过真实的世界里，他永远活在案件里，所以他能随时与案件中的当事人对话。看似惟妙惟肖的人格解离，其实是他已经潜入了案件中每个人心灵的最深处，完全知道他们每个人会说什么，会做什么，真相自然就昭然若揭，也只有痴到这个份上，已近于疯，才能获得常人所不能获得的洞察力。

在这个完全无我的“痴”的境界中，他可以审活人，同样可以和死人说话，让我想到了小时候，有人说包青天“日断阳，夜断阴”，原来这样的能力是存在的，只要你足够执着。

痴是执着的最高境界，痴也是世间最动人的事，因为我们都知道，痴的背后一定是不记代价的付出，摈弃杂念的强求，逆水行舟的伤痕累累，除了痴迷的东西以外，他们的世界里再无法容下其它，这像是某种残缺，某种献祭。

这世间的历史从来不是富人，也不是贵人创造的，而是这些执着的小人物创造的，他们生而卑微，却把自己的生命活成了一根锋利的刺，无论是文学，科学，艺术，各行各业，都是这样的“痴人”所开创的，人类的疆域一直被划定在透明的高墙之内，而他们却一次次的撞这高墙，死在高墙之下，直到把它撞出一个缺口，正是这样的人前赴后继，人类的见识和生存的边界才能不断的拓展，他们在别人放弃和倒下的地方，留下了自己的名字，他们的名字就会一直刻在那里。

如果你遇到过这样执着的人，会知道他们多少有点不正常，他们通常无法注意到其它的事，完全活在自己的世界里，不停在思考，琢磨，喃喃自语，他们无法八面玲珑，发展到了极致，不近人情，甚至神志不清，他们肉体尚在人间，但精神早就活在自己的天堂里，也只有这样的灵魂，配的上称一个神探的“神”字。

“神”与人最大的区别就在于，“神"在执着，而普通人却总在说破执，为何要破执呢，因为执着太痛了，也曾期待过，也曾渴望过，也撞过，但一次两次总是没有结果，于是就痛了想要放弃了，于是就给自己一个理由叫做“破执”，好像这是一种更高的心理境界，于是心安理得的轻松了，与自己和解了，但有的东西也就在一刻死了，有的人也就在那一刻老了。

而“神”却一直撞下去，执着一定是很痛的，但也正是这痛催生出所有的美，如果所有人都放弃，所有人都在给自己做心理建设，告诉自己要委曲求全，要低调委婉，一个人人都在告诉自己要去破执的世界，该有多么无趣。

几十年如一日的，神探为那些冤案而执着，被赶出警局，他就坐在天桥下，把冤案写满整个桥柱。但对普通人来说，我们选择遗忘。在你的生命中，难道没有冤案吗？你不曾见过他人被无端的伤害，剥夺该有的权力吗，你自己不曾被压榨，欺辱吗，世间还有多少不该被纵容的潜规则，像剧毒的荆棘一样日复一日的生长着，扎进我们的血肉中，把我们困在原地，但我们选择妥协，遗忘。

也许是因为我们失去了执着，所以我们更容易被执着的人打动，执着是一种血性，执着的人无论到何时都还会保持着一种锋利，一种少年气，一种蓬勃的生命力，一种不断成长的可能性，一种被人尊敬的气质。一个人的时间用在哪里，是看得出来的，你用在那件事上的时间，最终会把你变成人群里最鲜明的存在，你会不会成功，结果能不能达到，没人知道，但是在这个执着的过程中，你已经定义了你自己，这也许就是比结果更重要的结果。

执着的神探，他用他的疯在对抗着一种力量，说的具体点，他在对抗世间的虚假和不公，说的宏观一点，他在对抗着宇宙的熵，熵是死亡的力量，它最终会把一切带向寂灭，没有错，但我们就应该顺其自然的悲观了么？有人说既然熵是不可对抗的，我们又何必苦苦对抗？这种哲学在理论是驳不倒的，唯有生命的实践能为其拔毒。马斯克曾说：“我宁愿错误的乐观，也不要正确的悲观，悲观没有意义，起不了任何作用，去做对世界有用的事，每天早上醒来，都期待着这一天的到来。”

曾看过一个理论，说为何从前我们喜欢胖胖的美女，而现在的审美是“白瘦幼“呢？其实审美的背后始终有一种逻辑，那就是美是与熵对抗的力量，当没有食物的时候，瘦是熵的结果，是毫不费力的结果，而胖是反自然的，是需要努力，所以饥荒时代，胖就是美，而进入现代社会，高热量食物变的廉价且难以拒绝，这时的胖就是放弃的产物，而瘦则需要执着，需要自控力，需要去有意对抗熵才能实现。白和幼也同理。

当然并不是鼓吹“白瘦幼”就是美的标准，而是去了解审美标准背后的心理成因。让我们好好想一想，其实所有让你感觉美的事物，令你感动的东西背后，是否都有与“熵”对抗的执着在其中呢？无论是忠贞，勇敢，精诚所至，这些触动人心的美，背后都是一种不愿顺其自然，不愿随波逐流，我偏要强求的力量。

当然，有些执着是仇恨的执着，在这种执着的背后也许还有一种力量，那就是被人看见的渴望。心理学认为，人有一种最根本的欲望，就是被看见，人会不顾一切的想被看见，用一切方式让别人了解自己的感受，如果一个孩子无端哭闹，其实他在说“看看我，给我一点反应”，在这部电影中，所有人也在做着同样的事，复仇者为何要复仇，其实是一种无声的呐喊：“我也要你体会我的痛苦！”，凶手为什么要疯狂的屠杀女性，折磨她们至死，因为他的童年也遭受过相同的折磨，当一种阴暗和痛苦被加诸在人身上，无法用语言倾诉，无法被人理解的时候，他们能够想到的唯一方法就是让别人去承担同样的痛苦，当他看到别人痛苦的时候，才能真正感受到自己的遭遇被理解了，这也是很多恶性犯罪者内心的真实动机。

而出于善的执着，也是同样。若我曾见过光，曾感受过勇气，感受过正义，感受过自由，我就会有同样的愿望，把我的感受传递给他人，光来自于燃烧，燃烧必定是一件愚蠢的事，燃烧是牺牲，从来也不是利己的买卖，但总有人要这么做，才能被人看见和感受，才能把这样的执着薪火相传。如果一个社会，所有人都学的越来越聪明，学会了利己，学会不再为任何事任何人而牺牲而燃烧，也许是这个世界的光早就被熄灭了很久，那么，到底是谁熄灭了它呢？

《神探大战》，当然是一个光的传说，但站在夜风中，这样的故事让我莫名惆怅，因为我不知道，我还会发光吗？我的世界里还有光吗？

那你的世界里有光吗？还是一直在黑暗里沉睡，只在电影院制造的梦境里来听一听光的传说？你放弃了吗？

明显是一个人3种性格吧 要不bug太多 没法解释 刘青云举手指头时 永远是阿Sa在开枪 最后镜像也绝不是空穴来风！！！！！！！没有一个人跟我想的一样么！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？

这个片子有这么几处，不像是bug，但按照明线解释不了的东西。

1，最明显的自然是李俊老婆自杀事件出现在片尾剪报中，暗示案件有蹊跷。

2，李俊大闹警局为什么要硬绑架女儿在车里，还在手臂上刻字

3，李俊和陈仪的无数次重叠射击动作有深意么？

4，恶魔的出现，以及片尾镜中方礼信的出现有深意么？

以下，把片子情节捋一下，稍作解读，希望能把这几处细节串起来。

按时间顺序，电影中最早发生的事情应该是方礼信杀死母亲和哥哥，欧阳剑当时办这两个案子，没查出来。李俊资历比黄欣还老（李若彤演的那个废柴），合理推测，此时经常越权办案的李俊，很有可能已经注意到这两个案子的问题，甚至有一点怀疑到方礼信。

方礼信是谁招进警队的，不清楚，不离谱的猜测，是欧阳剑可怜这个小孩子，并且被年轻的方礼信洗脑，做起了方的大哥哥。

李俊老婆因抑郁症自杀，从片尾李俊桌上的剪报本看，无论剪报本是方礼信的还是李俊的，都说明这个案子不简单。李俊很有可能意识到自己面对的恶，是超过自己想象的是恶魔，精神压力陡增，一年后出警时发生幻视，看到恶魔，当时黄欣在场。这之后李俊被停职。

这件事发生在屠夫案之前，还是屠夫案和魔警案之间，我没注意到。从魔警案后，李俊大闹警局时他还有警灯，警局里的人对他还算尊重来看，魔警案时李俊应该是刚停职不久。尤其是陈仪在屠夫案时是年轻的女大学生，这之后才可能加入警队，而陈仪显然是知道和尊敬李俊的，所以可能比较合理的猜测是，屠夫案先发生，然后的四年间陈仪加入警队，与李俊有重叠，以及发生了李俊老婆自杀事件，然后是魔警案。

所以重捋时间线：方礼信母亲、哥哥的案子——》方礼信入警局——》方礼信一边做警察一边做屠夫——》陈仪出逃、屠夫案发，李俊在职但没在现场——》之后四年的某个时间点李俊老婆自杀，李俊看到恶魔，失控，被停职——》然后是魔警案，李俊破釜沉舟大闹警局，被关入精神病院。

魔警案，也就是影片当下故事的17年前，此时已经停职在家的李俊决定带女儿大闹警局，此时为什么女儿手臂上有刻字？比较武断的猜测是，李俊当时知道自己大闹是破釜沉舟，此后可能会和女儿失散，所以刻字方便失散后相认。但这个猜测并没必要，不突兀但对剧情有帮助的理解是，不管这个“hate”是李俊刻的还是他女儿自残，李俊当时的家庭内部氛围极差。李俊已经对女儿的成长有了极差的影响，恶已经在他身上了。也就是说，妻子的离世，对他的影响是很大的，这是暗线交代的，明线没强调。为什么用手铐也要带女儿去警局？做见证？不知道，也可能是不放心女儿自己在家。

hate，仇恨，这或者是女儿对李俊的仇恨，或者是李俊想给妻子报仇。另外一个合理的推测是，作为神探的李俊，即便没有明确的怀疑到警局内部的大恶魔方礼信，也绝对是意识到了自己身边有巨大的恶，而自己老婆的自杀，很可能事出蹊跷。说不定方礼信也意识到了警局内的神探对他的威胁，做了这个案子对李俊进行恐吓，也很可能就是为了把李俊压垮，李俊果然就魔怔了。

注意，李俊老婆自杀的时间点到底在哪并没有那么重要，重要的是，李俊和方礼信在警局的重合时间，这期间发生了很多事情，他们互相之间没有彼此意识到对方，没有角力的可能性是很低的，大概率是交过手了，并且以李俊大败，精神崩溃告终。这之后的情节，其实是方礼信的赶尽杀绝和李俊的绝地反击。

17年间，方礼信一直在培养复仇组织，以便陷害李俊是复仇神探们的幕后老大，又或者引他到西村，诬陷为屠夫。这个方案应该是随机应变的。雪茄可能是在这个时间点放的，也完全可能更早。同时，他还在一直跟自己的幸存者谈恋爱，洗脑和培养陈仪。他对陈仪的行为，应该并没有明确的目的，只是一种对自己过往罪恶快感的重温，对被虐者的进一步变态的控制欲吧。

而李俊，精神病院关五年，出来后在桥下故意把自己推理到的一切都写出来，放风吓唬凶手，逼凶手来搞自己。连伊恩结也写上、画上，就是给凶手看的。这里我有一个推测，就是明线上，这17年方礼信在警局内外非常忙碌，而李俊，对李俊来讲，至少是出院后的12年，在做什么没讲。但从后面李俊对警方一系列老案子的熟知程度，甚至在西村现场可以瞬间叫出死者名字，他对于警方资料显然是有渠道一遍遍查看的。李俊虽然被官方排挤，但警方内部没有尊重敬佩这个传奇的人么？没有愿意帮他的人么？一个更重要，对影片情节有决定意义的推测，李俊会不会在这12年的准备中，已经知道了陈仪是当年的幸存者？

我推测他是知道的！根据如下。首先，这个信息是警方对外保密的，处于对受害者的保护，内部接触这个案件的人，能够看到这个案件资料的人都是知道的。更重要的是，从影片表现出来的内容看，李俊一直在跟陈仪强调，他跳渠遇到陈仪是偶然的，而实际上，李俊在跳渠前等了很久，仿佛是在等陈仪，而且他知道陈仪是神探，是有能力推理出投尸地点的。另外，李俊一上来就以车坐满了为由，营造了和陈仪独处的机会，电影无数次交代了，李俊是知道自己看到的是幻想的，他非常清楚后排三个位置可以坐人。在车上，李俊大谈自己高尚的动机，一辈子是警察，说实话，很像是在表演给陈仪看，获取她的支持。后来李俊跟踪光头，也是主动给陈仪打电话，并且在车站等陈仪一起上车。其实请大家回想一下，李俊整个所谓的办案过程，就是一个争取陈仪的过程。李俊成功的关键点，是陈仪听谁的，陈仪认为谁是屠夫。所以我有理由推测，李俊一早知道陈仪的特殊身份，也因为他其实早知道对手是方礼信，知道陈仪的重要性。

还有个细节，这个细节其实非常值得玩味的，是电影一个小高潮。即李俊公车跟踪光头时，一直跟陈仪强调，让她把她老公叫上。而方礼信得知陈仪和李俊在一起跟踪光头时，表情是诧异和在快速思考的，他的几个卧底在警局的伙伴，也多少表现了不安。这其实是李俊对方礼信的一次人质绑票示威。方礼信的回应是，坐在他俩后面，并且故意提醒李俊，那个女司机就是他们的女领队，又问李俊，你女儿在哪。这是方礼信对李俊的反人质绑票示威。

然后我们要说一说陈仪和李俊开枪动作的重合有没有深意了。这里需要稍微拉开一点，提一下这个电影的主题。除了打怪物时自己也会成为怪物之外。还有一个主题，就是小心自己的心魔，怪物最擅长的就是对人心魔的操控和利用。欧阳剑是个好大喜功的人，所以他非常容易被方礼信操控。年轻的冤案后人们，因为仇恨被方礼信利用，去杀人放火，当枪使，最终死得好惨。这是方礼信这个怪物对人性的操控。而李俊这个为了打怪物而成为怪物的人呢？他手中无枪，却从头到尾让陈仪帮他开枪，到最后他对陈仪的洗脑完成，最终由陈仪杀死了方礼信，李俊手中还是没枪的。

陈仪被操控，她的心魔是什么？这个电影还是稍有暗示的。陈仪也是神探级别的，她的智商是没问题的，但她的情感因为曾经的被绑架虐待的经历，而存在弱点，简单讲就是斯德哥尔摩综合症。陈仪第一次在魔警案发布会上听到李俊说屠夫案是冤案，然后在神探案中又看到了神探们准备为屠夫案伸冤。他理智上，至少潜意识上是猜到了很多东西的。但当方礼信吼她回家，又给她系鞋带之后，就顺从了。典型的被巴掌和甜枣操控。他在情感上，因为不幸经历产生的弱点，恰恰是方礼信玩味的快乐，也是李俊看重的机会。李俊与其说是在破案，不如说是要在陈仪面前演全套，最终目的，就是让陈仪杀死方礼信，完成自己对妻子的复仇。

李俊第一次看到怪物，是在妻子自杀之后，此时他看到的是方礼信身上的恶。第二次看到怪物时，方礼信死了，烧死的。在熊熊大火中，升起了怪物，开枪却没打中，跑掉了。这个恶，与其说是方礼信身上的，还不如说是他自己。他在完成了复仇或者除恶计划之后，意识到了自己的恶。这个镜头已经完成了电影主题的表述，即恶是不死的，他只会随着人们的恶行，在人们之间转移。

最后的剪报本大概率是李俊以前留在警局的，也就是说他从欧阳剑办方礼信母亲案件时就注意到了蹊跷，并且一早就把妻子的自杀当做与方礼信相关的案件来处理。当然小概率也可能是警局同事把方礼信那里搜到的东西交给他，如果是这样，那也就成了方礼信的供人书，母亲，哥哥，和李俊的老婆，都是我方礼信杀的。无论是那种情况，这一幕都意味着，李俊和方礼信的搏斗，远不止李俊大闹警局后的17年，而是从方礼信第一次杀人就开始了。而李俊在与方礼信长期的搏斗中，思维模式，心理状态都在不停的趋近方礼信。即便他不停的提醒自己，成为怪物却是难以避免的。

以上，欢迎讨论。

01

看香港电影，总是浮想联翩。你总会在叙事的间隙或情绪涌动间，窥见导演的秘密。尽管有时分不清那究竟是导演的潜意识流露，还只是你个人的臆想。但无论哪种，都无所谓。毕竟电影是一种接受美学。

在当下的大银幕，香港电影无疑是我们可以看见的尺度最大的那类电影。《神探大战》中，暴力、阴谋、枪战、血浆、骸骨……几乎俯拾皆是。它用目不暇接的节奏，铺陈都市之乱；用狠绝的姿态，展现极端之恶。若说《智齿》中的香港是个垃圾场，那么《神探大战》中的香港则是乱葬岗。

从大类型上来讲，这是一部犯罪片、动作片，或更直白说，是一部爽片。单纯这么看，也完全没问题。

但我在看的时候，却一直“走神”。我更在意影片的旁枝末节，或者说，更在意导演逗漏出的隐隐的结构。

对于一部影片来讲，血肉总是最迷人的部分，但真相往往在骨架上。

02

韦家辉，以及大部分银河系创作者，都具有同一特质。他们的表达欲，总是大大盖过讲故事的欲望。

这在某些时候，可能会造成“问题”。特别是当表达欲过于旺盛，到了非此不可的地步时，情节往往会因为迁就表达而失于自然。

《神探大战》中，当我们复盘反派动机，会发现，他接连犯下的屠夫案、魔警案、神探案，实际并不是同一体系下的犯罪。

反派因童年创伤，造成心理扭曲，成为变态杀人狂，犯下一连串针对女性的罪行，即所谓屠夫案。这在逻辑上是容易理解的。

但他此后“假扮”警察杀警察（魔警案），以及煽动蒙冤者的后代们团结起来，以暴制暴（神探案），则是另一回事。

但正如我前面所说，为了凸显表达的精确，有时不得不牺牲情节的连贯。

韦家辉之所以这样处理，就是要完成一种结构，即“屠夫、魔警、神探”的三位一体。

这是全片最核心的表达。它实际在探讨，是什么将这三种截然不同的身份，混为一谈？是什么模糊了正义与邪恶的边界？

03

故事的原点可以追溯到一件事，就是刘青云饰演的李俊被警队开除。

他是昔日的神探，曾经坐到O记总督察的位置，却因为“精神问题”被迫离开。自他走后，香港变得一团乱，恶性事件接连爆发，屠夫案、魔警案、雨夜杀人魔案、旺角烹尸案、油麻地飞尸案……不仅搞得整个社会人心惶惶，更把警界闹得鸡飞狗跳。而少了神探李俊，O记又根本无力破案。他们一次次错杀好人。终于，这些蒙冤者的子女们组成了“神探组织”，绕过法律，以私刑处置落网的真凶。

整部影片由此展开。它实际为我们呈现的是一个人们不再相信公义的世界。那将是一个彻底向暴力臣服的世界。正因警局这一合法垄断暴力的组织，无法再保护普通人的安全，他们只好拿起枪，自己保护自己，自己惩治罪人。

警局是何时堕落的？恰恰始自李俊离开。

在一次缉凶过程中，李俊率领警队冲进一个幽闭的房间，那里的地板上躺满了死尸，血流成河。李俊突然看见房间的一角正趴着一只怪物，那怪物长着三只血红的眼睛，满嘴獠牙，还有一对蝙蝠般的翅膀。李俊大喊着冲上去，朝怪物射击，但他身边的警员们却无动于衷，因为没人看见怪物的存在。

这是一个过于明显的隐喻——房间里的怪物，只有李俊看得见。那一巨大、显眼到不可能被忽视的真相，却被所有人一再忽视。

也正因如此，李俊这个唯一还清醒的人，被所有人视作疯子。他遭到搭档黄欣（李若彤饰演）的举报，被开除警队。而黄欣则顶替他的位置，做了O记的总督察。

片中这一暗写的逻辑链条，才是关键所在。它实际给我们看的是劣币如何驱逐良币的过程，是一个乌烟瘴气的组织如何把最后一个“好人”也揪出、清除的过程。

自此，那个最会探案的人走了，留下的是黄欣这样的“只会到现场摆Pose”的无能官员，社会又怎能不乱。

所以，只有看懂这个大前提，后面的故事才顺理成章。这部影片看似惨绝，实际又留下希望。它其实讲述的是良知如何回归的故事。最终，在破获了一系列案件，使众人沉冤得雪后，李俊重新回到警局，接受所有人的致敬。

而他回归的关键，又不仅在于破案立功，更在于此刻，清醒的人已不止他一个。在最后的决战现场，李俊指着飞走的怪物问：“你看到了吗？”警队未来的希望——陈仪（蔡卓妍饰演）回答他：“我看到了。”那一刻，李俊露出了释然的笑。

终于，他不再孤独。这是良知正在回归的信号。

04

《神探大战》在表层的追凶故事下，藏了一个潜在文本，关于房间里的怪物如何被众人无视、默许，进而不断膨胀，最终使所有人丧失生存空间。

这是故事的一面。

那么另一面，则是李俊不停叨念的那句话：“与怪物搏斗，小心自己也变成怪物！”

这句话我们听了太多类似的版本，如当你凝视深渊，深渊也在凝视你；或屠龙少年，终成恶龙……那么《神探大战》的另一层叙事，就是在讲要如何抵御深渊的诱惑。

那么关于这一层，影片实际保留了一定的暧昧性。

我们可以说，李俊最终抵御住了诱惑，因为女儿的那一句“老爸，我以你为荣。”为此，他甘愿继续做一个“好人”。这是情感的胜利，是温暖融化了欲望。

但另一种可能，始终都存在。特别是当李俊重回警队后，站在众人面前，仿佛“正能量上身”一般，大谈警察的责任，敬业的重要……那一幕，看似搞笑，却也令人不安，甚至不寒而栗。

我不禁在想，有没有一种可能，这一切都是李俊的算计呢？是他为了重回警队布下的局？看上去，是真凶在利用他，实际是他在利用真凶，利用所有人，一步步实现自己的目的。

为此，他在大街上写下所有凶案的线索，引人入局；他将计就计，步入凶手的圈套，实际也在暗中接近真凶；他为自己打造神探的形象，虏获了一大群追随者。因为他知道，此时的他在警界已经孤立无援，要想翻身，就必须通过非常手段，比如煽动民粹，为自己造势。于是黄色雨衣，改造后的警车以及地上的涂鸦，都成了“神探”这一品牌的icon。

最终，他成功了，他回到梦寐以求的地方，享受所有人的敬礼，如同重获一张张选票。

如此看下来，这将是一个无比黑暗的故事。

那么影片最后的镜头，也不再是故弄玄虚，而是一个明确的印证。玻璃中，李俊和真凶意味深长地对视。至此，深渊，凝视了深渊；少年，终成了恶龙。或者说，我们共同见证了，恶龙再次假扮成了无辜的少年。

当然，你也可以完全不理会这种暧昧，只记住一场代价巨大的胜利。但无论我们怎么想，它注定是一场暂时的胜利。

至暗之处的诱惑仍然存在，恶龙与少年也总会换个模样，上演新的故事，唯有深渊之前的对峙是永恒的。对于个体来说，是否坠落是一种选择，但对于整个社会、整个世界来说，几乎不可能存在这样的取舍机会。

那么，房间里的怪物，你看见了吗？

这是韦家辉对银幕前的观看者毫不遮掩的一记直问，也是我们需要时刻送给自己的一句提醒。