一次别离

尽管一直没觉得奥斯卡能说明多少问题，但作为电影人对奖项的理解肯定不同于我们观众，说什么不在乎得不得奖八成都是逗咱玩呢。 最佳外语片向来是含金量很高的一个奖项，很少走眼。今年呼声比较高（国人）的和真正的热门。《金陵十三钗》以及《一次别离》是我连着两天看的。坑爹的是声画都错位了。白瞎了1080高清的画质，结果就是金陵差点放弃了，一次别离让我重找了版本看了第二遍。 其实金陵也没有多差 ，但硬伤太多还都被观众发现了就难免遭恶评。更主要的是对原著小说的删减非但没起到电影化的作用，反而有些用牛洪波的话讲是画足添蛇了。首先书娟这一人物完全与其他人物脱节，甚至一个叙述者的身份都被约翰抢走了，和玉墨的关系也没有小说中的前后反差制造出的冲击。而相比而言，给玉墨的转变做足了铺垫。从国军的牺牲，到女学生在地窖外的帮助再到交代自己的前史（但交代方式还是俗了），转变算是做足了功夫。但对于其他姐姐们，动力就明显不足了，似乎是屈服于玉墨的淫威才去的，本来挺光辉的事少了足够的情感逻辑，一下就从好故事变成了故事会。但张艺谋一直以来运镜上的才华还在，场面跟诸多国产拍得跟电视剧似的战争片群相比，还是很对得起观众的。 但我们忽略了一点，这可是投了6亿啊。 而《纳德与西敏：一次别离》的成本是30万美刀啊，基本上就是“哥几个一人凑点炒股钱，来咱拍个电影玩玩”的情况。而从实际效果来看，导演可真就不是玩玩而已。别离里讲了很多，却丝毫没有落入那种“说了一大堆结果什么也没说明白”的尴尬境地。导演的立场很明确，就是完全中立。其实这种立场是很契合故事本身的，片中没有所谓的正面人物，每一个人都最终暴露出了信仰道德界限之外的一面，影片的前半部分矛盾主要集中与夫妇二人之间，到若仅仅停留于此。它在影史上的地位也不过会是个伊朗版的《克莱默夫妇》。但一次别离高就高在让保姆一家成为了展现对象，而非单纯的辅助展现主角家庭的对象。仅从此处，就立刻上升了一个层面：暂且不提从微观到宏观上的扩展，光是对道德 宗教 现实生活 这三者的冲突就有了连成面的解释。三个谎言更是对这三者的矛盾有了具象而不突兀说教的论证。 而抛开诸多议论最多的政治隐喻，纳德与保姆一家的争端注定就是不公平的，纳德的道德准则更多来自现世生活，注重的是较为传统家庭责任感以及社会生存方面的守则（这一点跟我们国人很像）。而保姆道德观则全部脱胎于信仰。宗教同世俗力量的争端在现世社会中必然会失败，而法律所树立的准则更倾向参照于既得利益者的权利。一个失衡的对抗之所以能撑起故事的主线，必然有其平衡之处：纳德的软肋是家庭，包括破碎的婚姻，无力的却始终注视自己的老父亲，以及在这其中与自己渐行渐远的女儿。所以最后他选择妥协。而保姆的后盾则是人们始终挂在嘴上的信仰（反复出现的《古兰经》）和藏在心中的善良与怜悯。对抗双方的平衡连同戏剧性也就此构建。值得一提的是，影片中每一次伴随《古兰经》出现的誓言，都是无可奈何的谎言。费尔巴哈对宗教起源的阐释除去人心理上的依赖感与想象力，最原始的根源便是来自自然，但在反自然进程的社会发展中，适应于社会的法律与道德准则难免与宗教产生冲突。保姆，家教等诸多人对其生存原则的质疑也正是来源于此。 但仅仅是纸面上的剖析不足以抓住一次别离的观众缘源头。其动人点更来自于强烈对抗与冲突下细节上的细腻把握。当看到纳德为取证而解开父亲衣扣却忽然放弃时，原本对纳德很抵触的情绪竟忽然没了延伸下去的动力。没有特写，没有音乐，没有煽情，但相信再粗线条的人也会被这细腻的笔触所打动。而对于几种道德观冲猛烈碰撞下的残骸，导演也没用诸如一些列贫穷破败场景的镜头或是毁灭性的记录今后的生活。相反，用孩子那一个触目惊心的仇视的眼神就已然达到了效果。我看到这一个镜头时，心里咯噔一下。（远比音乐渲染视觉冲击来的更加震撼）————孩子已经不可逆转的提前进入了充满迷惑与质疑的成人世界。 而最后女儿的选择也并非是开放式结局留给观众悬念，因为当一切历历在目时，这样的选择已不再有意义。 看完一次别离之后我第一个想到的竟不是这片子究竟有多么多么好，相反是遗憾大陆近些年为什么拍不出来哪怕是一部同一水准与诚意的电影。要么拍年代戏，要么拍山寨科幻。现代的不是粉丝片就是恶搞喜剧要么就是挂着电影名号的脑残都市劈腿狗血电视剧。这里就不点名了，毕竟人家也工作了，比我写这些累多了。但实在话，今年上院线的除了一部《钢的琴》，只有两种态度：逃避与迎合。逃避社会现实说成避开讨论人民内部矛盾。迎合广电总局的说成适应电影市场规律。 不要动辄就埋怨电影审查，观众与电影人一样膈应广电总局。伊朗的文化审查绝不落后于我们的牛掰程度。但法哈蒂已经交给我们怎么潇洒地趟过这条幽幽小径了。 此外，我真不是老谋子有偏见，也真心支持他去“申奥”。但要金陵真拿着了，就再也不相信奥斯卡了。

《一次离别》好到我无法给这篇影评弄个比较特别的题目，所以还是返璞归真为好。 这部电影让我对自尊，法律，爱，诚实，宗教，人性有了更深层次的理解。 先说自尊。看了两遍，我才逐渐发现两个男人的过度自尊是这一场争端的主要原因。如果富男人原意放下他的自尊，放下他在女儿心中近似完美的形象，放下他因为妻子闹离婚而不让妻子介入此事的武断，放下和穷男人之间不是你死就是我死的竞争，放下非要证明自己是一清二白的渴望，或许这场争端就象他女儿哭诉时说的那样：“事情本可以不这么复杂。” 同样，穷男人如果放下面子，而不以维护自己权力为托词与富男人拼的你死我活，直接表明自己家庭情况艰难，原意接受赔款的话，事情也可能变得很简单。 过度的自尊让事情变得复杂，可复杂化的直接后果却是家里的女人和孩子受到最大的牵连和伤害。所以，自尊不全是个好东西。 再说法律。法律在这篇影片里扮演了邪恶的角色。没有法律的束缚，两家就不必纠结在富男人是否知道穷女人怀孕的事实。法律的束缚进而了富男人，穷女人甚至是富女儿的说谎。法律很邪恶，让那位内心极度渴望说出实话，让事情简单化，渴望家庭团圆的富女儿在法官面前说出了谎话。法律和道德经常扮演着矛盾的角色，更何况在一个法律不那么健全的国家，民事案件仅仅由一位脑袋快发胀、满脑子民事纠纷的中老年人按照自己情绪情况决定结果的，这其中过程很少看到法律依据， 我开始不太相信法律。法律让人性扭曲，让一个单纯的孩子说谎，一个虔诚的教徒背叛信仰说谎，一个有着强烈家庭责任感的男人说谎。着实让人心痛。 再说爱。一切争端的开始便起源于爱。富女人对于女儿的爱，希望女儿能离开伊朗，环境更好的地方接受教育。而富女人的丈夫，富男人，出于对于老年痴呆行动不便的父亲的爱，坚决反对离开伊朗。爱让争端开始，这还是爱吗？ 女儿为了不让家庭破碎，决定跟父亲，因为她知道母亲放不下她，会回来。女儿希望得到的爱是来自于一个完整的家庭，然而母亲对她的爱让这个家庭破碎，这还是爱吗？ 父亲很负责费心地照顾着他的爸爸，不仅专门给他找保姆，还让父亲参与到他和女儿一起做的游戏，可谓尽心尽力。可老头子一直放不下他的儿媳妇，时常念叨着儿媳妇的名字，很明显，虽然他老年痴呆，但他并不希望这个家庭破碎。虽然他说不了话，但从他的眼神里，看的出那深邃的无奈和伤心。 一切都是爱惹的祸。或许又是富女人和富男人给予爱的方式以及对爱的理解存在巨大差异而酿成了这场悲剧。 最后说说宗教，感觉宗教在其中一些人手里已经成了战胜对手的手段，那些人不是真的相信古兰经里的教义。他们将“对古兰经发誓”作为一种逼人说实话的手段，甚至在故事的最后，穷女人的嫂子也不得不顾全现实情况而劝说穷女人做出违反古兰经教义的事情。 唯独那个穷女人，出于对于古兰经的虔诚而使情节更佳复杂化，这样安排只能感叹导演的高明。 让我感到很伤心的是富女儿和穷女儿之间的关系。看着她两无忧无虑的玩耍，我不敢想像这场争端之后两家之间的关系会怎么样重新定义她两之间的关系。她两落寞而略带不情愿的表情让人无比惆怅。

在萨桑王朝，人们被分为两个阶级，王室、上层阶级和普通百姓。 纳德和瑞茨的两个家庭，具有很明显的阶级区分，看起来更加自由的纳德家庭代表的阶级更多的矛盾来自于道德和情感，而瑞茨代表的普通家庭则更多地在金钱与尊严之间徘徊。当两个家庭因为一件混乱的事故而纠缠在一起的时候，显而易见的，是两个家庭中不同的人物性格色彩的逐渐明晰。 从妻子西敏以及家庭教师的口中，一直强调的是纳德的正派，这种侧面烘托式的人物描写手法将纳德的固有形象深入人心。从片中的细节也可以看出，纳德确是个正直且孝顺的人，且从他对女儿严肃的说出那句“错的就是错的” 可以看出这是一个坚持真理而无惧无畏的形象。在一次次与瑞茨以及瑞茨的丈夫发生正面冲突的时候，与瑞茨丈夫喋喋不休、不可理喻的形象相比，纳德也显得颇为礼貌且冷静。也就是这样一个正直而具有责任心的人，在面对自己虽然患有重病却仍然给予依赖与忠诚的父亲遭遇的不善的待遇的时候，也近乎崩溃的发泄了他的愤怒，为此他付出了谎言的代价。 对纳德形象的刻画可以说是极其真实而传神的，因为父亲受到的伤害而想要将这份愤怒发泄到当事人身上，一开始关于偷钱的指认到想要以故意伤害为由的控诉，都可以看成是一个男人在看到自己所尊敬、深爱的人收到伤害后的气急败坏所做出的报复。他的父亲啊，是那个即使佝偻着不再高大，即使沉默着不再威严，即使蹒跚着不再无所不能却仍能靠着他的肩膀瓦解自己的隐忍和外表的坚强痛快哭一场的唯一依靠！那么之后，在一次次的争吵中，在自己的问题没有扩大化而对方却要陷入更加痛苦的深渊的时候，这时候的纳德仍能发挥出他的人道主义而去为瑞茨粗暴无礼的丈夫求得宽恕，在自己逐渐冷静下来，看到年老的父亲迷蒙却审视的目光时，急切的想要揭开父亲的衣服将所谓证据展示出来的纳德停了下来，缓缓地为父亲扣上了衣衫。父亲没有受到过大的伤害，对方却丢了辛苦怀胎数月的腹中婴儿，他不愿再给这个家庭增加更多的痛苦了，他始终是善良的。 当然，这份善良的前提是，他的生活不会因此受到威胁。所以在法官提出如果他知道瑞茨怀孕这件事却仍然推倒她将被判刑之后，纳德不动声色的转动了内心的方向盘，坚定着自己的谎言，最后将自己单纯善良的女儿也卷入这谎言的圈子中。直到后来，矛盾演化成瑞茨丈夫的威胁及对女儿安全的深深担忧。纳德的内心，也开始了是简单粗暴解决当下问题还是坚持自我寻得真相的纠结之中。 这个过程中，法律始终是冷漠而教条的。对所有人都是如此。 瑞茨的丈夫其实也没有我想象中那么不堪，他关心着自己的妻儿子女，痛苦于自己的处境。可是他犹豫而愤慨，他深深地感受到不公却无能为力。但是在尊严和金钱之间，他有自己的坚持，也许内心挣扎过吧，毕竟像旁人说的那样他真的需要钱，可他至少像纳德一样想要做出矛盾着的选择，只是他实在没有纳德做出选择的那份能力。 贫穷的瑞茨一直生活得谨小慎微，可是在面临伤痛和生活的重压之时，她在正义的法官面前义愤填膺毫不示弱地说着谎话，又颤颤巍巍的离开法庭去拨打一通咨询宗教问题的电话。当然，她最后没能对着她神圣的古兰经说相同的谎言。 纳德的前妻西敏，是个隐忍、聪慧而细心的女子，从她在突发事件中仍能通过简单的对话察觉到丈夫在撒谎就可以看出。然而西敏太过冷静了，冷静到有些淡漠。在她眼里也许只有重要的事和不重要的事，其它的旁枝末节她都不在乎也不想去探究。为了过路替邻居付了搬钢琴的楼层的钱，为了女儿不再受到威胁想用最简单的方式——金钱去解决矛盾。她同样也正直着，因为即使丈夫面临危机，在家庭教师要接受审讯的时候她只有一句“我觉得你该照实说”。直到最后即使发过誓言听了瑞茨的表白，画面中她还是毫不犹豫地擦掉了小女孩画画的白板。她最终会带着丈夫和女儿去参与这场协调，因为只有瑞茨的丈夫知道真相，她的女儿才会真正安全。纳德说她遇事只会逃避和投降，也许，她只是不在乎呢。而纳德对真相的坚持，从头到尾都是他自己的孤军奋战。 他一直都在追求着真相，他只想证明自己的无罪，最后，为了女儿为了妻子的坚持，他来到了瑞茨的家中写下了那三张支票。他仍不甘心却无奈，这个时候，他只希望自己在女儿的心中仍然是一个高大的父亲的形象，他想通过宗教和信仰的力量，求得真相。如果瑞茨敢于手捧她虔诚地朝拜着的古兰经发誓，那也许自己真的有罪吧；也许他只是想赌一场，毕竟真相，只有瑞茨自己最清楚。 那么深处父亲纳德与母亲西敏两种截然不同的亲情之中的女儿特梅呢。从小接受良好教育的特梅像父母一样正直坚忍，像父亲一样，也像母亲一样聪慧而软弱。这个一开始被父母庇护着遇事需要回到房间，一心只想着学习的11岁小姑娘，到最后，戏剧性的成为了为结局画上句点的关键人物时，一直坚定地表示“我想好了”的特梅仍像许多次遇到艰难和痛苦时那样，泪水止不住地流，可是，她像父亲一样坚定着，“是的” “我想好了”。 我们不妨来猜测一番，在纳德表示过“女儿跟我关系好”，在特梅如此希望这个家庭能够圆满而留在家中以求得母亲的留下却在母亲爆发之后迅速回房间收拾了两个书包，在从进到法庭到法官的询问中两次将头侧向父亲，从特梅的这些表现中，她最后，选择的会是谁呢？ 如果说一开始纳德不愿离婚是因为爱情和亲情，那么后来的分道扬镳，大概是意识到自己与妻子观念上的本质区别。影片在法院开始，在法院结束，一场离婚，历经一场如此之大的波折，终究还是一锤定音了。 其实从阶级来说，纳德的家庭和瑞茨的家庭，虽有上层和普通之分，可都是属于除了王室之外的另一个阶级。他们有着相同的信仰，在面对古兰经发誓这件事上，所谓上层阶级的西敏甚至那位家庭教师似乎看起来都更为自由，却是瑞茨这样的普通家庭，更加虔诚。