早在内地正式上映前,《毒舌律师》就因为其在香港的票房成功引发了观众的注意——“香港史上首部票房破亿的港产片”,这个名头很是先声夺人。登陆内地院线的第二个周末,本片的票房已经破亿,算是香港影人近期在内地院线交出的比较及格的答卷。
《毒舌律师》被交口称赞的点,围绕着“爽”字展开。它成功展示了一个市井小人物向正义大英雄的华丽转身,最终落实到公义的呼吁,让影片在核心基调上能调动跨文化圈层的普世情绪。然而,本文作者看《毒舌律师》时的遗憾也恰好在于:因为太爽了,反而不够爽。在强情绪的支配下,电影的剧情和角色塑造都极为粗糙,没有留下任何可供观众自己咂摸的灰度空间。
《毒舌律师》的遗憾,恰好能被另一部香港电影补全——同样也是在去年的香港院线上映的《正义回廊》。《毒舌律师》和《正义回廊》几乎是必须让人放在一起理解的两部电影。都聚焦一桩法庭上的悬案,两部电影恰好分别展示了爽片和爽片的背面,并殊途同归地对同一种社会情绪作出了回应。文章的后半部分将两部电影进行对比,并指出这两个文本最大的区别,首先在于围绕着法律与真相的探讨,其次在于对阶级问题的处理。
《毒舌律师》和《正义回廊》两部电影的前后脚上映,形成了一种可能超出创作者预期的巧妙互文。将这两部电影对比观看,我们或许能够发现新一代香港影人在展示香港现况时不同的路径和共同的决心。
撰文|雁城
早在内地正式上映前,原名《毒舌大状》的《毒舌律师》就因为其在香港的票房成功引发了观众的注意——“香港史上首部票房破亿的港产片”,这个名头很是先声夺人,对这部没有太多先发优势的电影的宣发而言至关重要。
说《毒舌律师》没有先发优势,主要还是从演员角度来看。过往能带动票房的港产片里,永远都有几个全年龄层都熟的“劳模”明星脸。《毒舌律师》宣发海报上唯一露脸的,则是饰演男主角林凉水的黄子华。他是在粤语文化圈里家喻户晓的栋笃笑演员,去年其主演的喜剧电影《还是觉得你最好》也曾登陆内地院线。然而在粤语圈之外,黄子华的影响力就很有限,某种程度上,这也是粤语圈内外趣味差异的一个缩影。
登陆内地院线五天,《毒舌律师》票房已破七千万。作为一部没有大明星、大场面,几乎以室内戏为主的港片(据传成本2500万港币),这个票房成绩虽算不上惊艳,但也让《毒舌律师》跻身当下值得关注的院线电影之列。同时影片在上映后也获得了7.7分的豆瓣评分。综合票房口碑两个维度,这可能也是在去年国庆的《明日战记》(据传成本4.5亿港币,豆瓣6.1分)与双影帝打架的《风再起时》(据传成本2.5亿港币,豆瓣6.3分)折戟之后,香港影人在内地院线交出的第一份比较及格的答卷。
从题材来看,《毒舌律师》在港片序列中,似乎相对新颖。聚焦一宗“虐童案”在法庭上的抽丝剥茧,它好像回避了香港电影对喜剧和动作题材的路径依赖。最终落实到公义的呼吁,让影片在核心基调上能调动跨文化圈层的普世情绪,在“搞怪”和“刺激”之外,找到新的共振基点。
然而,《毒舌律师》又谈不上是一部真正新颖的作品。它很容易让人想到香港无线电视台的一系列律政职业电视剧。如果不局限于地域,更容易联想到的作品还有美国的《刺杀肯尼迪》、韩国的《辩护人》等,都以法律、真相与公义为核心。
实际上,影片最打动人的并不是法庭上林凉水最后振臂高呼的“Everything is wrong”(一切都是错的)——即使编剧有意让此成为高光场景——而在影片前半部分:一心赚钱的林凉水因为浮躁输掉了官司,在让无辜者入狱的悔恨中浑噩了两年。当翻案的机会终于出现时,他顶着被开了瓢的脑袋,对纠缠不休的黑帮老大说:“你最好是现在就打死我。”黄子华在血里睁开的眼睛,充满着旺盛的愤怒与信念感。
而这样的角色成长轨迹和人物塑造方式,在东亚影人里,尤其容易让人联想到宋康昊。比如说《辩护人》,影片开头宋康昊饰演的宋佑硕就是一个两耳不闻窗外事、一心挣钱的律师。直到时代的风波让他无法置身事外,最后走上法庭慷慨陈词,贡献了影史留名的经典演说:“拿鸡蛋碰石头,看似不堪一击,自取灭亡,但是鸡蛋是有生命的,石头是死的;鸡蛋打破了是生命,鸡蛋可以跃过石头!”宋康昊的演技之神,也就在于这种“猥琐小市民到正义大英雄”的戏剧化转身,在他的饰演之下总是极为真切,比克拉克·肯特撕破衬衣变身超人还要顺滑。
从这个角度来说,《辩护人》的宋佑硕和《毒舌律师》的林凉水几乎共享同种角色的DNA,传递的也是类似的信息。前半段做小人物要越草根越好。宋是短视,林是毒舌,都要有些平凡的缺陷才方便观众代入;代入之后,才是拔高,观众对于角色的视线从俯视、平视到仰视。核心思想自然地感染了观众:这样一个普通人,也可以做英雄。而我们的社会要变得更好,少不了每一个普通人的努力。
以这种角色和使命为核心的电影,很难不让人看了心潮澎湃。所以关于《毒舌律师》有两种共识:一、这部电影满足了社会情绪;二、这是一部“爽片”。豆瓣点赞较高的几条短评里,“爽”这个字出现频率极高:“八点档爽剧”“给普通人聊以自慰的爽片”“足够爽也足够抓马”……
然而,我看《毒舌律师》时的遗憾也恰好在于:因为太爽了,反而不够爽。在强情绪的支配下,电影的剧情和角色塑造都极为粗糙:真相的发掘都靠林凉水的灵光乍现;曾洁儿的冤屈靠女儿临终前的手语洗刷(如林凉水所说:“只有我们百分百相信你真正无辜,因为我们真的听到了你女儿的话”);凶手的定位凭借一段画质和收音都极度清晰的偷拍视频;正义的维护靠反派低智商送人头和中立者(检控方律师金远山)如童话般坚守的良心……金手指叠加金手指,赢得太容易。
因此,《毒舌律师》也没有留下任何可供观众自己咂摸的灰度空间。偏离了波诡云谲的“现实世界”,这个文本更像安贝托·艾柯在《悠游小说林》中描述的某一种“虚构故事”。在这个虚构宇宙中的每个秘密信息都注定可被破解:
“我认为我们之所以阅读小说,在于小说给了我们一种生活在真实观念毋庸置疑的世界里的愉悦感受,而现实世界则诡谲得多。虚构世界里的这种“真理特权”(alethic privilege)也给予我们一些尺度,来挑战那些对文学文本的牵强诠释。……
“虚构作品之所以比现实世界更让我们感到形而上的安心,还有另一个理由。密码分析及破译专家都倚重一个黄金律,即每个秘密信息都可破解,只要知道它的确是个信息。现实世界的问题是,人类自天地鸿蒙起就在思索是否真的有个信息存在,如果有,那么这个信息是否有意义。在虚构的宇宙里,我们不假思索就知道确实有这样的信息存在,隐身于信息背后的作者实体即是造物主,信息中则是一系列的阅读指示。”
成功翻案之后,影片曾渲染的阶级矛盾等沉重复杂的系统性的问题就好像土崩瓦解,回到虚无缥缈的“苍天有眼”(林凉水在审判席桌下发现自己曾经刻的字由“天冇眼”变成了“天有眼”),也回到相信个人的努力——做好手头的事,做好事,如陆定衡当年劝林凉水能做一件好事是一件,也如影片最后林凉水走出法院,就又一次选择站在弱势老妇一边。
当然,不是说个人的努力不重要,也不是说“鸡蛋”不可以跃过“石头”。但是,“石头”一直在那里,就对吗?我们有可能把“石头”搬开,从根源上让更多的“鸡蛋”不至于粉身碎骨么?甚至,从另一个角度来说:真实的案件,是否真的只由“鸡蛋”与“石头”、正义与邪恶、真相与谎言,这样泾渭分明的二分法来支配?
对此,影片没有留下更多探讨的余地,只留下法庭上林凉水的一句“Everything is wrong”。而彼时的他面对的又是一个乍看森严,实则天真如儿戏的战场。金手指消解了严肃性,靶子早早倒下,就使这句宣言显得空洞而造作。
时至今日,香港电影仍然是我审美趣味里的重要一环,即使它在大众视野里早已经是明日黄花。其原因之一就在于多元。在这里,你既可以看周星驰、王晶、徐克,也可以看王家卫、许鞍华、关锦鹏,还可以看吴宇森、杜琪峰、林岭东……并且倘若篇幅不限,这个名单和其背后所对应的作品类型,还可以继续往下列举。
在港片式微的今天,这种多元的风采犹存。就像最近在中文互联网上引起关注的还有一部港片,也是在去年于香港院线上映的《正义回廊》。我会感慨这种命运般的安排:《毒舌律师》和《正义回廊》几乎是必须让人放在一起理解的两部电影。都聚焦一桩法庭上的悬案,两部电影恰好分别展示了爽片和爽片的背面,并殊途同归地对同一种社会情绪做出了回应。
《正义回廊》改编自2013年一宗轰动全港的“逆子弑亲案”,张显宗(杨伟伦 饰)联同友人唐文奇(麦沛东 饰)于寓所内杀害父母,并进行肢解。但对簿公堂之际,两人的口供出现差异:张显宗强调案件为两人共谋共犯,而唐文奇把自己的责任推得一干二净。
《毒舌律师》和《正义回廊》的首要差异,就在于法庭进程与揭示真相之间的关系。《毒舌律师》里以一段偷拍影片,在程序之外首先锚定了真相的存在。接下来要解决的唯有程序本身。而面对如山铁证,法官和陪审团就立即倒戈——尽管法官也对陪审团言明了这是非法取证,不应受其影响——为体系再度漆上金身。
《正义回廊》展示的就是截然不同的画风:检控方和两位犯罪嫌疑人的大律师轮番出战,真相却不是越辩越明,而是更加扑朔迷离。相悖的证词和选择性的证据指向截然不同的事实。在高对比度的人工照明及彩色滤片的使用之下,法庭更像是舞台,展演律师和犯罪嫌疑人早早排练好的剧目。在一个闪回里,探监时唐文奇的姐姐试图向他灌输更多策略,这似乎已经超过了后者智商所允许处理的极限。而张显宗的律师对张说:“那你明天等着上台领奖吧,做出好戏!”
影片更大量地使用了Shatner Light(薛特纳式打光),即让角色几乎完全沉浸在黑暗之中,仅有一道明亮的光线穿过他们的眼部,在进一步突出戏剧性和人造感的同时,也似乎在暗示真相之不可测,可能正是因为隐没在黑暗里部分太多,被照亮的仅是经由粉饰的冰山一角。
面对罗生门,陪审团并不像他们在《毒舌律师》中的同类一样团结且坚定。他们被赋予了更多存在感和主动性,讨论、争执,而不仅仅是正义意志的自动成全者。不同的供词一遍遍引导他们返回案发现场。同时,他们对真相的理解也相互迥异。
影片最后,唐文奇被当庭释放,张显宗入狱。陪审员们并非都相信唐文奇真的无辜,而是在证据不足的情况下,服从“疑罪从无”原则做出决断。很难否认,本片所有关于陪审团的戏份都有强烈的《十二怒汉》既视感。只是受时代影响,本片中陪审团的组成更加多元,出现了女性,也出现了性少数人群。
从这个角度来说,比起《毒舌律师》,《正义回廊》无疑尝试更严肃地触碰司法体系与真相间的复杂关系。在《毒舌律师》里,司法程序最终成为干净无垢的乌托邦。我们所需要做的,仅仅是不要让它被腐败和居心叵测的上层阶级染指操控。
而《正义回廊》中,司法本身就无法与真相等同。按规章办事、在体系内发挥、对规则保有尊重和期待,并不保证伸张正义,反而可能搅浑这摊水。当得胜的律师在庭外接受记者采访,失败的律师只能灰溜溜地离场,他们更渴望的是功成名就,还是正义昭彰?而在法庭宣判之后,一组不加过多说明的平行剪辑镜头,暗示唐文奇或许更深入地参与谋杀。开放式结局进一步强调真相难得,罗生门仍然屹立不倒。
比起给予一场酣畅淋漓的大胜,并且讴歌体系的完备公正,《正义回廊》在兜兜转转拍了两个小时后,倒好像回到了陪审团组建之初时,一个陪审员的吐槽:“法官阁下,我根本就不相信香港的司法制度。”
从直观感受上来说,《毒舌律师》比《正义回廊》似乎有更强的阶级性。前者的矛盾核心完全围绕公义与不公、穷与富、无权者和有权者的二分法展开。后者的法庭则不再受到一个明显外力的干预,罪案也仅仅发生在普通家庭和底层人之间。然而,《正义回廊》做得最好的地方,恰恰是《毒舌律师》的遗憾:真正直面阶级,尤其直面那些没有太多机会说话的人。当然,描述他们的苦,前提并非是要他们清白无辜。
与其说《正义回廊》里的阶级属性比起《毒舌律师》更弱,不如说前者把目光从脸谱化、标签化的人的身份——谁是穷、谁是富、谁是善良、谁是邪恶——转向了具体的人的状态。尤其在前半段,影片用大量的平行剪辑渲染了张显宗的心理状态:生活片段、关于希特勒的幻想、色情片录制和法庭演说……这些切片拼凑在一起,不需要太多台词,也让观众感受到张显宗是极端的、自恃聪明的、傲慢的,但同时也是边缘化的、困顿的、不被爱的、阳痿的。在一个镜头里,他顺着台阶往下走,而他的哥哥去往与他相反的方向。黑与白之间,已经暗示了亲兄弟迥异的命运。
对比之下,《毒舌律师》甚至不能被认为是合格地展示了阶级差异,这也是这部电影的另一大遗憾。它在勾勒一个只手遮天的贵族阶层的同时(具象化为一个咬牙切齿的恶毒阔太太),并未给予其对立面太多关注。被冤入狱的曾洁儿(王丹妮 饰),在剧情简介里被描述为“国际名模”。且不说“国际名模”和富商是否真的能形成大众认知中的那种悬殊的阶级差异,实际上,就连这个设定都被交代得特别模糊:她衣香鬓影的前史只在闪回中匆匆出现。大多数时候,她只是无助和癫狂地等待审判,等待着被律师们或代言、或曲解。不可否认,王丹妮的粗糙演绎也让该角色的塑造雪上加霜。
在这场瞄准金字塔顶端声势浩大的进攻中,被声援的一方其实仅有一个模糊的影子——被冤屈的“她”,就等同于“我们”,但事实是否如此?是否可能有更多未发言的人,还处在银幕上和观众席之外?
这两部电影之迥异,甚至反映在截然不同的造景上,因为空间最和阶级有关。提出“第三空间”(Third Space)理论的爱德华•索雅,就主张空间结构和空间关系是社会结构和社会关系的物质形成、媒介与结果。在《毒舌律师》中,曾洁儿的住所是独门独院,即使在罪案后尘封两三年,也整洁如样板房,更体现出她是富人的金丝雀。
《正义回廊》里唐文奇的寓所则狭窄、破旧。随着犯罪现场被双方不同的供述来回还原,张显宗的父母数次出入这间房间,他们对空间的评价也反复出现:“这里楼龄有多少年了?又霉又烂的。阳光倒是充足,又西斜,窗框又烂。”极富象征性地,这成为了他们在死前说的最后一句话。这间被嫌弃的破旧房间,也成为他们的丧命之处。
从描写边缘人沦落与犯罪的角度,《正义回廊》更让我想到几年前的《踏血寻梅》。这部影片对于新移民边缘处境的展示全部凝结于细节中:沦落风尘以获取的耳环和高跟鞋在生命的最后摘下脱下、一再被同伴纠正的“M记”的发音和被家人警告不要说的冷水江话、朗读的《圣经》中向往天堂、闪回里数年前刚下火车到香港时的一派天真模样……
另一边,《踏血寻梅》里的杀人者是本地的送货工人,亦挣扎在社会底层。一个细节是,在送货时,收货单位拒绝他使用厕所。好像排泄自由总和最底层的尊严相关,一如《正义回廊》中关于唐文奇失禁的描述。他供述自己杀死女主角的原因:“我不讨厌女人,我讨厌人,所以我不希望她是人。”
在被异化的视角里,人间与地狱已无分别。谋杀不仅是恨的发泄,还可能代表着清洗和解脱,甚至在最极端的情况下,代表爱。所以《正义回廊》的张显宗反反复复地幻想化身希特勒:“如果我在希特勒的时代,我也会做希特勒的事。”
回到文章开头说的,关于《毒舌律师》的一种共识是“满足了社会情绪”。这种社会情绪是《毒舌律师》和《正义回廊》共同的出发点和回归处。那么,这究竟是一种怎样的社会情绪?
黄子华讲栋笃笑时,曾有一个特别经典的段子:
“过去香港十年里,大约有四次金融风暴,我四次都中招。如果在以前,各位,我肯定我一定是一个忠臣,如果不是,我怎么会在十年间被人抄四次家?我是忠到和屈原是一类人了,不投河都没有用了。
现在我的座右铭是什么?‘输少当赢’。不要误会,不是输少一点就当做是赢。而是‘输剩少少,都当是赢’。”
黄子华能走红确实是有原因的,他真是港人的“嘴替”。“输剩少少,都当是赢”,就是一种特别本地化的哲学,带着自嘲的实用主义和乐观,像发源于上世纪70年代、强调拼搏不屈的“狮子山精神”在新世代的变体。拼搏不屈的背面是刻苦耐劳。凭借这一招,无论是金融危机,还是系统性的不公,都能在这个波诡云谲的时代里一一挨过。
时间来到2023年。《毒舌律师》和《正义回廊》,恰好就代表了两种面对当下的不同态度:前者召唤一场大胜,让观者酣畅淋漓地感受在现实中难以复刻的惩恶扬善,哪怕代价是抹平细节、对灰色地带视而不见;后者抱着更为晦暗的态度,迷惘于系统的不可靠和真相的不可测,并强调悲剧不只发生在公堂之上的两位被告人之间。
或许,要帮助全社会更稳定地面对生活、更清醒地认知现实,也需要兼有前者的振奋和打鸡血的希望,与后者的悲观和直面不堪的强心脏。所以我说,这两部电影的前后脚上映,形成了一种可能超出创作者预期的巧妙互文。
最近一段时间,每次我看完新上映的港片(如《七人乐队》《风再起时》),都会想到《金鸡》,并为《金鸡》的“难再得”而深深遗憾。这部吴君如主演的喜剧,是我心中对于香港精神的最佳诠释。既是浪漫又是残酷,既是渺小又是伟大。在悲喜交加之间,这是一部真正属于香港普通人的传奇。
但看完《毒舌律师》和《正义回廊》——这两部在我这里都谈不上满分的作品——我的遗憾却释怀了一些。至少本土的新一代影人们还在顽强地拍电影。用自己的方式,在现实允许的情况下,说出对香港的理解。这些理解是彼此迥异但完整自洽的。因此,我反倒感到一种文本之外的振奋。
振奋于这还是“输少当赢”的一代。他们“输剩少少”的手里,还攥着写故事的笔。也像艾柯在《悠游小说林》的末尾写的:
“我们终生都在寻找一个属于自己的故事,告诉我们为何出生,为何而活。有时我们寻找的是一个广大无垠的宇宙故事,有时则是我们个人的故事(我们向告解神父或心理分析师倾诉,或写在日记里的故事)。有时我们的个人故事和宇宙故事如出一辙。”
本文内容系独家原创。作者:雁城;编辑:青青子;校对:贾宁。未经新京报书面授权不得转载。
当《毒舌律师》行将结束,林凉水那番慷慨激昂的司法公正言论被法官斥责为“极不专业”时,影院里再次爆发出新一轮笑声,同时还夹杂着零星的抽泣声。这是真正的喜极而泣,它需要在一个恰当的时机发泄出来,比如现在。不管是银幕中的林凉水他们,还是这些年经历了种种磨难的我们,都太需要一次酣畅淋漓的释放了。
就像无声处传来的惊雷,春节档的硝烟还未散尽,一部名叫《毒舌律师》的港片便悄无声息地杀来了。作为香港本土2023年的贺岁片,《毒舌律师》刚一上映便收获了不错的口碑。对一部法庭辩护题材的电影来说,台词的重要性不言而喻,需要一个格外扎实的剧本。好在编剧出身的导演吴炜伦不辱使命,打磨了一个无可挑剔的剧本。在电影调度方面,导演对整体节奏的把控也非常到位,让高潮时分的那出辩护大戏,以一种排山倒海之势,最大限度地取悦了观众的爽点。同时也借助黄子华、王敏德等演员之口,将众多或诙谐幽默或值得深思的金句吐露而出,令人回味无穷。
作为一部众多演员参与的群戏,《毒舌律师》中大大小小的主角配角甚至龙套,都在影片中有着十分出彩的表演。男主黄子华的戏份比《还是觉得你最好》里更多,也更拉风,从吊儿郎当的混子法官到最后为受害人讨回公义的大律师林凉水,从某种程度上讲,这也是黄子华演艺生涯的一种缩影。谢君豪在影片中扮演了林凉水在法庭上最大的对手——控方律师金远山,他缜密的头脑和咄咄逼人的气势一度令林凉水难以招架。但在公平公义逐渐占据上风的时刻,他也用“反水”恪守住了人性的尊严和底线,这段表演堪称神来之笔。而王敏德饰演的董卫国绝对是本片的一大看点,讲一口流利英文总是叼着雪茄的他,却甘愿沦为权贵人家的伥鬼,是整部电影最让人讨厌的家伙。
法庭上的唇枪舌战,固然无限精彩。林凉水作为一个落魄律师,想要为一个盖棺定论的案件翻案,谈何容易。都说强龙压不过地头蛇,而对手既是强龙又是地头蛇。以卵击石的林凉水,究竟是如何打败身居金字塔顶层的钟氏家族的呢?我们可以来做一个小小的归纳总结。
第一,林凉水“翻案”的决心,可以说倾尽全力,也可以说孤注一掷。这个案子曾让林凉水身败名裂,他自然咽不下这口气。他翻案的决心我们都看到了,宁愿被讨债公司上门毒打,也绝不放弃。这其中最关键的一点,是林凉水亲眼看到了小女孩用手语打出的真相。就算全世界和他为敌,他也认定了曾洁儿是无辜的。为此,他背负了太多良心上的愧疚。所以他不惜一切都会把这个官司继续打下去,这对他来说亦是一种“救赎”。
第二,林凉水+方家军+太子,无所不能的铁三角组合。一个篱笆三个桩,一个好汉三个帮。林凉水的决心再大,也独木难支,他必须组建一个团队。所以重新请回上次的搭档方家军,这位女律师亲和力强,心思细腻,是很好的合作伙伴。没有她,林凉水甚至无法得到曾洁儿的谅解和信任。而太子人脉极强,认识一些三教九流的人,正是在他的帮助下,林凉水才得以保释,重返法庭。
第三,林凉水“搞定”了评审团。香港庭审使用了和西方一致的陪审团制度,若能在情感上打动陪审团,那自然就好办了。林凉水从一开始就对评审团喊话:让他们相信自己的内心,跟着自己的感觉走,然后做出评判就好了。事实证明,这番“洗脑”作用极大,因为林凉水辩护时主打的就是感情牌。
第四,林凉水不按常理出招,还“见人下菜”。在法庭上突然发布偷拍的音频,是一个奇招。一方面可以迅速赢得法官和陪审团的情感分,即便被法官宣布无效不能当做证据使用时,它在陪审团心中也植入了第一印象,难怪这招被对方斥责为“不讲武德”和“偷袭”,强烈怀疑主创人员在玩马保国的梗儿。至于“见人下菜”,更是林凉水打赢这场官司的关键出招:在传唤董卫国时,林凉水利用他的“傲慢”故意激怒他,从而套取了重要信息;传唤钟京颐时,则利用了他最大的短板——心虚,依靠两个矿泉水瓶和娃娃灯罩的关键证物,对其穷追猛打,使其心理防线彻底崩塌。
第五,公义必胜。我们常说的一句话,正义是终将战胜邪恶的。这句话在现实生活中或许未必如此,但可以借助影视作品来予以实现。这不是一种“骗小孩的把戏”,而是要让每一个普通人坚信这世间的道义,像标尺一样去引导我们在现实生活中的所作所为,所言所行。我们当然要承认这个世界的不够完美,所以我们才要竭尽所能,去创造一个相对完美的世界。这一切成功与否,都取决于大银幕下每一个活生生的小人物。我想这就是导演拍这部电影所要传达的意义,尤其在这个希望和困难同在的2023年春天。
抛除鼓励分想给三星半吧,一部嘴炮爽片。
对于黄子华我没有特别的赞许或者批评,他是一位杰出的曲艺工作者但不算一个好演员,因为曲艺家终身只得演好一个形象。但更糟糕的是,在《梅艳芳》中颇有灵气且动人的两姐妹,一个像被子华神传染了一般硬挤挤不出眼泪,另一个呆滞苍白连同她老公一起。然而,对住如此单薄的反派,法庭戏最重要的控辩博弈竟然变成双方联手打坏人?
很显然无论子华多么慷慨激昂的输出,这样来的爽点始终是缺乏剧情逻辑支持的。我们都知道反派权势滔天,可究竟厉害在哪,又不够清楚明白——也就是说,从掩盖罪行到司法程序,你看不到他们在技术层面有多少复杂高超的操作,只有两公婆被推到台前支支吾吾说不上几句整话,一切就尽在掌握。模糊降智又压倒一切的威权,恰如旁听席黑压压一片的大状,他们代表法律但已然失衡,他们操纵一切但面目不清。这种设定可以认为有所讽喻,却未免失之简单,相比《寒战》在制度框架内博弈、从而再度确认法治作为HK核心价值,《毒舌大状》已经退回到类似《警察故事》和英雄片在80年代指涉60年代的老套设定,即权威和程序都可能是腐败的,要靠“公道自在人心”(common sense)来挽回实质正义(主控官就是得知了事实真相后,几乎完全放弃了他心心念念的“程序”而倒戈)。这么朴素的倒退,无论是对于剧情本身还是把电影放在时代中来看,都令人唏嘘。
有趣的是,反派中的反派,即那个主导一切的人是王敏德,虽然是混血演员,但他在殖民时代都更多扮演“香港人”,现在却要代表殖民宗主的遗老。这是一个资深法律工作者后又严重败坏了法治,但历史恰恰相反,是宗主经过一段浑浑噩噩的摆烂之后,回过味来为殖民地输入了至今尚可骄傲的法治精神。与许多港片策略性地把锅甩给97前鬼佬不同,这部电影反倒症候性(即创作者没有意识到,大概率不是他们本意)地顺应了某种粉红观点:即使好的东西也可能是殖民者的伪善,而这些洋人和洋玩意,至今仍在制度内作祟,有待清除。电影中是外国人和资本家败坏了法治,嗯。
我不是很确定故事设定的时间具体有什么意义,也许是想与当下保持多点距离,避免过于明显的指向,却也没有干脆扔到回归之前。尽管没有直接指涉,但有记忆的话,五周年是第一次大规模的争取,2019年则有身穿黑袍黑西服的法律界人士——这次不是在观众席——走上街头。经过了2003非典的至暗时刻,这个故事在2004年有一个光明的结局,或许也是给刚走出疫情的我们一些虚幻的慰藉吧。
最后,“法律面前人人平等”,翻译一个押韵的下句很难吗?翻成“穷人死定”,好刺眼/耳喔?
曾经有一位律师名唤林凉水,他经历了糟糟切切错杂弹般的灌木人生,却没有天涯归鸿的亮彩和应属于自己的光荣,他具备着刺猬般优雅和犀利的谈吐将世间的滩涂撩弄,却人到中年,蓝白红的光华与俊美的图景正在慢慢消退和中庸,然而他心中还是燃起与存在争朝夕的意念和意志力,把放牛班的春天洒扫应对在灵魂深处的剑法从容。
林凉水的体趣与妙旨,在于他的强烈的为了真理殉身的、不顾一切的个人英雄主义的冲动。他似蝴蝶般免不了一般自我炫耀的光泽,这种光泽驱使他以一个真正的真理追求者而即便人到中年乌骓不逝。
他接到一宗案件,作为母亲的曾洁儿被指控杀害没有说话能力的女儿曾韵悦,而真正的杀人凶手是作为入赘钟家的钟京颐的妻子钟念华。钟京颐看重年青时分作为模特儿的曾洁儿的曼妙和气场,而曾韵悦则是钟京颐与曾洁儿的私生女。
为了掩盖事实,小心驶得万年船,钟京颐宁可协助杀害自己的亲生女儿,来保住自己的荣华富贵,心肺被燃火光飒飒,彻底被社会化功利主义勾留的他甚至在女儿大出血的时候喂她矿泉水,悉心的导演以及随后法庭上的伪证,让曾洁儿被判十七年。
两年半后,林凉水得知他们要打的是持久战,不可能得来全不费工夫。他的毒舌,是建立在看似洒脱其实阴郁,看似飘摇实则坎坷的心灵之上。他的骨子里含有一种独特的事理观念,以及强大的人格尊重与骄傲的能量。他再次钩沉爬梳这个案件,见到了已然玩世不恭但是依旧不甘女儿冤死的曾洁儿。在一系列证据锁链的迂回的再现,而他又深深的记得小女孩儿曾韵悦死前手语比划过,妈妈不会打我,坚定了原本摩崖石刻般自我砥砺的心,需要挽回的不仅的法律的尊严,更是当事人的尊严与性情。
钟京颐在法庭上再度撒谎,观众席全是钟家集团的人,激流急湍,毒舌律师成了姑射仙子,以有礼有节的性灵发怵以展开事件发生的全部面相。钟京颐为了拥有的一切犯下的人性的滔天大罪令人发指,然而钟念华的棱镜般的冷静更是让人欷吁与颤抖。片刻缱绻,未敢奢望生则同襟死则同穴之虚空灵化,也许他也曾经对曾洁儿也发出过如是般臻臻誓言。扫平灵魂的孤凄,其实他的灵魂只是一个亟待拯救的空壳。即便位居翘楚,也无法将自我的生命谰言涤荡。
非线性的叙述模式,沉稳而清灵的画外音,建立起兰岚高阁。将不得不舍的遗弃当做守真情的坚持本是荒谬,抢夺之战与富丽之败才显得社会底层世俗人生的可贵与真。孤邈与自我人格的建构,孵化出的是一具具灵魂的尸体,长袖善舞的背后却是泥淖与放纵。心如霜花,悲夫嘘嗟唯凌太虚幻灭无常之缥缈霜华。电影作为灵感的文化命脉,昭示的便是人性原本的阴暗与不可弥补的泥潭。
可怜的女孩子,被父亲的妻子杀死了,而她在还没说出真相的时刻,就已经因为父亲灌的两瓶水而将自己的生命被格式化。孤帆远影碧空尽,昳丽的茉莉胭脂就如同冰凌的画卷,展开的是一幅情致哀恸的芳华。正是由于这个世界上的暴戾恣睢,无辜的孩子缺乏庇护的避雷针,才让壁虎有了可趁之机,触感冰凌如凉水,倩影伊人奔赴永恒的孟婆练达。
林凉水把林林总总的凛冽和翻覆的腹黑蛟龙全部汇总,从而在法庭上交上了一份无与伦比的美丽答卷,他的台词告诉了我们,人性应该活得纯粹而剔透,应该为了公平正义而出师,不应困死在飞尘滚滚的扬沙里,而应该把生命的许诺,父母子女之间的天然的超越功利的感情看的无比重要。顾盼凝眸,古朴的人可以变得乖僻,钟京颐的所做的一切都是一种异化了的极致,异冢的滩涂和命理的肆虐。而最无辜的,则是无端做了两年半冤狱的曾洁儿,如果不是深爱又何必以命来搏。鲜衣怒马,留给女之耽兮不可脱矣的,是断肠人在天涯。
法理与情综纤然相应,甚至相挪步。星罗棋布,在黯然销魂的力臂之争上只有存一分林凉水般的皓然之气,方能与道德之唯美相唱许。正义的表现形式有许多种,然而最令人凄异的,便是亲人之间的钩心斗角,甚至愁煞木筏。怨念太多的人如曾洁儿,完全可以依靠自己的实力做一名模特儿,却偏偏与他珠胎暗结,灵魂的负荆请罪不应该痛悔救赎在韵悦身上吗?
仲裁者的文本以及林凉水的美且有力的法庭陈词,都让人感到一股一抔净土掩风流的震慑真挚之美,撕碎的是假面具,而永不屈服的砝码便是证据链,钟京颐为了掩盖妻子的杀人事实给女儿喂水使其加速死亡,蜘蛛丝网便是鞭尸也要化作的劫,他的真理是将缘分和娇宝埋葬,以加固其下半生的生死繁华。最终他的心灵有无忏悔尚未得知,然而他的野心家的野心勃勃是不会因为女儿的死而改变的。
林凉水的眼睛会说话。顷刻之间被他的口才与成熟的理智感臣服,他化解了陈腐的法庭的走向,而是以自我的抒写阐发,携程一道性灵的赎罪奏鸣曲,为了真理和正义他可以豁出去,不管不顾的彰显作为法律人的规格和风华,也可以用一种生发衍化的毒舌感下的仁慈之心,赎救炙烤下的含冤诉苦之人的人间大爱,虽然他的价值观和道德公理有着超前性,但是却像呓语天然纯然意绪般构建他的价值体系,由自然王国走向必然王国。他的灵魂和生命的句读,是状师无法谙熟的灵幻又踏实的冲动,影像之下对人世间的挚爱的都市英雄。
文:火神纪
不记得喜欢黄子华多少年了,他给我的印象里,最大的一个IP应该是《栋笃笑》,并由此而衍生的类似《栋笃神探》、《男亲女爱》这一类的剧集。所以,除了他新出的《栋笃笑》可能会让我期待,其它别的消息,其实我可能不会太关注。而对于黄子华的了解,可能大部分也是从他的《栋笃笑》来的。
不知道什么时候开始,黄子华成了子华神,内地的《脱口秀》突然也开始大行其道,不过他们多会说到单口相声,或者海派清口,却甚少有人会提到黄子华。然而在我看来,中文脱口秀,真正最先引进这种艺术形式并且为大众所接受的,就是黄子华的《栋笃笑》和林海峰的《是但噏》系列,当然,《栋笃笑》的历史更久远,说黄子华是中文脱口秀鼻祖,可能不会有太多人去反驳。
因为先入为主,我最初看到的是《栋笃笑》,在看到海派清口之前许多年,所以我一直觉得,海派清口,尤其是周立波的海派清口,也就是为大众传媒所广大流传的,其实不过是一个复制了《栋笃笑》却因为内地与香港环境迥同而生产出来的一个畸态产物。并且在我看来,黄子华的《栋笃笑》在97年那场《秋前算账》为分水岭,也可以分为两个完全不同的创作阶段——前期相对自由,亦更加尖锐,后期相对和谐,对于我这种老粉丝而言多少有点像隔靴搔痒一般不痛不痒。
对于黄子华的在大部分印象,不管是分水岭前后,人设方面其实还是颇为统一的,一个努力且勤奋的香港人,并且是一个在娱乐圈最底层摸爬滚打起来的艺人,可能因为这些年香港演艺圈的没落,加上内地影视的快速崛起,这些年对于香港娱乐圈的关注愈少,我对黄子华的印象还停留在他早年做某些晚会司仪的青涩回忆里,前阵子听某些影视自媒体电台对黄子华的评价,高到我完全无法理解的那种高度,我突然才明白,是不是我也已经离开这个圈子太久,久到需要做许多功课才能跟上现在的主流思潮呢。
当时正当《毒舌大状》院线上映,加上当时的整个院线环境以及上映档期,让这部片子如同一匹黑马一样,口碑票房双丰收,加上他在之前的一部《还是觉得你最好》同样是票房口碑皆优异,让当时的自媒体几乎把他捧上了可以与周星驰、刘德华、梁朝伟等等一线巨星一样的高度,这让我一时之间很是吃惊——什么时候开始,当年那个《呆佬贺寿》里那个被骂得狗血淋头的招积居然成了巨星,这突然是自媒体太夸张,还是我已经落下了太多的功课。
所以其实我挺好奇的,这些年,除了子华神自己说不再做的《栋笃笑》之外,他究竟又做了些什么呢。我查了一下他的作品年表,其实好像也还都是在我的预想之中,并没有超出过太多,他依旧还在做《栋笃笑》,可能做得相对少些,出产的一些影视作品,其实也多在他的人设之内,所以为何,当时的自媒体能把他抬高到那么高的一个位置。我听当时自媒体的那些意思,并不是那种捧杀,而是真心喜欢黄子华,所以才更奇怪。
这部片子其实一早就收了,只是一直没有来得及看,最近这两天因为端午节小长假,而我又因为端午又重阳,于是一个人呆在家中自我隔离,小孩都送到爷爷奶奶家去,才得了空看完这部电影。
总体的感觉其实没有逃过那许多年来给我们留下深刻印象的香港律政影视的那种熟悉的味道,而黄子华的表演,其实也并没有给我太多的惊喜——自媒体在吹嘘说黄子华这部电影里演技炸裂地演绎了一个正义的律师如何勇猛地手撕香港陈旧的司法系统打败豪门最终正义得以昭彰,无辜得以平反,犯罪得以惩诫……我不是说黄子华演得不好,只是这样的吹嘘对于黄子华来说,可能不见得是好事。我只能说,他们可能真的没有看过他的《栋笃笑》,所以他们不知道黄子华是一个可以一个人说上两三个小时让全场几千观众坐在四面台下不停喝彩的男人,所以他们不知道黄子华的能量到底有多大,才会对这样一部电影里的黄子华如此这般的吹捧。
在我看来,电影里的林凉水,像是杀鸡牛刀里的小试身手,并不需要如此大肆地吹捧。如果真的把黄子华吹上了主流的影视里,说不定到时候会更让人失望,然后给他带了许多不必要的谩骂与屠戮。真正疼爱黄子华,可能会因为珍爱黄子华,不忍心去对他做这样的事。
说这部电影有多好,其实没有,真没有。电影里的许多反转与戏剧冲突,我们其实在许多的港片或者港剧中看过了太多太多,与其说它拍得有多好,不如说它其实就是我们心底对于那个已经渐渐没落的港式影视无比的怀旧与缅怀。甚至它对于权威与财富的反讽与嘲弄,同样是如出一辙的,我们喜欢这样的港片,那个活在我们回忆里最鲜活记忆中的那些港片。
说这部电影不好,不至于,远远不至于。我们都喜欢这样的电影,不管再看多少次类似的电影,我们都还是会喜欢,因为最终正义打败了邪恶,最终良善回归给了良善,而丑陋与黑暗被暴晒到阳光下——惩恶并扬善,纵然中间有一些时间有蒙尘,但是拨开迷雾,我们还是最终见到了我们想要看到的所有一切。这是我们内心里的善良决定了,我们喜欢这样的电影。
我们熟悉这所有的一切,没有惊喜,可能是这部电影带给我们最大的一个肯定性的东西,因为我们其实可能并不需要惊喜,所有的一切都已经被验证过太多太多次了,就如1+1=2一样不需要怀疑与思考,而当这一切再一次堆积在一起,它又会产生1+1>2的效果一样永远正确。
熟悉《栋笃笑》的朋友一定熟悉《栋笃笑》的总体基调,而黄子华的《栋笃笑》为什么一直备受喜爱,因为他永远没有脱离最底层的民众。他立论的基本的底层逻辑永远是那种港味十足的底层思考,他会时时从精英视角来解读这种思考,这就发出了一种底层的声音,又带着港人特有的不屈不挠精神在里面。什么能代表香港市民的精神——优越感,勤奋,努力,不屈不挠……这些都缠绕在一起,缺一而不可;而黄子华之所以为子华神,可能他总能在这里面找到一个合适的宣泄的口子,然后不卑不亢地发声。
一个强大的大众心理的析出,当它强大到一定程度的时候,它会裹胁其它相左的意见,最终让那些与之相左的意见渐渐趋同。这是这部电影最终在口碑方面如此高位的一个重要原因,是的,子华神之所以为神,是因为他的哲学专业,以及这许多年以来对于大众心理的揣摩与研究。当然,这部片子从主创的名单上来看,导演是吴炜伦,编剧是吴炜伦、张青云和林伟文,看着似乎与黄子华没什么关系,黄子华仅仅只是一个主演,然后他却给他的这个角色带上了浓烈的个人色彩。我不说黄子华,但是这部片子整体给人的感觉,它对于这种大众心理的揣摩与把握,确实是非常到位的。
这部电影,无疑大部分的普世大众,看着会有无比舒适的感觉。黄子华是懂得大众心理的,所以他的《栋笃笑》给普罗大众带来适度的心理按摩,而这部片子,从某种程度上来说,服用之,有同样相似的功效。这也许也就解释了,它为什么能在口碑上占据高位的原因了,因为给它树碑的,大多亦都是普罗大众,而就算可能不是普罗大众的其它阶层,为了显得 亲民与亲和,同样必须放低身段来做同样赞赏的动作,这个动作意味着政治正确,意味着自己也同是普罗大众,至少是赞同普罗大众那种普世的价值观的。
这一点很重要,大众舒适了,小众也被裹胁着舒适了,那么几乎所有人,都感觉到舒适了。口碑,自然就有了。
这部片子的剧情其实很简单,看起来甚至有点熟悉,是的,很多地方看起来都似曾相识,因为它本来讲述的,就不是一个很新的故事。当然,它可能套着一个更新奇的套子,但是它的底层逻辑,我们其实在无数的港片以及港剧里看过了无数次。
黄子华饰演的落寞法官林凉水转行去做律师,他接手的第一个案子,是王丹妮饰演的退役模特曾洁儿,与栢天男饰演的钟京颐有一段婚外情并且有一个非婚女儿曾韵悦,王丹妮被控对女儿照顾不周,林凉水作为曾洁儿的辩护律师出庭替曾洁儿做无罪辩护。
随后曾韵悦在医院死去,控罪由疏忽照顾上升到误杀,而林凉水,因为自己工作上的想当然,让这个本来板上钉钉可以打脱罪的案件,一个无辜并且丧女的母亲被判入狱十七年……
林凉水自责,每天去喝酒买醉,四处撩拨人打他,并且疯狂地工作,以此赎罪。剧情的走向是,林凉水替曾洁儿上诉,救赎曾洁儿,同时也救赎自己。
曾洁儿无罪,这是我们这些自带上帝视角滤镜的观众从一开始就知道的一个设定。
钟京颐撒谎,这也是我们这些自带上帝视角滤镜观众知道的另一个设定。那么,他为什么要这样做,这可能是这部片子最终要告诉我们的最终答案。
洪林小湛饰演的钟林以逸,是钟太太,但是她至少带着一个林姓,她是嫁入钟家。而钟京颐不一样,他是放弃了自己的原姓氏直接入赘到钟家的。关于钟家,片中有对白进行了这样的描述:钟家是香港的大世家,商界至少有一半的人会给他们面子,钟老夫人的大哥,有官方背景,姐夫又是银行家领军人物,钟家在政商界属于神级人物,一出生就属于持证横行的……
我们看过多少类似这样的设定,一个底级阶层打倒上流阶层的故事,不管是不是爱情,白富美最终爱上了穷小子的故事谁都爱看,如果白富美都嫁给了高富帅,让我们这边买票入场看电影的人们还有什么奔头呢。我们其实看过了太多太多类似的故事,不管其表层套用了一个什么样的外壳,其内里的底层逻辑,都是同样的阶层痛点。
这部片子来看,钟家以及钟家带出来的整个政商体系,包括司法、警队、银行、医疗,甚至是泰国的皇室,这一整个体系代表了整一个上流社会在香港社会的映射,而曾洁儿以及她身边那少许薄弱的力量,则代表着底层阶层的映射。从这个观点来看,这部片子其本质依旧是底层的逆袭最终战胜了上层的层层封锁与压榨,而这种所谓的正义,看起来是如此悲凉与屈辱,这终究还是拍给底层人民看的,所以它将阶层间的痛点按住,轻轻地用力,我们似乎就感觉挺舒适了。从逻辑上来推演,许多事情发生得太符合大众审美的愉悦,在我看来反而显得不那么真实。
比如谢君豪饰演的金大状在最后的庭审阶段突然反水,这一段看起来其实很爽,很舒服,那是钟家以及钟家所代表的整一个派系已经到了人神共愤的地步,所以连本来应该帮助他们的律师最终也选择了良知——但是这种良知,仅仅只是符合大众审美的良知,整个过程,也仅仅只是为了让普罗大众愉悦而推进罢了。真实的世界里,这种事情发生的概率,可能性不能说没有,只能说很低,低于百分之零点零零一,按林凉水的话说,不是百分之百。
又比如王敏德饰演的董卫国,他作为钟氏集团的大法律顾问,并且资深的退休大律师,在法庭作证阶段所呈堂的种种居高临下的说辞,最终把钟家与陪审团放到了一个对立面,甚至他说的许多话,不应该是一句资深的大律师应该说出来的话,但是,他依旧说了。在我看来,这其实并不符合这个人物最基本的人设。但是他又似乎必须这么说,因为只有这么说,只有事态如此发展,普罗大众才会喜欢看,这部片子才会好看,看的时候才会感觉到爽,然后心甘情愿地为其买单。
类似的,其实挺多,这里就不再一一列举了,就是说,这部片子其实没有办法用很严谨的逻辑去看它,很多地方,它就是为了让大众感觉到舒服,并且这方面它其实做得很成功。
看这部片子的时候我总忍不住在想,如果残酷点,这个故事会变成一个什么样的故事。钟家如果真如林凉水所说是那么恐怖的一个神级的存在,如果董卫国真的如他自己所说的,一切都在规则之内做安全的操作,只要确保在什么时候有个什么样合适的人出现在合适的位置上,想一想,整个故事的发展会朝着一个什么样的方向去走呢。
不敢想象,对吧,或者我们用逻辑推理能完全想象得出来。曾洁儿如果不上诉,一开始可能只是疏忽照顾儿童,但是一上诉,成了误杀,然后再上诉又成了谋杀……如果一切真如钟家以及董卫国的谋划那般,他们其实找不到任何出路,最终的事态发展,只能朝着钟家所期望的那个方向去走。
曾洁儿会从十七年的刑罚改成终身监禁,可能最后她自己都会怀疑,是不是自己真的是在喝醉了酒之后失手做了什么事……林凉水不会得到救赎,也救赎不了任何人……这的确很残酷,但是现实生活中,可能百分之九十九的事情会不会都是这样发生呢,剩下那百分之一,便被拍成了电影,因为我们在现实生活中看过了太多的残酷,所以反而在电影里,我们需要一些相对温情的希望,来支撑着我们继续前行。换句话说,如果真的拍成那样一个故事,可能没有人会喜欢看,包括钟家他们自己复盘可能都不会喜欢看到这样的故事,对他们来说,这仅仅只是一段需要被永远埋藏永远不被提起的可耻回忆罢了。
试想一下,连唯一得利的钟家都不喜欢看的一个故事,普罗大众又如何会喜欢看呢。
林凉水的大段诡辩,在我看来只能称之为诡辩,看起来像极了黄子华在做栋笃笑,基于对子华的偏爱以及这么许多年《栋笃笑》的死忠粉,其实我看得相当过瘾,并且因为是子华独家,所以不管怎样请一定要看粤语原声的版本,我看了一小段国语版本,实在很辣耳朵。
或许,可能不需要太多的理由,就随大众去喜欢它,又有何不可呢。在最近看的港片中,这一部算是一部港味十足且相对讨喜的电影了,至少底层打倒权贵,你会看得十分愉悦。
近期看的港片,有一部可能一定会被拿来与这部电影作比较的《正义回廊》,在我看来,这一部的可看性更高一些。这一部怎么都占了个大众喜好,那一部可能案子看起来更大一些,更匪夷所思些,更骇人听闻些,但是如果单就电影语言来说,这一部显然更符合大众审美些。
我们愿意去相信这样的一个大众童话,仅仅只是因为我们愿意相信这世间可能还有些许的美好值得我们去守护。就如同林凉水那些看起来让人十足过瘾的诡辩,其实说到底,最终也不过只能证明钟京颐在说谎,而说谎的证明与整个事件的最终推导,完全是两个概念。
电影其实是故意把这二者给混淆了,但是它不能不这样做。当我们看到钟京颐医生,身为医生却给大出血的女儿喝下大量的水,这一段让我们无法原谅这个做父亲的凉薄,甚至残酷。是的,他连女儿最后一丝生还的希望都给彻底地抹杀了,而在那个时候,他已经注定了不会给情人做证,他与钟氏家庭的利益是完全捆绑在一起的。
电影给了很多镜头给门口那个天使公仔,这个是女儿给父亲做的,她希望父亲一回到家就能够第一眼看到,所以把它装到了门灯上方,而因为如果不把灯泡拆除,这个公仔是无法安置在门灯之上的,所以那时候,母亲把那个灯泡给拆除了。
最终正是因为这个灯泡的拆除戳破了父亲的谎言,整一个故事,这个天使的公仔,带着一种浓烈的象征符号,在它每一次在镜头里闪现的时候。正如我们愿意去相信,那就请一直这样相信,也许——天使一直在守护,冥冥中,一切皆有其意旨。
2023年06月24日;农历五月初七。
作者:枨不戒
说起小三,大家想到的是妖娆妩媚的烈焰红唇,是茶言茶语的娇嗲,小三作为一种社会文化与欲望人性的产物几乎已经被钉死在耻辱柱上,一方面承担了男性的凝视和幻想,一方面又承受了女性的敌视和羞辱。但是在《毒舌律师》中却呈现出一个不一样的小三,这个被玩弄被诬陷被损害的角色,将出轨从情爱欲望中剥离,将这个伦理问题的阶级本质暴露出来。
电影从大律师林凉水复出后的第一个案件展开,七岁女童在家中被暴力导致重伤昏迷,证据全部指向母亲曾洁儿。曾洁儿曾是名模,退隐后当了单亲妈妈,独自抚养身患残疾的女儿。在林凉水就案件第一次询问曾洁儿孩子爸爸的时候,曾洁儿说早就分手了,案发期间家里只有母女两人。电影里的曾洁儿面容憔悴,衣着朴素,看不出曾经叱咤香江的风光模样,和任何一个已婚妇女一样,唯一不一样的是她会在午夜借酒浇愁,以致女儿没人照看发生意外。原本一个简单的虐童案,却因为孩子的去世变得复杂起来,随着深入调查,各方人马干涉其中,面对可能升级的刑期,曾洁儿终于吐露秘密,孩子爸爸当晚也来过。此刻她的身份来了一个大反转,从一个清白的单亲妈妈变成立身不正的情人小三,因为她的男友是个有夫之妇。
和曾洁儿的恍惚慌张不同,钟京颐出场是完美的,体面的职业,得体的衣着打扮,能称得上一声“斯文败类”的俊俏长相。但看他的仪表长相,怎么也想不出他竟然是个赘婿,而这赘婿还敢在外面偷吃。钟京颐因为入赘钟家,成功跻身入上流社会,成为体面人。
钟念华作为钟家大小姐,五官浓艳,精致优雅,还有强大的家世背景,钟京颐却毫不知足,十年婚姻,他出轨了八年,瞒着她养出来一个七岁的的私生女。钟京颐和曾洁儿身为孩子的父母,在意外出现后,两者的遭遇完全相反,曾洁儿受到指控,受到大众的怀疑,坐在被告席上面对大众的裁决,钟京颐却隐藏在夜色中,坐在舒适熟悉的办公室里,接受林凉水小心翼翼的维护和示好。曾洁儿被判有罪,面临十七年的刑罚,钟京颐高高在上坐在证人席上,哪怕丑闻暴露,却并没影响到他的生活。 如果不是孩子回光返照时的手语说出“妈妈从不打我”的真相,没有人会相信曾洁儿的清白。林凉水因为相信了钟京颐的体面身份,以及这个身份带来的专业和信誉,才使得证词被歪曲,在法庭上一败涂地。曾洁儿的蒙冤,也是因为她的身份,一个穷人家的女儿,一个没文化的模特,一个靠美色吃饭的女人,一个插足别人婚姻的小三,无论从哪方面来说,她都没有任何信誉度,很难激发出大众的同情和理解。林凉水一开始没有放在眼里的小案子,却成了扭转他人生观的拐点,这不是两个女人之间大婆小三的斗争,也不是一个出轨男和一个背德女之间的爱恨情仇,而是两个阶层的碰撞,两个完全相反的群体之间的利益冲突。 曾洁儿为什么会当小三?因为她没钱,没人脉,没文化,只有最原始的身体本钱,而这身体本钱也会随着时间流逝而折损,所以她选择在美色消逝前上岸。钟京颐不仅给了她金钱,还给了她一个虚假的人生——她终于有了属于自己的家,在那个花园洋房里,一家三口的照片摆满了柜子,看起来是那么幸福那么美好。为了这点偷来的甜美,她愿意自欺欺人,愿意未婚生女,愿意带着孩子等待男人的偶然到来,愿意靠借酒消愁打发每个孤枕难眠的长夜。曾洁儿对于钟京颐来说,不过是一个美丽柔顺的金丝雀,一旦她不听话了,年老色衰了,等待她的只会是无情的抛弃。曾洁儿能清醒地意识到做模特做不到老,却看不清做情妇也可能做不到老,因为爱情,或是说感情给这个剥削关系蒙上了一层面纱,将其中的残酷掩盖了,放大了她心中的侥幸,直到这层温情的假象被孩子的意外死亡撕破。
一个女人一夜之间,失去了女儿,还被当作杀女凶手,她的家庭和人生完全被摧毁,她从肉体到精神上完全被钟京颐掌握,任他拿捏玩弄,直到榨干了身上的最后一滴残余价值,然后被丢弃到监狱。她和钟京颐的关系,有爱吗?有情的成分吗?这不是你情我愿的恋爱,也不能用一句钱色交易来掩盖,这只是一场高阶层男人对低阶层美貌女人的剥削,是赤裸裸的上位者对下位者的利用,是上流阶层对草根阶层的迫害。
林凉水的搭档方家军想要转行做监证,林凉水对她泼冷水:你爸爸是哪位?你妈妈是哪位?家里没有背景,根本就进不去上流社会的圈子,你一个草根出生的律师,根本没人带你玩。钟家的律师董卫国在法庭上大放厥词:并不是人人生来就平等。阶级像空气一样随处存在,像空气一样隐匿自然,普通人根本没有获得进场的机会,对它看不见摸不着,可是一旦你触碰到它,就会被碰得粉身碎骨。
曾洁儿想要钱,想要家,委身给钟京颐做情妇,可是她的女儿还比不上钟家的一条狗。钟念华为了去世的爱犬伤心,设立基金怀念,面对丈夫的私生女,却能毫不留情把七岁的小孩打成重伤。钟京颐为了钟家的脸面,不惜让双手染血,杀死自己的亲生女儿,为了掩盖真相,保全自己和妻子,他能够睁眼说假话,将无辜的情妇送进监狱。为了赢得案子,钟家将林凉水困住48小时,企图让他错过开庭时间;法庭的观众席上,除了林凉水的朋友,剩下的全是钟家请来的律师,当着法官面都敢给钟京颐提示。 钟京颐的地位其实并不高,他只是钟家的赘婿,所有一切荣光都来自妻子钟念华的施舍。可就是这么一条上流社会的狗,冰山上露出来的一个角,就能在香江横行无阻,能够玩弄国际名模的人生,能够决定一个无辜孩子的生死,能够毁掉一个大律师的职业生涯,那冰山底下的巨大阴影,电影里没有展现出来的那些人,他们又能做到什么程度?
曾洁儿只是电影中的配角,主角是毒舌的林凉水,这个人到中年看透世情的疲倦男人,虽然圆滑功利,但热血未凉,当他发现由于自己的疏忽天真导致曾洁儿蒙受冤屈后,他顶着整个钟家的压力虎口拔牙,为曾洁儿讨回了公道。他是整部电影的中心,是正义和良心的象征,是电影的高潮和眼泪。可我的眼睛却始终被曾洁儿所吸引:出场时颓废懵懂的单亲妈妈形象,坐了两年牢后世故沧桑的混混形象;钟念华探监挑衅时的隐忍悲恸;钟京颐杀女行为曝光时的撕心裂肺……两个小时的时长将这个女人被压榨被迫害的半生血淋淋地展现出来,触目惊心,除了悲和痛,你很难想象其他东西,更无法站在道德高地上对她进行谴责。 是什么让曾洁儿走上靠男人的道路?是什么让方家军不能独立负责案子?是什么让林凉水十年升不了职?如果有的选,谁愿意出卖青春?谁愿意当万年老二?谁愿意阿谀奉承捧臭脚?电影讲的很深,拍的很浅,用一个大婆丈夫合谋杀死私生女嫁祸小三的小案子来撬动心照不宣的游戏规则,用几个草根小人物的热血来控诉整个社会的失责。字字是血,字字是泪,字字是人性和金钱的碰撞。 “有些人以为有几个臭钱,就可以把我们当猴子耍!”林凉水在法庭上嘶吼,他悲愤的不只是曾洁儿的遭遇,悲愤的是法律被羞辱,人的良知和尊严被践踏,当那些心照不宣的游戏规则成为主流后,就不再有公平,不再有道义,只有强食弱肉的丛林法则。那不是我们能够生存的世界。
电影里,林凉水方家军太子代表了正义,钟念华钟京颐为首的钟家代表了权势之恶,而控方律师金远山代表的是正义和邪恶之间的理性规则。这个人物的转变过程正是整部电影情感和逻辑的脉络。 从一开始对林凉水投机取巧行为的厌恶,极力维持程序正义,到被林凉水和曾洁儿打动,主动抛弃他所坚持的程序正义,拒绝钟家的拉拢示好,在法庭上为曾洁儿仗义执言,彻底倒向林凉水一方。金远山代表的规则,其实是人世间的朴素道德观——良心。 “人在做,天在看”,“我不做,我怕等天来收”,抛弃小三的身份,抛弃钟家的利益,抛弃花哨的法律词汇,那是一个人最原始,最本能的是非对错,是道德的底线。万幸,在电影里,林凉水和曾洁儿赢了,可一个四处碰壁头破血流,一个失去孩子失去了两年自由,这样的惨胜怎能值得庆祝?在这个穷人都是居心叵测的坏人,穷人不配成为电视剧主角的年代,在这个女人粘上小三名号就被千夫所指的年代,我们也许需要撕开表象,看看真正的利益导向了哪里?被侮辱被损害的到底是谁?而又是谁把良心扭曲践踏?
不算难看但有点失望,有《正义回廊》的生猛珠玉在前,这部只能算是拳打渣男脚踩权贵、台词用力过度的八点档爽片……
黄子华的演技已经惊人到不用再评价,或者可以说这部戏有很大一部分都是靠黄子华一个人撑起来的。案子本身没什么吸引人的地方,值得探讨的不过只是法律的公正与否和原告与被告的社会阶级之间的冲突与矛盾。后期剪辑太凌乱,转折之处比较敷衍,基本上都是当事人拒绝后被主角劝告进而深思镜头一换已经同意主角的要求。浅焦镜头的滥用让人很难受,所幸的是还晓得在最后给黄子华一个不太长的长拍镜头展现演技。喜剧效果根据影院观众反应来看,似乎很不错。
好久没看港片了,没想到还是这么优秀。除了律政题材有吸引力,最重要的是演员的选择,竟然与角色融为一体,没有违和,而毒舌大律师和黄子华太搭了,看似“弱小”,到了结案陈词时刻,激情四射啊,力挽狂澜!最后,当我看到王敏德、林保怡出场时,仿佛又回到以前,感动的只想落泪…
3.5。笑过以后其实是另有意思的电影。前半程一直纠结“正义”迟到还是缺席,后半程演变成控辩双方在法庭上互相耍流氓,证据垮塌法律失踪逻辑不能自洽都不重要了,最后是谁更流氓更不讲理谁就能赢得“正义”的临幸。一个当代港片中有趣又心酸的悖论。P.S. 作为杨偲泳的粉丝,终于在她的健身打排球视频以外,看了部她主演的电影。
前半场真的不错,王丹妮令我惊喜,还看到老去的林保怡。有些片段挺血腥的,最后呈现的大律师形象也很动人,如平民英雄,甘于贫穷,路见不平,拔刀相助。但法庭戏的大段说教太令我尴尬了,明明可以明示暗示的东西非要硬说,之前表现了还要再说。接触过英美法系所以知道那些话绝对不会在法庭上听到的,最起码不该是由辩护律师在说教。法官不该是摆设,谢君豪的角色帮忙方式也很儿戏,还有反派董大状(也是老面孔),在法庭说出那些话... 再加点其他戏表现司法腐败就好了,法庭戏真的不太行。总体来说法庭外比法庭内好,边角角色比律师角色更令人信服。
看子华神舌战群儒当然很爽,因为他作为演员,台词非常有感染力,演技更是大快人心!但我无数次忍不住想,现实中有没有这样据理力争的律师,有没有公平正义的法官呢?我打一个芝麻大的讨薪官司,都要打两年,最后法官操着一口京片儿给我打电话,非常不耐烦地说,就这么点钱,能不能不要闹了?我的案子堆积如山,没工夫跟你耗,赶紧调解结案算了。好像她工作量大是我造成的。这还是首都的法官,可见其他地方会多不专业。由此看来,本片也不过是给普通人聊以自慰的爽片。四星全给子华神,污蔑与嫁祸如此容易,公平和正义却如此艰难,这不应该。
其实是个古典的扭计师爷的爽片,现代化了为可怜女申冤的状王宋世杰,也发扬了TVB律政剧的港味。表面功夫做得出味,铺垫性的结构写得潦草。好的方面是对头律师的味道减退,控方和辩方在职业道德上站在了同一阵营。古老的状王讼师的故事并未因时代改变而式微,反而继续在现代港产片中得以安身。
看完懂了本片为何受欢迎,没有百转千回的剧情,冤案的事实真相早早摆在观众眼前,法庭辩护也全靠动之以情晓之以理这样很古早tvb律法剧的模式拍摄,它太理想主义,这样的理想主义是现如今影视剧都嫌老土不去拍的,也是老百姓明知现实难寻却内心依旧渴望的。影片借角色之口表达了不满、自嘲和依然愿意相信法律公平公正的心情,即使微弱也还想为之振臂一呼。黄子华林保怡球场谈心一段给我共鸣很大,不想捧臭脚失败,捧不到臭脚失败,不会捧臭脚失败,捧错了臭脚还是失败。法律面前到底人人平等还是三六九等,天到底冇眼或有眼,大家心里都有数。
求2,我要看更多豪哥和子华神对戏,映后连线豪哥说了好多有趣幕后,原汁原味未内地化之粤语版当然。
祝大家都拥有完善的法律制度
看完首映,相信是香港贺岁档里面最终会跑出的一部。不得不说,江老板选片实在有眼光!法庭上从丧失公义,到重拾公义,故事跌宕起伏,结果大快人心,男主角黄子华角色转变自然,最后的长独白更是说得荡气回肠,十分贴合宣传语那句:公道自在人心。虽然剧情上有些枝节可以写得更好,贫富差距问题刻意放大了,但不妨碍这是一部让人很有共鸣的电影。可以预见的是,内地版会删改了一些金句,精彩程度会大大减弱。
警察刚好失职,保安刚好失言,律师刚好失信,医生刚好失误,媒体刚好失声,对无辜女孩和母亲就是刚刚不好。当律师戴着假发维持虚假系统的运转,当权贵可以尽情操控失衡系统的天平,当天使玩偶下已没有了该亮的灯泡,这个失血过多的社会将合谋害死所有弱者。与贫穷相对的不是富贵,与贫穷相对的是正义。
确实是替全港市民出了一口恶气,黄子华结尾燃爆的激情演说起码值五千万票房。3.5
2023.1.7 香港点映。一场价值观输出大戏,人物做的扎实。和同期的法庭题材《正义回廊》比,牺牲了现场的真实性,转而变得更为dramatic的个人演讲,尤其律师在法庭发问又故意收回的段落有些失真。更像是“Legal high”一样的法制喜剧。就普适性和观赏性而言,《毒舌大状》比《正义回廊》好太多。
热知识,失血过多后不要大量喝水,会死!!
【4】嗯。天在看,那么看的是谁呢?
法庭上控方律师竟然就这么“审时度势”地反水,被告和证人们时隔两年对案情细节还记得如此清楚,对方身为律师的证人在法庭上竟然能当着陪审员说“真相不重要”。太脱离现实就只能变成一场正义作秀,故事支撑力太弱。以至于最后把法庭当宣泄情感的演讲台也成了令人内心毫无波澜的常规化套路,自我感动味儿太浓。节奏该快的时候太跳跃,慢的时候又太令人没耐心。总之看的过程就是——心无波澜又想按快进,属实低于预期。粤语听多了也头疼。
看到电影里的毒舌律师用三寸不烂之舌为普通人讨回公道固然很爽,但是一联想到事实上没有法律界会为你打抱不平,没有大律师会为你据理力争,更没有坏人会蠢到把犯罪证据拱手相送,心底便不由地生出一股悲凉来,说到底电影提供的也不过是普通人聊以慰借的情绪价值罢了,该片能够在香港打破诸多票房纪录大抵也是这个原因吧。
终于切切实实感受到黄子华作为演员上的感染力,特别是最后一场结案陈词。廖子妤没有什么台词,但她一站出来的气场就无声胜有声,霸气!杨偲咏的眼神也很有戏。的确能做到大快人心!本片可称之为九品芝麻官2023
你也知道法庭上怒斥权贵,呼唤公正的戏码只能出现在电影里,可看到还有人用电影为正义招魂,依然让人心潮澎湃