沉默之像

我对印尼毫无了解。因此矫情地说，在这部谈论遗忘的纪录片面前，我也属于失忆者。写这篇影评的目的，不是要评论这段兽性横流的历史，只是为了记下影片对于一个无知观众的影响。

我看见三个版本的故事：


版本一

1965年，主人公的哥哥被屠杀了两次。第一次，他的肚子被划开，跌跌撞撞穿过田地逃回家里。夜晚，他呜呜呼唤，向妈妈要咖啡喝。翌日，杀人凶手又至，从母亲手中抢走了垂死的他，把他带到河边，从身后切开了他的下身。

他的死，仅仅是一场大规模杀人行动的粒子。这场以反共之名扩散的政变，最终演化成”平庸之恶“的典型案例：近一百万人被残忍处死，而凶手们却坚信自己只是履行了职责。

多年以后，带着父亲的失忆、母亲的不忘，主人公开始借助导演和自己，四处寻访当年的杀人者和幸存者。他发现杀人者们如今大都生活富足，并在导演的镜头里得意洋洋地重现当年的兽行；他伴随幸存者重回修罗场，默默听着一些旨在化解罪孽的祝祷。

他问了杀人者很多问题，最主要的，是想以道义之名引他们悔罪。结果是，基层凶手只爱谈杀戮细节，当年的指挥官则对他连哄带吓，没有人做出悔罪的表示。

不过，有几个凶手提到死者之血的功用。据他们回忆，由于当年杀人太多，凶手们普遍相信，只有喝了死人血才能避免发疯。

有两次寻访，凶手的家人也受到质问。他们均推说此前不知亲人的恶行。最终，两个人表示了歉意，另两个人则表现出愤怒和厌烦。满脸横肉的凶手儿子对着镜头讲道理：我爸爸杀了某家的家长，但几十年来，我们和那家还是好邻居，伤口早就长好了。你现在跑来骚扰我，非得戳破愈合的伤疤，你要干什么？

另外一个人的道理更为精炼：只要还有人记得这场惨事，惨事就一定会重演。这句话被某个当年的大统领翻译成政治语言，就是：哪个家里死了人还追究此事，哪个就是潜藏的共匪！

末了，主人公的父亲在自己家中惶惑地爬行：他终于不记得自己身在何处，并因此害怕不已。主人公的母亲见到了一个当年的幸存者，把皱纹堆垒的泪眼贴上对方的大手，哽咽道：“你还活着。我儿子死了，你还活着。”

她和丈夫南辕北辙。她永远也忘不了那个被人杀掉两次的儿子。


版本二

1965年，印尼社会的一部分人杀了一部分人。

导演被杀人者长久的洋洋得意震撼，决意探寻他们的心灵。

他当然认为这是一件大惨事。但当他把镜头逼近这些杀人者蠕动的五官时，评判渐渐褪去。他细致观察着这些脸，对它们所指代的意义系统表示深深的惊奇。

这是道义可以评判的事情吗？他逐渐产生了如此一问。于是，他也把同样的观察集中在主人公噙满泪水的脸上。这一套蠕动的五官，就一定比杀人者的脸更有力量吗？

母亲肃穆的面容，父亲骨瘦如柴的裸体，这些湿热画面的力量，也是杀戮回忆的参与者吗？导演慢慢看着，呈现着。

最终，故事还是故去了。影像则长存，那里面没有凶手，只有很多张你读不懂的脸庞。


版本三

在印尼，作威作福的人们往往是一场屠杀的凶手和受益者。任凭受害人百般质问，他们依然对自己的恶行洋洋得意。天理何在？






- - - - - - - - - - - - -




观影之后我才知道，导演在巡展期间带上了主人公，两人在各地放映现场一道回答提问。主人公不会说外文，导演就给他做翻译。

鉴于影片镜头的运用比较残忍（总是用逼视的方式观察受访者的脸），我妄加猜测：在保持叙事平衡的前提下，作者似乎在用第三个故事吸引话题（带主人公巡展）、用第一个故事追求艺术高度（真实素材拼接而成的诗体结构），而他的创作激情，则很可能主要归属于第二个故事。

时隔两年，曾凭借《杀戮演绎》一鸣惊人的约书亚·奥本海默携新作《沉默之像》归来，又一次打破了历史的“沉默”，赢得了威尼斯电影节评委会大奖，成为电影节历史上为数不多的赢得如此重要奖项的纪录片。没有花哨的概念，没有再度采用“演绎”的方式重现血腥残忍的情景，《沉默之像》直截了当地让刽子手和受害人面对面交锋，震撼程度，自不待言。

影片在对印尼“九三零事件”中犯下累累罪行却至今没有受到任何惩罚的刽子手的采访中缓缓展开。如果说导演约书亚·奥本海默在他的上一部作品《杀戮演绎》中尚且表现了一点点乐观的话，《沉默之像》则很难说还对人性抱有什么期望和幻想。在主人公阿迪采访的所有人中，没有一个愿意承认他们在大屠杀过程中犯下的累累罪行，其中甚至包括当时看管监狱的阿迪的叔叔。一所学校里，历史老师绘声绘色地给学生们描述印尼共产党人的凶残和印尼人民反抗共产党人的壮举，然而事实上，除了这种政治宣传造成的恶果真实存在，那些所谓“史实”根本子虚乌有。

《沉默之像》最引人入胜、同时也最戏剧性的一面已经不再是《杀戮演绎》里杀人恶魔对自身罪行毫无悔过之意的炫耀——也有可能是我们已经习惯了这种“常态的变态”——也不再是影片结尾处杀人魔王痛苦的悔过和《发条橙》式干呕，而是杀人者与当事人的对峙与沉默。令人震惊的是，尽管事实清楚、天理昭彰，当事人往往还被刽子手搞得哑口无言、理屈词穷，一些当权者甚至依旧可以面目凶狠地指控阿迪和摄像机后的奥本海默有意进行“共产主义政变”，实在让人感到既可笑，又可怖。

在这种情况下，每个嗜血者对罪责的否认都让指控变得无从着力，针锋相对之后得到的不是确定的“对”与“错”，反倒是更大的疑惑：人们不禁要问，这种“群体性否认”造成的“责任真空”到底应该由谁来填补？是平民、政治家、国家，还是那些所谓的“共产党员”自己？而另一方面，《沉默之像》在考验刽子手的同时也在考验观众的良知：当我们面对那些垂老的恶人，到底是应该饶了他们、既往不咎，还是把他们碎尸万段，“以彼之道、还施彼身”？换句话说，除掉恶人，会不会意味着新的邪恶就地产生？从这个意义上讲，《沉默之像》带给人们的思考甚至超过了《杀戮演绎》，因为它不再仅仅关乎历史、提供镜鉴，更让观者手持屠刀，自行决断。

当然，对于奥本海默在片中提出的种种问题，受害者年已过百的母亲做出了颇具良知的回答——“上帝会惩罚他们”。但无尽的忍耐和过剩的良知是否又会助长邪恶？或许又是另一个无解的问题。

在北影节映后谈中，《沉默之像》的制片人谈到奥本海默想要拍摄的并非一纸昭冤的“诉状”，而是一首残忍的“诗歌”。的确，相比《浩劫》（克劳德·朗兹曼）、《S21红色高棉杀人机器》（潘礼德）等大屠杀电影所表达的悲痛、谴责和永远无法抹平的伤痕，奥本海默的纪录片似乎更趋于展现受害人的遗忘和平静，比如片中受害人的老父亲已然失去了视力，甚至忘记自己儿子的姓名，仿佛五十年的时间已经足以把一切罪行洗刷干净。正因如此，导演奥本海默选择了“验光师”和“插片镜架”这样统领全局且极富象征意味的“诗眼”，仿佛就是要借刽子手一双慧眼，“让你把这纷扰看个清清楚楚，明明白白，真真切切”。

同样让人拍案叫绝的还有片中所谓的“跳豆”（内藏飞蛾的灌木种子）。在影片结尾，百岁的老母亲手捧三四颗一跳一跳的豆子，盼望着死去的儿子能够“化蛹成蝶”。这个意象无疑如诗般唯美，但反观那张刻满皱纹的脸和那些无法挣脱壳子的生命，又何尝不是一种残忍，一种悲哀。

也许这就是纪录片特有的厚重感吧

第一次看人文类的纪录片
而今天入场之后就感受到了意外的凝重感 很感动 全程没有人吃零食发出卡巴声 在等待开场和转播的时侯 大家也都特别耐心

这是一场关于杀戮与被杀戮的的反思
Adi作为受害者家属、身处于权利弱势的一方，一家一户地去走访当年的杀戮者、实际执行者、监狱警卫… 我很难想象他是以怎样的心情 在看到Killer绘声绘色的比划着当年杀害自己亲哥哥的场景 而说出“他在笑是因为他对自己的行为抱有歉意和悔恨 才会更加卖力的表现出不在乎 从而使自己的心情得到宽慰”

在听到自己的亲舅舅说“我不是凶手 我没有杀Ramli 我不应该为此负责” 的时候Adi颤抖的嘴唇

Adi妈妈在见到另一个幸存者时遏制不住的哭泣

Adi爸爸完全失忆的第一天不断地拄着双手支撑着半瘫痪的身体在屋里无助的徘徊“救命啊 我走进了一个陌生的地方 我怎么会到这里来的啊”

不能不感受到沉重 不仅仅是因为人们在过去犯下的罪过 还因为那些犯下罪过的人 毫无悔恨 并且依然在以他们的影响力 一代又一代的威慑着他们的受害者 使他们依旧生活在水深火热之中

今天看的这场正好是Live Q&A 有全国直播的现场问答 在布莱顿的现场Joshua和Adi都到场了

印象比较深的有几个问题
“Adi 你现在原谅他们了吗”
Adi--“ 谈不上原不原谅 只是想还原历史本身的样子 但是我不想我的孩子们生活在来自于我父母的阴影 我的阴影和恐惧之中”

“海报上调试镜的意象是什么”
Joshua--“有两个隐喻，一是希望当年的杀戮者能够清晰地正视历史，反观历史带来的伤害； 另一方面是象征着我们想要给予历史以本来的面貌”
 

看到后面我才发现剧照原来就是 那些杀手的头目，这又是一部令人深思的纪录片，在如今这个和平的世界，居然还有地方会因为生死问题而担忧，刚开始我也被什么 共产主义 民主主义 总统制 共和制 君主制，虽然看了百科现在还是有点混淆，我也不晓得当年他们是怎么分辨谁是共产谁不是，我也不晓得现在印尼现在还有没有共产，我只晓得从片中看来，每个人都觉得自己没有做错，更甚至有人认为自己很伟大，要史书记载、要国家奖励，但是从他们紧张的表情，肢体动作看来，我认为他们绝对有过自责，有受过自己内心的谴责，他们之所以不承认错误，或许是因为喝过人血起了作用，又或者他们的人性本来就是恶的，又或者他们只是认为自己也是无辜的而已，做出了对自己有利的一面，甚至是做出了不够人道主义的行为，不过事实就是事实，做错承认，挨打站稳，我个人认为先不管事情还有立场是对的还是错的，做了这种不人道的行为，就应该对那些逝者、那些逝者的亲人道歉。找个时间把另外一部看了，貌似那一部讲述杀人过程会比较多。

媒体稿，原载于Flux Magazine

http://www.fluxmagazine.com/the-look-of-silence-film-review/

The Indonesian anti-communist genocide of 1965-1966, which took the lives of more than 50,000 people, is rarely talked about in either Indonesia or the West. In his 2012 documentary The Act of Killing, director Joshua Oppenheimer met this challenge head on.

The film reenacted the mass killing with some of the original death squad leaders and allowed viewers to enter the uncomfortable inner world of the killers, who performed and fantasised in front of Oppenheimer’s camera; they told their own version of the events, rejecting to face any punishment.Now three years on, in its sequel The Look of Silence, Oppenheimer brings us back to the tropical North Sumatra village that had been the execution ground and is now home to both the perpetrators and their victim’s families. We meet optometrist Adi Rukun and learn that his brother Ramli was killed and subjected to horrendous violence during the anti-communist genocide. Like other victims’ families, Adi’s parents have lived in painful silence for half a century; the killers have become the dominators, instead of being punished. With the witness of Oppenheimer’s camera, Adi decides to break this silence and confront the perpetrators. The film records the powerful moments of these confrontations. We are shown what it is like to live in fear, and what happens when the unpunished murderers are forced to face their inhumanity.

Compared to the first film, The Look of Silence is more polished and consciously directed. The thoughtful cinematography shows us the beauty of the tropical Indonesian village, a setting that somehow, in its serenity, highlights the cruelty of its violent past. Oppenheimer explains that, to make the audiences maximally empathise with the victims, he chose to record and focus upon a single family. His strategy clearly works. In The Look of Silence, we are introduced to Adi’s next-of-kin – his hundred-year-old parents, his wife and two children. Oppenheimer’s portrayal is intimate. The clear affection between Adi’s parents and the laughter of his mischievous daughter trigger a loving emotion in us, the viewer. However, this sympathy for the victims does not damage the objectivity of the documentary. Oppenheimer was critised by some reviewers for being manipulative in his interactions with the perpetrators in The Act of Killing. This time, according to the director, it was Adi who insisted on confronting the perpetrators. This gives the film its ethical drive and makes it an unusually pure record of what happens when murderers, who are allowed the power to live in the present and ignore the violent acts of their past, are confronted by their reprehensible history and by the victims who, for so long, seemed powerless. It is interesting that, with the simple addition of a camera – the eye of Western viewers – into a situation, unjustified power becomes redundant.

Fear is an obvious theme of the film. The victims’ silence caused by fear is apparent. Adi’s mother keeps telling herself that “the past is past” but still hopes the killers will be punished by God. Adi’s wife worries about the safety of the family after learning that Adi is talking to the murderers. However, the perpetrators’ fear that exists behind the façade of their power and violence is even more interesting. When the perpetrators are showing off their experience of killing, they also mention that they had to drink human blood to avoid losing their minds. Every time Adi discusses his brother Ramli, fear creeps into their faces, and they seem desperate to escape from the conversations. We are also shown how fear is used by the murderers and the rulers in order to manipulate the victims. During the confrontation, the local head of legislature, who was a leader in the massacre, tells Adi to “let it pass” and threatens: “if you keep mentioning the past, sooner or later, it will happen again”.

As with The Act of Killing, it is the impact The Look of Silence will have on real lives in Indonesia that can’t be overstated. The film makes the victims’ voices heard for the first time. More than this, it helps the victims counter the dominant story of the massacre with a story of their own. This is key to Oppenheimer’s project; if the right to speak is only given to the perpetrators, the reality of the past will be forgotten and become, instead, a story of triumph and heroism, rather than murder. Only an open discussion, which has been started by these two films, can begin to provide relief for a society that has suffered from fear for half a century. It is also a needed assertive answer to the murderers’ threats. Talking about history will not take the killings back; on contrary, it is the only way to avoid the tragedy from happening again. As Werner Herzog said to Oppenheimer after the making of The Act of Killing: “…Art doesn’t make a difference, until it does.”