爱你无问东西

《无问西东》最近的口碑可以说是正反对立，罕见的两极。喜欢的人泪流满面，不喜欢的人厌恶得连这四个字都不想提，可以说是华语电影近年来比较少见的案例了。

《无问西东》到底是怎样的一部片子？请首先回忆两处细节——沈母来学校看望沈光耀，带来的行李上有一副楹联，还记得是什么内容吗？张果果拿到一本带有女字旁的命名册，他又划掉了哪三个字？

很多人一定还记得范伟在金马奖领奖时的致辞，他说《不成问题的问题》很淡，感谢评委能品出那一点妙意。而《无问西东》恰恰相反，这是一部浓情的作品。在淡中品砸出甜味不易，这考验耐性和鉴赏力。而在浓情里回味出香气也很难，只是遗憾，很多人在这时反而缺乏耐心，患上了“影像的味觉失灵”。

《无问西东》积攒了太多的小细节，虽然很散，但我们不妨都从细节说起。第一个故事开篇不久，张果果把母亲抱怨的食材扔进了垃圾桶。他是一个心思细密的人，不愿母亲再为这些家常琐事烦心。而他面对的苦恼却不能算得上是琐事，到底要不要做出出卖前公司的行为？到底要不要来当这个干爹？

来京城生娃却养不起的四胞胎设定很有趣，之前我在做民生记者时看到过很多这样的父母，他们的眼神透露出强烈的对生活的渴望，这种渴望甚至令人畏惧。张果果在打球时听到同事的“谗言”受到影响，再审视这个家庭本能地生发出厌烦。得知对方家人纠缠不休，只是为了送上四支胎毛笔时，张果果内心的羞愧可以说无以言表。这一家人想在能力范围内表达最深沉的感激，或许他们在那个租住的地下室里踌躇了很久，伴着旁边抽烟打牌的吵嚷。而自己的人生仿佛也堵在北京高架上，进退维谷。

第二个故事，王敏佳拉着发小，指墙上的革命小兵满脸天真地说：你看，多像我们仨。这种属于那个年代的纯真瞬间将人拉回到他们身边，可以真切地和陈鹏一起看到磨平的印章、把手心扎出血的木头花、那层层叠叠晾挂着的雪白床单，以及从远方寄到床头不同牌子的雪花膏。

王敏佳很可怜，她的半生都活在没能给毛主席献花的悔恨里，于是她把自己包裹进一个谎言，只有在谎言里才会得到慰藉。每年她都要去天安门广场与主席“合影”，每次她都摆出不同的姿势，仿佛只有这样才能消弭那场病带来十余年的痛。而自己却陷入了另外一种病症里。她拼接了不同的字体写了一封威胁信，因言获罪。甚至被戴上高帽、挂上牌子成为“破鞋”，在众人面前被批斗。对面的广场上回荡着李想远赴边疆实现理想的誓言，这边她站在高处，望着台下众人怒目圆睁。谎言被拆穿，她却笑了。

活在一个谎言里太久，当此刻明晃晃的日光照来，她居然十分开心。十岁那年见到主席前夜的那场病，一直病了这么久，终于在今天痊愈了。

这里插入的中年夫妻形象之丰富真实，完全可以独立成篇。结婚以来，这对夫妻彼此泾渭分明、视如仇寇，守着一纸婚约相互折磨，忘记了如何相爱。妻子从一场失控的暴力中蹒跚归来，竟然得不到预想中的一丝快慰。她恍惚着走回家，四合院、老街坊、灰砖瓦、搓衣板，一切如旧。与丈夫擦肩的瞬间，她几乎认不得这个说好厮守终生的男人。只想起曾经在这里陪他拉手风琴，那么卖力地鼓动着风箱，挤压出的都是与幸福有关的空气。如今纠缠了这么久，竟然是一个不相干的女孩压垮了她最后一根脆弱的神经。纵身跃入水井，哀莫大于心死。

而丈夫恍如隔世般冲过来，跪在水井边手足无措，大呼来人救命。可平时热闹的天井下，竟然空无一人。这一刻才明白，他对妻子一定是有感情的吧？养一只小猫小狗都会产生感情，何况是一个为他素手洗衣做饭的人呢？但是他们习惯于彼此折磨、相互厌憎，为了怄气谁都不肯后退一步。那句从陈鹏口中说出的“死者已矣，生者如斯”，似乎在这里变得荒诞而无力。

第三个故事，老师们在发愁教室的茅草屋顶，马上就要到雨季了。在屋漏的教室里，老教授的声音敌不过雨声，索性于黑板上写下“静坐听雨”四个遒劲的大字。教室里的沈光耀推开窗子，窗外一个老叟披着蓑笠，“孤舟垂钓”，恰好捞上一只大鱼。这一串镜头恰是独属于东方的智慧和禅意。这种智慧如此优美，并在中国的诗文歌赋里处处可采撷。

苏轼在黄州之贬后的第三个春天，沙湖看田归来忽逢大雨。周遭行人皆狼狈，飞奔回去。唯有东坡不疾不徐，“何妨吟啸且徐行”。既然大家都没带雨具，奔跑也是淋雨，散步也是淋雨，好好享受一下这场雨，岂不快哉？读书时曾经为这种东方“无为”的智慧深深折服，而在大银幕上看到这样一段，真的是体会到了“也无风雨也无晴”。

沈光耀看似完美冷酷，内心却无比柔软。路有饿殍，他痛在心里。特意给饥民们投递粮食，还不忘“晃晃”让孩子们开心。而路过遇到的女同学，他虽然赧于对话，却偷偷在纸上画下了身穿旗袍的倩影。没有经历过的后半段人生，他也曾向往，只因破碎的山河里，容不下情长儿女。

沈母出场不多，寥寥数语却字字珠玑。从仆人都身怀绝技的细节来看，她必然也出身望族名门。经久不见却没有母子拥抱的温情，见面就让独子跪下背诵家训，可见家规之严。而她也不过是一个普通的母亲，循循善诱——你若向往为官富贵，你的祖先都经历过。若你拥有家庭不是为了让我们延续香火、传递子嗣。人生苦短，母亲只希望你能享受到人生的美好而已。如此超前的观念，不知令多少为人父母汗颜。母对子的爱，一席话足矣。

片中动人之处还有很多，警报在上空鸣响，师生们却围在一起学习恐龙骨架，丝毫不惧。陈鹏为了解释核裂变，拉着王敏佳跑遍整座清华园，最后却因为研究核物理斑秃脱发。还有泰戈尔访学，没有给泰斗一个正面镜头，拍的却是周围那些沉稳、浩然的面庞。他们挺立着脊背，脸上写满了自信，并不知道自己将会彪炳日月。此刻的礼堂，只有傲然风骨，文人意气。

孤坟葬着未亡者，枯井跳下活死人。有的人还未亡，却已经被葬进了土堆坟茔。有的人还未死，却俨然走肉行尸。有的人会一点穴位命理，却摸不透时代脉搏；有的人懂一些书文句读，仍划不掉此生灾祸。

还记得开头的两个问题吗？沈光耀有没有如行李上的楹联所说，成为一个那样的人？张果果划掉的几个字，真的就能保佑孩子避开人生艰险？答案是什么并不重要，重要的是只有调动观影时的“味觉”，才会体会这些彼此相扣的关联、暗中无常的命运。

前文中所谓“影像的味觉失灵”，我的理解是因为某些原因，丧失了对影像的品鉴热情。诚然，《无问西东》不够完美，甚至硬伤非常多。个别生硬的台词容易出戏、贯耳的配乐无休无止，部分一闪而过的剪辑也显得粗糙。很多人会顿时丧却了品位妙意的兴趣，我觉得这不怪他们，也不应指摘甚至说服对方。

我只是觉得可惜，可惜你没有得到这部电影带给你的观影享受，在“影像味觉”的短暂失灵里，错过了太多值得细细砸味的妙意。

沙海苍茫，惦念着远方的你治愈情痛；山河破碎，曾记得少年意气胸怀家国。这里有百子争鸣，可静坐听雨，能丈量核变，共天地俊秀。这水木清华见证了百年兴衰，世事变迁。还有无数情深，正在漠漠跋涉。

而银幕之外的你，只需要轻轻吸一口气。若是感到不适，没关系，希望你能与更多自己喜欢的作品相遇。若是恰好沁入心脾，请务必感激，毕竟影像能够带来的满足感，实在珍稀。

小时候我心血来潮，学过几天书法。

父亲丢给我一刀毛边纸，让我临帖。

我不乐意。

“凭什么你用宣纸我就用毛边纸？”

父亲笑了，只说了句：“别糟践东西。”

这段童年往事，在我看完《无问西东》时突然涌上心头。

《无问西东》就挺糟践东西的。

我语气重，因为我确实很失望。

和我一样失望的人一定还有不少，但我相信也有很多朋友是喜欢这部电影的。

《无问西东》的确有能打动到观众的“点”。

注意，是“点”，不是“线”，更不是“面”。

看过电影的朋友都知道，《无问西东》是一个“命题作文”。

这是部为清华大学百年校庆而创作的“献礼片”。

命题作文难写，是因为束手束脚，没有空间。

但“清华大学”这个题，真算不上没有创作空间。

可以讲的好故事太多了。

导演李芳芳知道这点，所以她一鼓作气在这部电影里讲了四个故事。

四条时间线，四个主人公，串起他们的，是百年清华“立言立德，无问西东”的精神。

先不评价这四个故事组合在一起的效果如何。

这四个故事里确实有几个“点”打动到了我。

首先是1923年这条时间线。

迷失自我的青年学子，在看到泰戈尔等大师后得到启发，这是很有力量感的画面。

“不要忘记真心和真性”，也很能突显清华精神。

再就是西南联大时期的那条线。

王力宏饰演的空军飞行员在战斗中壮烈赴死那一刻，是很传统的煽情模式，但还是很有震撼力的。

当然，最能打动到我的点没出现在正片的四个故事里，而是片尾那一系列“彩蛋”。

当清华大学历史上的一位位大师突然出现在大银幕上，我竟热泪盈眶了。

但这种“热泪盈眶”和影片前面的两个多小时并没有多大联系。

每次被煽情，我都会思考我的眼泪是从何而来。

把片尾那一段剪出来单做成短视频，让我看我依然会感动。

这就让我更感到遗憾：

有这么多传奇故事可以讲，干嘛要大费周章地写出四段中学生作文来完成任务呢？

不知道因为“被感动”而觉得《无问西东》是部好电影的朋友，有没有想过这“感动”的来源到底是什么呢？

说《无问西东》拍成这样很可惜，还是因为它的“卖相”确实不错。

这体现在摄影和美术上。

胶片拍摄给本片的画面带来了一种浓厚的复古感，这种感觉很老派，视觉上很舒服。

在摄影师曹郁的镜头下，青春的气息也被彰显了出来，这在章子怡和黄晓明主演的那个故事中最为显著。

曹郁，也是《妖猫传》的摄影。

确实是高手。这样的摄影，配上有气势恢宏的配乐，如果《无问西东》不是电影而是MV合集，我会给高分。

摄影师是高手，演员更是高手。

《无问西东》最让我愤慨的，就是浪费了章子怡直击人心的表演。

章子怡主演的那段故事，也是本片四段故事里完成度相对较高的一段。

她饰演的王敏佳这个角色，人生经历了较大的变故，在性格上产生了很大变化。

章子怡用眼神就全演出来了。

青春感、无助感、自卑感等等人物的状态，她拿捏得都极为精准。

我看《无问西东》时难得的几次入戏，都是因为章子怡投入的表演。

和她搭戏黄晓明表现也还算自然。还是那句话，只要他不露出神秘的微笑，他就还是个好演员。

王力宏、陈楚生都算是正常完成任务。张震则最可惜，他那段戏实在没有什么可发挥之处。

明珠暗投，是对这些演员出现在《无问西东》里最贴切的描述。

上好的题材、一流的摄影与美术、顶级的演员表演，却被缺乏掌控力的导演给鼓捣成了一部刻意、空洞的平庸电影。

先说刻意。

跨越时空的多线叙事，用好了是大亮点，玩不好就是大破绽。

四段不同时间线上的故事，需要串联。

在本片中导演是怎么串起来的呢？

1923年的陈楚生，是1938年王力宏的教授。1938年的王力宏，空投食物救了1962年黄晓明的命。1962年的黄晓明，有个高中同学叫李想，这位李想差点害死了黄晓明心爱的章子怡，为了完成救赎，李想在支边科考中用生命救了当代人张震的父母。

真厉害，这都串起来了。

导演串成功的时候心里一定松了口气。

太刻意了。

别说更高层面上的交集（如《云图》），连有趣的细节关联都没有。

导演更像是为了强行表现“百年清华”这个主题，硬是要把百年间的四个故事组到一起。

如此刻意，还不如拍成短片集，还显得没那么矫情。

刻意还体现在几段故事的时间分布占比上。

1923年的那段，戏份最少。

1938年和1962年的两段，戏份最多。

当代都市那段......最格格不入。

这八成没什么创作上的考量。

你不能说陈楚生表现出的“求真”就没黄晓明表现出的“善良”与“正义”重要。

那为什么陈楚生戏份少呢？因为观众更想看章子怡，更想看张震，更想看王力宏。

这种刻意还体现在对单个故事内在的编排上。

比如王敏佳这个人物的遭遇以及他和陈鹏之间的爱情。

陈鹏一度离开王敏佳，是因为他看到王敏佳的手被李想抓着。

这是巧合。

王敏佳给师母写信，被师母认出她的写作方式。

这是巧合。

王敏佳被打了个半死，陈鹏已经挖好了坑准备埋她，她突然就醒了。

这已经不是巧合了，这是奇迹。

通过巧合和奇迹来推动故事发展，是网文作者常用的办法。

因为这样写最不需要逻辑，最不需要动脑子。

这样编排的结果就是，我知道陈鹏和王敏佳之间的爱情很深，一个给另一个“托底”，但我总觉得这么深的感情来的太突然。

我对王敏佳的遭遇感到同情与愤怒，却又不知道我是该对那个时代愤怒还是该对创作者愤怒。

本片拍好之后拖了五年才上映，看了片子的人都知道原因。

但我会思考，那场批斗之后，导演并没有想要表达什么对时代的反思，更没有想要做任何批判，她只是为了引出陈鹏和王敏佳的真爱。

脱离时代背景，这个爱情故事依然写的出来。

这就是强行不过审了。

王力宏那个故事则显得有些冗长，母亲的教导很多余，独自离队给孩子们送食物更让我怀疑他违反了军令。

张震那个故事……

哎，不说了，给男神留点面子。

说到刻意，本片的台词对白也有很大的问题。

很多处台词，比如那句“托底”，我都看到了琼瑶阿姨的影子。

我生怕章子怡会突然说出“我在找我的刺”。

张震片尾那段深情的鸡汤总结就更不必说了。

真是比班长发言还要学习委员。

这样糟糕的呈现，根本无法承载“百年清华”的精神。

当这四个故事组合在一起想要强行点题的时候，空洞感就出来了。

强行的煽情，很难有信念感，所以我很难满意。

清华大学的精神该是厚重的，是沉毅的，而不是漂浮起来的。

那种带着底蕴的青春感，不是跑跑跳跳，而是眼神中的求知欲与心里的热血情怀。

可惜导演不懂。

写过《十七岁不哭》的八零后导演李芳芳还停留在抒情青春散文的审美层级，编导水准则显得太过稚嫩。

让她拍“百年清华”，太难为人了。

老话说：“没有金刚钻，别揽瓷器活。”

希望年轻导演们都能真的理解这句老话。

最近上映的影片中，《无问西东》不算大红大紫，票房却在高口碑的助推中一直稳步上升，表现令人惊喜。作为原定的清华百年校庆片，电影用四个空间里四个不同的故事，重申了“立言立德，无问西东”的清华精神。全片用不同的故事与人物，一遍遍叩问着不同时代里的清华人如何坚守真实，也映衬着当下时代里真实的稀缺。

电影戳中了人们心里说不清道不明的痛点。在价值越来越多元的当代生活里，我们越来越少见到坚守信仰、忠于“真实”、高尚无我的人，即使有，这样的人也很难成为人们追捧的对象。虽然每个人都只能苟且于眼前的利益，但内心又隐隐期待着一个超越于生活之上的存在。于是，《无问西东》里的那些人物：吴岭澜、沈光耀、陈鹏、王敏佳、张果果...，从不同侧面满足着人们对“诗与远方”的想象。

但立场先行的命题作文，却也正是这部电影的尴尬之处。在我们身处的这个时代，大部分人都太过麻木于生活的苟且，就连看一看远方，仿佛都是一种奢侈。《无问西东》想要呼唤的，是求知问道，是家国天下，是知识分子的操守，是一个人的德行与担当这些更加深刻和宏大的命题。在这个连高尚的口号都快要无人呐喊的时代，有人去振臂呼唤这些口号，至少不是件坏事。只不过我们期望，一部承载着如此动人精神的电影，其技法能跟上了不起的想法，该有多好。

撰文 | 时间之葬

何以尴尬？

“命题作文”，难免在博弈中失去分寸

作为原定的清华百年校庆片，汇集了章子怡、张震、黄晓明等堪称耀眼的卡司，背后还有曹郁的摄影、朴若木和曹久平的美术加持，让人们等了足足五年的《无问西东》，很难不令人期待。至少，也会有那么一丝好奇，五年后它究竟成了一番怎样的模样。

但是，期待归期待，按照全世界电影界一个八九不离十的不成文法则——一再拖期的电影最终成品都不甚令人满意，如此豪华的《无问西东》，也未能幸免。

当然，这并不是要简单粗暴地给《无问西东》扣上一顶“烂片”的帽子，把这部电影与那些粗制滥造的垃圾放在一个行列里相提并论的话，或许对那些真正的烂片有几分不敬。

事实上，你几乎能从《无问西东》的每一个人物和每一个镜头上，感触到导演李芳芳的努力。

《无问西东》全阵容海报，汇聚了章子怡、黄晓明、王力宏、张震、陈楚生等众多一线演员。

她努力去构建了四个时空的世界，而且试图用某种得以传承的精神或曰理念将其连接。她努力去捕捉一些美丽动人的瞬间，比如王力宏饰演的沈光耀在教室静坐听雨的时刻，又比如沈光耀牺牲后由同学交由其母的手绘本上记录下的点点滴滴。她还努力地为这部电影的精神内核加入更多不那么庸俗的东西，以致于在多处用只直白的语言，宣告这一点。

或许是清华的百年积淀过于辉煌与厚重，要想从中提炼出某个能够超越时空又能够引起人们共鸣的概念来作为这部电影的主题，必定不是一件容易的事。在这里，《无问西东》选择的这个一以贯之的主题，是“真实”。

“真实”二字，从陈楚生饰演的吴岭澜开始，成为了片中四代主人公一次次响起的内心追问。无论是1923年只懂埋头苦读的吴岭澜，还是1938年壮志凌云的沈光耀，又或是1962年身处集体主义最高潮的陈鹏（黄晓明饰）、李想和王敏佳（章子怡饰），以及21世纪的外企高管张果果（张震饰），他们面对的抉择与挣扎，都是是否要依循自己的“真心”。

对于早已习惯于随波逐流，迁就于既有体系与观念的当代都市中人，“真实”和“真心”，不能不说是某种追根溯源式的叩问。这可能正是导演李芳芳试图打动观众的地方，也可能是许多喜欢这部电影的观众被打动的缘由所在。

但如果你稍微从影片无时不刻在努力煽情（这是这部电影又一处努力的地方）的配乐里抽离片刻，便会发现影片想要传递的这种“真实”，在绝大部分时间里都沦为了嘹亮但却空泛的口号。

不是烂片，却也难称佳作

台词生硬、人物脸谱，导致影片空泛

在1923年的时空里，对学业也对人生感到迷茫的吴岭澜，在听到“真实”二字之后突然陷入了哲学家般的沉思，而后便获得了某种灵魂深处的顿悟。这中间发生了什么？我们完全无从知晓。

在1938年的时空里，美军军官招募飞行员采用的口号是“真心”、“勇气”、“正义”与“同情”。后来当沈光耀面对军官的质问时，他再次用“真心”、“勇气”、“正义”、“同情”这四个响亮的口号予以了坚决的回应。他的转变虽然简单，但还算合理，因为他目睹了一场空袭带来的可怕灾难，坚定了入伍从戎拯救黎民的信念。

应该说，这是这部电影最饱满的部分，起码主人公的形象算是立了起来。仅是对于西南联大的几笔描写，已经让许多文艺青年看见了自己朝圣的殿堂。沈光耀最后的牺牲，更是催人泪下。但是它依然很有几分矫情，比如雪地上拉小提琴，又比如炮火纷飞中在山谷间授课。这些镜头，就像是一个个寓意过于明显的符号，于整部电影而言，实则已经割裂。

类似的情况，也在1962年的时空里更加明显。陈鹏拉着王敏佳在清华园里一路狂奔的戏份，看上去根本不是要解释原子加速，而只是想带我们领略一番清华园的全貌。在这个承载了更多人物和更复杂主题的故事里，本来最适合去量度所谓的“真实”。但是一切却在黄晓明声嘶力竭地喊出“你怪她没有对你真实？那你给她对你真实的力量了吗！”这句台词时全盘崩坏。

这样过于生硬的口号化台词，在《无问西东》里一再出现，它们过于昭彰地宣示着导演的诉求与意图，但却与当时的人物与情境完全割裂了开来。我们不得不带着略微发麻的头皮，消化这些鲜明的口号与意图，然后在煽情的音乐里，等待下一次的头皮发麻。

在21世纪的时空里，“真心”似乎又变成了“良心”。张果果遭遇了勾心斗角的职场潜规则，以及更阴暗的社会潜规则。他所要依循的，和自己的“真心”谈不上有多大的关系，他只是守住了为人之底线的基本的善良。

何以流行？

它的流行，正印证着“真实”的缺失

到头来，你会发现，《无问西东》里这一系列主要角色，全都活成了某种口号。他们的身份、背景与性格在很多时候都语焉不详，但是他们都在合适的时候，摆正了姿态，喊出了属于他们的口号。

就这一点而言，这部想强调“真实”的电影，未免有点太不真实。

这种颇具讽刺意味的强烈反差，很有点像片中的王敏佳。这是一个对集体主义近乎疯狂般痴迷的虚荣主义者，但其命运却是被这种疯狂反噬其身。她毕生信奉和甘愿献身的理想，恰恰是毁灭她的东西。

整部电影就像是一部大型的公益广告片，试图用优美的旋律和精致的画面，去向观众灌输某种看似被升华了的心灵鸡汤。这碗鸡汤的佐料，是家国大义，是知识分子的德行与操守，是每个个体的善良与初心。这些都没什么不对，不对的是汤里只有这些佐料，没有什么真正意义上的菜与肉，下咽时不免让人齁得慌。

《无问西东》剧照，王敏佳与陈鹏。

它又像是一次过于刻板的命题作文，老师早早定下了主题与基调，笨拙的学生却只会把自己收集到的所有素材，都强行往这个主题上去靠。

考虑到其清华百年校庆纪念片的身份，《无问西东》的确也是一次命题作文，就连导演李芳芳自己，也在接受采访时，多次有意无意地提及这部电影命题作文的本质，以表明自己遵照拍摄本片的初衷，成功地完成了这样一部作品。

或许，对于名校清华而言，这的确算是一部成功的校庆纪念片。因为它已经很努力地把百年清华最自豪的精神理念写进了这130分钟的影像里，它也的确能够成功地让每一位观看过它的观众，都能确凿地记住它试图传递的那些口号。

这或许也是《无问西东》虽然有着如此多的硬伤时，却依然会招致很多人喜欢的缘由。即便是批评它，也会想鼓励影片所传递的这些主旨。

片中呈现的从废墟上建立起来的西南联大，尤其会让大量有文艺情怀的观众，感到某种久违了来自内心深处的感召。作为知识分子的图腾，西南联大的独立、坚守与求知精神，也的确让许多人提笔码字，为它写下长长的赞美篇章。

《战争与革命中的西南联大》作者: [美] 易社强 译者: 饶佳荣 版本: 九州出版社 2012年3月

然而我们都清楚，那是历史上的西南联大，与电影《无问西东》所呈现的西南联大，还有很大一段距离。

但有一点，我想没有人会否认，那就是《无问西东》全片试着呼喊的那些精神与口号，的确值得被尊重，甚至被珍视。

在我们身处的这个时代，大部分人都太过麻木于生活的苟且，就连看一看远方，仿佛都是一种奢侈。就不用说，《无问西东》想要呼唤的，是求知问道，是家国天下，是知识分子的操守，是一个人的德行与担当这些更加深刻和宏大的命题。

在这个连高尚的口号都快要无人呐喊的时代，有人去振臂呼唤这些口号，至少不是件坏事。

只不过我们总是会期望，一部承载着如此动人口号的电影，其技法，要是能跟上那些了不起的想法，该有多好。

本文为独家原创内容。作者：时间之葬；编辑：走走。未经新京报书面授权不得转载，欢迎你转发至朋友圈。

▼

早在2012年，电影《无问西东》已经开始了拍摄，并且在清华大学大礼堂举行了发布会，本片最初就是作为向清华大学百年校庆献礼的作品而拍摄的。而片名《无问西东》，也是取自于清华大学校歌中的一句歌词“立德立言，无问西东”，这个片名给人的第一印象，如同电影所拍摄的画面一样，具有年代感与历史质感。

导演李芳芳，毕业于美国纽约大学电影学院研究生院导演系，是著名导演李安的同门师妹，曾执导电影《80’后》，出版散文集《十七岁不哭》，并改编成十集同名电视剧。

幕后制作班底，影片摄影指导是凭《南京！南京！》多次荣获国内外电影节最佳摄影奖的摄影师曹郁；美术指导是《色，戒》的艺术指导香港美术大师朴若木，以及张艺谋御用美术设计曹久平；声音指导则是《一代宗师》的声音指导陈光。这样的制作团队，在我们观影的过程中，能够感受到画面的质感带给我们视觉上的享受，色彩饱满，也运用了很多远景来渲染这种文人风骨与知识分子的家国情怀。

演员章子怡、黄晓明、张震、王力宏和陈楚生，不用再多赘述，也是家喻户晓的明星。

这些庞大的阵容，似乎给了我们更大的期待，也因此，在影片上映以来，电影的评论褒贬不一，两极评论明显，要么非常喜欢，要么觉得非常可惜。下面，我将简单描述一下影片的主要内容，其中给我留下深刻映像的画面，以及对于出现两极评论的现象提出一点小小的见解。

一、

这部片子讲述了四个时代当中，在清华大学的知识分子在青年时代、人生重要节点之中的两难抉择。四个时代背景取自北洋军阀时期、西南联大时期（抗日战争时期）、文革时期和现代时期，每个人所处的历史境地迥异，故事的编排把人物置于艰苦的历史环境当中，而一代又一代的清华人选择了同样的道路：遵循本心，由此传达出本片的一个重要主题和精神：不忘初心。

本片以现代时期的清华大学毕业生张果果（张震）作为叙事主线。

第一个故事中的张果果面临着两个问题，一个是要不要把将他作为牺牲品、而且假仁假义的上司的违规材料交给上司的对手？一个是要不要继续资助之前一直在资助的四胞胎家庭？因为不知道四胞胎家庭会不会一直让他养到老并且死缠烂打。

在尔虞我诈的商业斗争当中、在人心不被信任的社会里，到底是要选择商业市场上已经习以为常的不择手段还是相信和履行“人性本善”的信条？这个疑问的选择，引出了其它三个时期的故事——同样作为清华学子的前辈是如何选择的。

这些清华学子前辈的选择，包括了吴岭澜（陈楚生）对文科和实科的抉择；沈光耀（王力宏）是否要违背家训参加空军的抉择；陈鹏（黄晓明）是否要为了爱情而放弃核研究的抉择；王敏佳（章子怡）是否要诚实地面对自己的虚荣的抉择；李想（铁政）是否要为了自己支边的所谓理想而让王敏佳一个人承受众人的批判的选择。在他们当中，有选择自己本心的，最终走向了自己的人生道路，自信而笃定；有违背自己本心的，在当时动乱的时代得到了一个惨烈的下场，以及用一辈子来赎罪的痛苦。

通过所有这些年代的人物选择，镜头回到了张果果身上，他同样选择了与前人一样的道路，不交出前上司的违规资料，继续资助四胞胎家庭。这是他内心能够感觉到安心、快乐的决定。印证了本片要传达的风骨和时代精神：不忘初心，方得始终。

二、

讲述完剧情，先不急着定论这部片子的好与不好，先来看一下一些值得欣赏的地方。整部影片跳跃切换非常大，但有些细节处理还是能够触动人心的。

第一个场景：静坐听雨。

这一部分用了近景和中景拍摄，带给我的是文人从容而笃定的心境。瓢泼的大雨打落在西南联大课室的铁皮屋顶上，嘀嘀嗒嗒地像冰块砸到铁皮的声音，急速而吵杂，以致于课室里已经听不清老师的声音了。老师走回讲台，用粉笔慢慢地写下“静坐听雨”四字，雨水从屋顶的铁皮衔接的缝隙中流了下来，滴落在老师的肩膀上，湿了一大片，老师却像没事一样，回头坐在了一边，和学生共同听雨。此时，“咿呀”一声，沈光耀打开了课室的窗户，一瞬间，马约翰带领学生跑步的喊叫声、渔民捕获鲜鱼的跳跃声、雨水倾斜在草地和池塘的滴嗒声涌入耳窝。镜头紧接着切换，一下所有的场景映入眼帘。教室里安静了，安静得只能倾听这教室以外的声响。

这一部分的环境拍摄，有声，是为了营造无声，动，是为了体现静。这个世界有那么多的嘈杂之音，我们何曾如老师一般地安定，停下手中奋疾的笔头，停下追赶，充分地去聆听这个世界，它教化我的、期待我的的声音，也多久没有去倾听这世界里面的自己，我们嘴上不说话，我们的心里在说话，我们有听得见吗？

来自豆瓣电影

第二个场景：炮火之中的泰戈尔诗集

由于处在抗日战争时期，经常会拉响警报，老师和学生们经常要躲在一些土坡、山丘底下上课。这一次，警报拉响后，老师们依旧和学生来到了土坡底下。头顶上的飞机一架接一架地轰轰而过，而这群老师依旧面不改色地进行授课，镜头切换着不同老师的场景，同样都带有小黑板，也有带着化石讲课的，一个一个面无惧色的教师，似乎忘了飞机炮弹的存在，忘了这个炮火纷飞的时代。吴岭澜在这里念起了泰戈尔的《爱者之贻》：“世界于你而言，无意义无目的，却又充满随心所欲的幻想，但又有谁知，也许就在这闷热令人疲倦的正午，那个陌生人，提着满篮奇妙的货物，路过你的门前，他响亮地叫卖着，你就会从朦胧中惊醒，走出房门，迎接命运的安排。”沈光耀听得入神，如同当年吴岭澜站在图书馆聆听泰戈尔的演讲一样，站在他身旁那一帮卓越的人群，他们的自信和从容，源自于对自己的真实，对生命的思索，而这样的思索，这些卓越的人群是认为有必要的，也是重要的。

成就，向来在艰难困苦之后得来，才显得愈加弥足珍贵。在这个镜头下，在这样的环境里，在轰炸机底下求学是艰苦的，选择不平安而参军也是艰难的，而当我们看到沈光耀最后开着轰炸机沉向敌军的船舰，说出一句“回家”时，我们会明白，为何感觉如此轰烈。因为不得已。如果没有时代所迫，沈光耀的理想会不会不一样？那样他遵循自己的本心时，也不至于会丧失性命。

当我看到一个母亲对着一个孩子的尸体哭着喊着的时候，那一幕的镜头，我想，战争从来不是为了让我们勿忘国耻，它最想让我们记住的是爱与和平。

来自豆瓣电影

第三个场景：飞机投下的希望

清华大学教授尹鸿老师在谈论到沈光耀开着空军的飞机给饥民投下食物的场景时指出，沈光耀投下的不仅是食物，而是那群饥饿的孩子对未来仅存的希望。尹鸿老师也是这部电影的策划，而这个镜头也是带有一定的象征性和隐喻性的，他提到了齐邦媛的《巨流河》，书里写到，“中国军队给老百姓带来的唯一的希望就是空军。”“在绝望当中，只有天上飞过一架中国的飞机，这个时候，你才觉得中国还有希望。”在此贴个视频，里面有稍微详细的讲述。[1]

来自豆瓣电影

第四个场景：迫害者成为受害者，加害者成为凶手

最残忍的镜头，莫过于在批判会上，刘淑芬不经意间说的一句气话：“打她！”，竟然围观者对王敏佳群起而攻之。刘淑芬想要走到人群中参与一把，作为事件的主要人物，想要亲手打到王敏佳的一个妇人，不料却被挤出了人群，慢慢地后退。刘淑芬眼神呆滞，似乎不知道这是什么状况，等到人群发现王敏佳已经没了呼吸，浑身是血，人群散去，刘淑芬才能够往近里看一眼，没想王敏佳却因此而断了呼吸。刘淑芬被吓得跑回家中，精神恍惚，跳井自杀了。

在围观的人群中，没有任何一个人为此事付出任何代价，人死了就死了。最初只想要发泄气愤的刘淑芬，从迫害者却最终也成为了像王敏佳一样的受害者。人群无由来的狂欢让人感觉震惊和心寒，到底是什么造就了这是非不分的年代？

来自豆瓣电影

三、

可以说，上面的镜头是最触动我的4个镜头了。影片的视觉享受很好，单单只截取某些镜头来看会感到非常不错的。但是这种断裂式的电影结构，时代之间的不断切换，四个故事之间的衔接，未免让人觉得庞杂而多余。在我看来，也许是作者想要表达的东西实在是太多了，首先要表达的一个是不忘初心的主旨，另外一个是要契合清华百年校庆的议题，所以要选择四个时代来体现清华的百年传承，最后一个还要表现出清华人的家国情怀。这三点要糅杂在一个电影当中，可以说并没有得到一个很完美的结果。而正因如此，导致了它有些表达显得多余、臃肿，有些表达却不够深刻，我将从以下三点来对它的美中不足进行分析。

第一个，故事结构多余。四个故事之间除了时间和简单的故事情节进行连接之外，没有必要的逻辑关系，同样是为了表达不忘初心的主旨，那么只取一个故事详细讲就好了，四个故事在这个主旨上纯粹属于并列关系，所以让人感觉删掉也无所谓。但如果是硬要体现清华的百年传承，那么也许导演只想到了这么一个时代场景不断切换的办法。但在这个时代的推进也演变当中，也许我更想要看到随着时间的推移，在这不同情境下的人物追求本心选择的细节刻画，不同时代之间有何异同？时代环境对人是否有影响？而这种影响又是怎样的？是什么导致了他们做出了同样追寻本心的选择？为什么现代这么多人都无法追寻本心了？这些问题也许是比看这并列的四个故事更加能够吸引我的。

第二个，用名句堆砌影片，缺乏深入的解析。“不忘初心，方得始终”，这句话在这些年也是挺火的，影片拿这个来当主旨，也意在驱散当代青年人的迷惘，即便外界有那么多期待你去所谓正确的事情的声音，你也要听从自己的内心，做自己。我们都知道要做自己，影片只不过给了观众共鸣，给了当下我们所知道、所认同的一个答案。有多少人因为听了一句话就能够做出决定的？就能够知道自己应该要怎么做的？现实当中应该很少吧。所以即便影片当中引用了泰戈尔的诗句，吴岭澜有点突兀但又带有风骨的对白，只是告诉了我们一个已知的道理，仅此而已。

我想起过去读书的时候，问了老师一个问题，为什么小说为了说明一个道理要作一个这么长的故事呢？把道理直接讲给大家听不就好了吗？老师笑了笑，并没有回答我。就算过了好几年，我依然不知道答案。但当我在某个瞬间突然醒悟时，我才发现，有些道理，不管听了多少遍，有些人依然会无法体会，无法明白，因为缺少经历。而当某些道理我们无法那么快能够经验到时，小说的主人公便代替了我们去经验。所以，用名句来堆砌电影可以，但对于主人公选择人生道路的心路历程如此之快地交代，略过，就显得不接地气了，因此会给人一种仅靠情怀来支撑剧情的漂浮的感觉，比如吴岭澜从实科转向文科的选择，内心的挣扎应该是有很丰富的心理，但是拿来叙述的镜头却太少了。

第三个，情怀太过，缺乏对当今青年追逐名利的思考。如果本片仅仅是为了对百年清华的赞颂与怀念，那么缺乏引人思考这一点也是可以理解的，那么这部片子的受众就只好是清华的校友或是仰慕清华的人。但如果这是给青年人以思考和指导的片子，那么这一点是需要具备的，毕竟它的受众是每一个普通的青年人。

如果说，不忘初心是恒久以来的一个议题，那么为什么我们现在更多听到的却是带有批判意味的“精致的利己主义者”，而不是像影片当中有那么多担当家国责任的遵循本心者？影片没有引导我们去思考，我们依然更多地只有哀叹此时不同彼时，哀叹这个世代再无大师出现，而我们从来没有想过，这到底是为什么？造成今天这样的局面，是“精致的利己主义者”的错吗？是。这是时代的错吗？也是。我们每个人都身处时代的洪流之中，我们每个人都在谱写着时代，我们被环境影响着，我们也影响着环境。如果我们只有哀叹，便无法改变现状。

我们可以渲染情怀，包括家国情怀、个人对本心追寻的情怀，但如果只空有一腔情怀，又能够做什么呢？影片末尾的知识分子的群像，无一不是把情怀落到实处者，有编写教材育人的、有推动科研发展的，他们都是推动我们社会与时代进步的人群，造就我们今天所拥有的环境。可以感受到，影片烘托了很浓厚的情怀，在这个时代，煽情很容易，激起人的情绪也很容易，但是推动人实干的，却很难。要知道，情怀是能够涨票房的，而思考是痛苦的，电影作为现代人的娱乐，娱乐是要避免痛苦，这显得很讽刺。除非有一天，电影它不是作为娱乐产品出现，而是作为艺术品出现，那么在拍摄电影的层面上，把情怀落地就是可能的。

总的来说，这部影片给我的感觉就是顾此失彼吧，要照顾到方方面面确实不容易。影片的确能够传达出不忘初心的本意，但对知识分子对于人生的疑问还是缺乏了深入的思考和剖析，更多的是对历史的回顾、怀念，也缺少了描绘当代环境下青年人同样对人生疑问的挣扎和两难，无法引发观众进一步的思考，点到为止。

注：

[1] 清华大学教授尹鸿电影点评:

http://www.1905.com/video/play/1249587.shtml?fr=mdbypsy_zyyp

很多朋友说被《无问西东》感动哭了，或者两个老男人看完沉默不语好久。于是，我也去看了。在饥饿的儿童跟着牧师唱起歌时，我也有点触动，但终究没到哭的地步。我想，难道是我泪点太高了？不过，也许下面的原因更为重要。

片子讲的西南联大是这样：空袭警报频繁作响，教授和学生在茅草铁皮顶教室里“静坐听雨”，马约翰带着一群男生瓢泼大雨下跑步，沿街卖报的儿童高呼“一代文豪泰戈尔昨日辞世”……

其实，西南联大不止这些。除了这些，西南联大还有：男生去咖啡馆喝咖啡，看中老板的漂亮女儿，退学入赘了；山上道士劝教授投资一笔钱，做黄豆生意，保证只赚不赔；抽鸦片的教授骂另一个文学院副教授是废材，连四毛钱的工资都不配拿；开会时大家吵架，说凭什么联大文学院院长只让清华的冯友兰干，不让北大的汤用彤干……

这些还不是一般的教授。大部分是出现在片子结尾彩蛋里的：陈寅恪、顾颉刚、冯友兰、钱穆、朱自清、沈从文……

我不知道写这些好不好。也许会破坏别人心目中伟大、光辉、正确的形象。我也始终认为，人生应当坚持善良。只是，善良需要以智慧作先导，而智慧则要求，对历史，对现实，有全面的理解和认知。只有越来越接近真实，善良才是坚定有力的。否则，善良就容易在触碰现实时灰飞烟灭。

一个人有站在主席台作报告的时候。不过，如果你每次见到他，都是他站在主席台上作报告，你只记得穿西装打领带的他，就没法了解真实的他。你可能需要了解他是怎么跟老婆吵架的，怎么跟隔壁阿姨打情骂俏的，怎么在菜市场拈起葱讨价还价的，尔后，对他的理解，才会更立体，更真实。

此文材料，主要来自钱穆《师友杂忆》、《顾颉刚日记》，以及各前辈学者的回忆文章。他们都是我很敬重的前辈学人。我们应理解他们的真实与立体，才更能理解他们之所以令人敬重之处。有个词叫“大醇小疵”，见不到小疵，是不能懂大醇的。

1、教授真的赞同学生参军吗？

片子讲，当时学生纷纷参军抗日。有位富家子弟的母亲，害怕他牺牲，特别不希望他当兵。片子没有讲，连西南联大的老师们，也并不都主张学生参军。

1937年11月1日，由北大、清华、南开在长沙组成临时大学，后来迁至昆明，改名西南联大。当时，两个学生要去延安，大家集会欢送，邀请冯友兰、钱穆演讲。冯友兰鼓励学生去延安，钱穆反对。

钱穆说：“目前前线有人，不待在学青年去参加。况延安亦仍在后方，非前线。诸生去此取彼，其意何在？…… 如君奖许两生赴延安，又焉得劝诸生留校安心读书？” 两人吵了一架，不欢而散。

1942年，蒋介石召见了钱穆，聊宋明理学。1944年，蒋介石号召青年参军，参军救国成为流行风潮。不仅学生，连僧人也纷纷参军。钱穆写了篇《中国历史上青年从军先例》，号召青年从军。不过，考察钱穆1937年的态度，很难讲钱穆是真的赞同学生参军，还是在当时大环境下出于“政治正确”的选择。

钱穆回忆说：“又一日，政府一要人来，在华西坝讲演，号召青年从军。余特为《中国历史上青年从军先例》一文，文长及万言。历举史实，虽亦尚有疏漏，然在当时刊之报端，亦不无影响也。”

2、师生之间只有同仇敌忾吗？

片子讲，西南联大，师生同仇敌忾，一致抗日。片子没有讲，当时教师之间，因为教务、学问取向，彼此有很大冲突和分歧。

1945年，西南联大打算北返复校时，北大发生“易长风波”，蒋梦麟校长遭到质疑而辞职，由胡适任校长，胡适当时在国外，由傅斯年代理校务。而最早组织西南联大，就是胡适、傅斯年牵头的。在西南联大，清华校长梅贻琦管的多，北大校长蒋梦麟管得少，蒋梦麟说，“在联大，我不管就是管。”

蒋梦麟曾致信胡适：“西北联大彼此闹意见，闹得一塌糊涂。西南联大，彼此客客气气，但是因为客气，不免有纲纪废弛的坏结果。互让是美德，但是过了度，就会变成互弃职守。这界限是很难划。我是不怕负责任的，但是见了西北的互争之弊，就忍受下去了。”

钱穆曾回忆有次开会：“诸教授方连续登台竞言联大种种不公平。其时南开校长张伯苓及北大校长均留重庆，惟清华校长梅贻琦常川驻昆明。所派各学院院长，各学系主任，皆有偏。如文学院长常由清华冯芝生连任，何不轮及北大，如汤锡予，岂不堪当一上选。其他率如此，列举不已。一时师生群议分校，争主独立。”

教师之间，也有彼此看不起的。有位穿长衫的刘文典，皮鞋又脏又破，从不擦油，非常看不起沈从文。他说，陈寅恪该拿四百块，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱，沈从文我连四毛钱都不会给他。有次，防空警报响起，刘文典拎起布包逃命，碰上沈从文，十分生气，说我跑是为了保存国粹，为了《庄子》，你沈从文跟着瞎跑什么？

3、 学生教授只讲抗日没有生活情趣吗？

片子讲，学生爱国热情很高。片子没有讲，师生们也很讲生活情趣。

西南联大的女生们，在北平时，都穿袜子，南下经过香港，发现女人露着双腿，到了蒙自，女生都露双腿，穿小短裙了。蒙自本地学生，本来衣装和西南联大学生迥异，没过多久，“蒙自女生亦效之。短裙露腿，赤足纳两履中，风气之变，其速又如此。”

西南联大附近有一家安南人开的咖啡店。“店主人有一女，有姿色，一学生悦之，遂弃学入赘。一夕有男女两学生同卧一教室中桌上，为其他同学发现，报之学校，遂被斥退。”

教授的生活，也并非只有在炮火连天中读《离骚》。顾颉刚夫人告诉他，某教授“强其夫人打胎，几送命。又强之到徐州，亦为桂女团聚计也。人心如此，变起床笫，奈何奈何！”

今天的中年男人，保温杯里泡枸杞。那个时代，是成都大曲里泡枸杞。钱穆门下就有一位很善饮的女生，晚上带着菜到钱穆家喝枸杞酒：“少荃乃辞去中央大学研究生之职，特来成都专从余学。并寄寓其寡姐家。其姐乃一诗人，姊妹两人性格各异，所学亦绝不同。而少茎亦时流露其名士派之一面，时来华西坝，余时已迁华西坝之后居。少荃常携带其亲自烹调之数肴，留余寓所晚餐。少荃能饮，余每以成都大曲浸枸杞等诸药物，酒性极烈，少荃可独自尽一瓶，余则仅饮数口而已。少荃有意专治战国史，余告以北平寓所留有《竹书纪年》各种版本一大书柜，他年君去北平，当举柜相赠。”

4、教授妻子对教授的侍侧女弟子怎么看？

片子讲，有个中学教师妻子，怀疑女生勾搭其夫。那是解放后的事情了。片中没讲，抗战年代，这种事情也曾发生在教授身上。

《顾颉刚日记》提到，王以中称钱穆与黄淑兰有私：“以中言，宾四欲至云南大学，盖以与黄女私，不敢归家，成都僻不如昆明，虑其夫人之追踪以来也。”

王以中的话是否可信，是个问号。谢国桢有篇《记清华四同学》，说王以中“赋性耿介，愤世嫉俗”。1956年，王以中喝了几杯酒，去宿舍号房交水电费，跟号房吵了一架，气死了。不过，钱穆与黄淑兰确实关系亲密。

钱穆《师友杂忆》回忆：“旧随齐鲁研究生诸人皆散去，独华西大学毕业一女学生黄淑兰相伴。淑兰有夫不在川，有一女在近县读中学。淑兰前在天津女师与余姨妹张一飞同学，极相善。来华西大学读教育系，兼学绘画，山水翎毛皆工，又善二胡，能拉刘天华诸曲。余来华西坝，遂来从学。余病惟彼乃一女生，常侍在侧。”

这种“侍先生侧”，并非钱穆独有。马一浮早年丧妻，不再续娶，“闻有一姨妹，治膳绝精，常随侍左右”。马一浮也是当时的大师，不过不是西南联大的。

后来，顾颉刚听说黄淑兰另有新欢，日记中写道，这也好，钱穆夫妻可以破镜重圆了。

钱穆妻子张一贯，有封致汤定宇的信中说：“日前曾至江大，知黄淑兰就江大助教职，并欲托洪廷彦先生领宾四薪，作置备家具之用。聪敏人有如此愚见，可叹亦复可笑。”

可见，时代虽然不同，学校虽然不同，老师妻子怀疑丈夫与女弟子有染的心情，是差不多的。

5、西南联大生活很艰苦吗？

片子讲，西南联大的生活充满了苦难。片子没有讲，也有很舒服的地方。

钱穆回忆：“为余觅一住处，即在翠湖公园中，前后五六进，皆空屋无人，余单身住其最后一进。一女仆随侍作膳食。翠湖既少游人，此屋则绝无人到。余此去，乃知昆明气候不宜早起，最好应于日出后起床。午后必有风，最好能作午睡，至四时始起，则风已退。入夜，气候更佳。省立图书馆即在翠湖公园中，余每日晨起，必往阅读半日。下午四时或再往，阅读一小时左右。晚饭后，则散步湖上，静寂无人，非深夜不归。月圆当可有三夜，则非过十二时决不返。”

钱穆还曾在宜良北山岩泉寺住。有次汤用彤和陈寅恪一块去看，陈寅恪大赞风景之好，“如此寂静之境，诚所难遇，兄在此写作真大佳事；然使我一人住此，非得神经病不可。”

寺中方丈为钱穆雇了一位女佣张妈做饭。“张妈烹煮既佳，又中晚两餐蔬菜必分两次在近寺农田购之，极新鲜。一日，张妈煮一鸡，余不忆何故，忽于午餐后须出寺，过厨房门，乃见方丈坐门侧，手持一鸡腿，方得意大嚼。余不禁问，和尚亦食鸡腿。彼答，和尚不食鸡腿将何食？”

山上是岩泉上寺。钱穆在上寺碰见个道士。道士劝钱穆做投资，搞黄豆生意，只需要出钱，一切由道士待办。钱穆拒绝了。道士还说，“此间习俗收养女，只在农村中择少女年十三四聪慧者，价不贵，可供洒扫洗涤烹饪一切家务。及其长，可纳为妾室，否则备小款代为出嫁。先生倘全家来，能在此山长住，当一切为先生代谋。” 后来，钱穆搬去上寺，张妈仍来照顾，不过还住下寺，晨来夕去。

“院中有一白兰花树，极高大，春季花开清香四溢。道士采摘赴火车站，有人贩卖去昆明。张妈以瓶插花置余书桌上，其味浓郁醉人。楼下阶前流泉，围砌两小潭蓄之。潭径皆两尺许，清泉映白瓷，莹洁可爱。张妈以中晚两餐蔬菜浸其中，临时取用，味更鲜美。张妈言，先生长住山上，彼必奉侍不辍。若先生他去，彼愿在山上觅一地，筑一小庵，为尼姑终身。余在上寺心情较下寺更愉快。尽日操笔，《史纲》一稿，乃幸终于一年内完成。回思当年生活亦真如在仙境也。”

《史纲》，就是《国史大纲》。其序言被陈寅恪赞为“一篇大文章”，开篇之《凡读本书请先具下列诸信念》，至今很多人熟悉。写作背景，就是那时的云南。就是《无问西东》描述的那个时间，那个地方，那样的人。

抗战胜利后，钱穆又到寺中，已不见张妈，道士十分贫苦，靠贩卖白兰花度日。

6、谁能代表大师风采？

前面一直在说西南联大时期。这段不说西南联大时期，说说更早的北平学术圈。

梅贻琦讲：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。

片子中，谈到大师，最浓墨重彩刻画的，是泰戈尔。泰戈尔在1924年、1929年访华两次。去北平是1924年，1929年是访日、美路过上海。

片子特别渲染了泰戈尔对清华师生的鼓舞，乃至到西南联大时代，都还感染影响着青年。片子演泰戈尔演讲，并没有演翻译，大概想给人一种当时所有学生英语水平都很高的印象。直到末尾彩蛋，才点明徐志摩、林徽因是翻译。

我想聊聊另外一场有翻译的演讲。这位演讲者是中国人，他也需要翻译，因为地方口音太重。但我想，也许并不仅因为地方口音重——他的来头决定了，需要为他配备翻译。

给他做翻译的那个人，早在徐志摩刚从浙江一中毕业那年，就是北大教授了。而这场演讲的年代，是在泰戈尔演讲之后的。

这场演讲不仅有翻译，还有人专门写板书。写板书的不是学生，是北大国文系教授。讲台两旁还站着几位北平不同大学的教授，都是演讲者弟子。

胡适曾把著作赠给演讲者，书上写道“某某先生指谬，胡适敬赠”，演讲者看到自己名下有划线，骂道：“何物胡适！竟在我名下胡抹乱画！”他给胡适写信，抬头叫“适之你看”。

这位演讲者是老一派的人了。他有个特点，最喜欢用生僻字，让人看不懂。加上口音重，他的演讲不仅学生听不懂，旁边的诸位教授也听不懂。但没有人敢问他。于是，他讲一句，旁边教授低头交流半天，互相询问老师说的是什么，琢磨好了，一个人翻译成国语，一个人写到黑板上，还有人专门负责倒水。

整个过程中，下面所有听众，肃然端坐，鸦雀无声。