奥丽芙·基特里奇

“Olive Kitteridge”讲的是一个人的故事，也是一群人的故事。
这群人皆因Olive而相互联接编织成为一个复杂的关系网，便是我们看到的Olive的一生。而其中，Kevin是最让人心疼的一个。

Rachel一出场就在药店里偷药，随后家访、Kitteridge夫妇餐桌对话，都让我们对这个角色有了大概的判断：精神萎靡，抑郁，不能照顾自身起居，自杀倾向。而Rachel的儿子Kevin，是个数学考到98分的聪明孩子。

第二部分标题为“Incoming Tide”《涨潮》，是我最喜欢的一集，这一集有很多事情发生，“老鼠”夫妇到访，Chris举办婚礼......这一集，还有关Kevin。

转眼十几年，我们再见到Kevin他已长大成人，这集通过大量闪回镜头，将现实世界与回忆巧妙对接，还原出这些年的过往和真相：原来Rachel并非单纯的抑郁，而是患有躁郁，即双相障碍(bipolar disorder)，甚至严重到产生视听幻觉。她朝着空气驱逐海鸟，告诉Kevin小心桌子里爬出紫色的蛇。而当Kevin看到一只小鸟飞落到她手臂上时，她却说我臂上什么都没有。

从小目睹母亲病发最终自杀身亡，Kevin不知何时起，也开始产生幻觉。也许再也忍受不了无法控制眼见异景的痛苦，Kevin拿着一把步枪回到小镇，就是想在自家后院林子里，清清净净地，结束自己的生命。Olive上车便知道了Kevin的意图，但她却不动声色，坐在车里貌似漫不经心有一搭没一搭与他闲聊，聊那个曾经留堂的富二代杀人进了监狱，聊他们面前摘花的Patty已为人妇却几经流产，又提及自己那个抑郁自杀的父亲，以及”这世上还有我时常挂念你”的潜台词。

不幸或者应该说幸好发生了一件事，Patty跌落入海，被Kevin及时救了上来。

之后在Chris的婚前派对上，Kevin无意间发现了纸巾上的一句话，“save us from shotguns & father’s suicides”，出自诗人John Berrman的诗。原来英语老师O'Casey曾在那次充当司机的家访中把John Berrman的书送给了Kevin，还对他说，有没有想过出去看看这个世界，你不必留在这里，别让妈妈拖累。

晚上Olive把Kevin带回家，就像逮到考试作弊的学生一样，看着他把枪扔掉。Olive从始至终没有疑问也没有责骂，只是说现在有小孩住在你家的老房子，你有没有考虑过你的尸体如果被孩子们发现怎么办。

转天一大早Kevin便匆匆离开，他没去参加Chris的婚礼，而是回到Patty落水的悬崖边。然后便发生了Kevin与Patty，两个旧时同学之间这段，整部剧中最让我感动的对话：

- 是你自己跳下去的吗？
不。当然不是。我不小心滑倒了。
- 但是你那么悲伤。
所以我才去悬崖边摘花呀，让自己心情好一点。
- 那几朵花，就能让你心情好起来吗？
嗯，是啊。

直到此刻，泪流满面的Kevin才彻底打消了自杀的念头。

Olive一定没有想到将来的自己也差点成为这天的Kevin。
Kevin也不知道那张留有诗句的纸巾，是O'Casey老师在Olive生日当天，也是自己生命中最后一天，对Olive写下的一份礼物。
然而这一切都在机缘巧合之下，最终成为Olive与Kevin互相以及自我拯救的力量。

原来几朵花，就可以让一个人快乐。

所以即便再痛苦，也请继续坚持下去，因为这个世界中，依然有那么多值得我们留恋的美好。

Olive跪地痛哭时，我想起鲁迅在《孤独者》里的一段话：“可是那时我不知怎么地，将她的一生缩在眼前了，亲手造成的孤独，又放在嘴里去咀嚼的人的一生，而且觉得这样的人还很多。”

这部剧有太多值得深究的细节和场景，太多意味深长的神态和对话。第二集中，Kelvin告诉Olive之所以选择在自家树林自杀是因为不想影响别人，Olive答 "It was never clean"，到最后也是一群小孩说 "You can stay lady, but don't litter."阻止了Olive的自杀。婚礼时olive告诉waiter外面的垃圾需要清理，以免被风吹到海湾、出远门时告诉养老院的护士菊花的水需要每天换，她来电话了要把听筒放到henry耳边确保他能听到她，但没有人对她的话认真，Nobody give a damn. 就连她自己的儿子也从来没有真正在听她说什么，他只沉浸在童年的伤害中，沉浸在对母亲的抱怨，忘了小时候生病时，妈妈在他胸口一边抹药一边唱歌安抚他，忘了妈妈对他说 I'm not going anywhere. 长大后，他把丧偶的母亲独自留在miles away的家乡，6个月不打一个电话。

最后一集，Olive去探望Jack，Jack望着窗外的大海说：I haven't spoken with my daughter in two years. Can you imagine that? 让我想起The Newsroom里国安局那个source自杀后，Charlie 对 Jim说：年轻人，多给你的父母打电话，这并不难。

挺难受的。

这部剧当然不仅仅在说父母与子女间难以调和的矛盾以及无处不在、尖锐的孤独，它充斥着个人与外部世界的争执、抵抗、到自欺欺人的忍受、不解、厌弃又到再度和解，"It baffles me, but I don't want to leave it yet." 能感受到这个小镇上所有人的每一次的挣扎、每一分的sentimental，但看到最后还是不可控制的代入了自己和父母，想象如果以后自己也生活在离父母很远的地方，等他们老了，会不会也在接电话时佯装everthing goes well，小心翼翼地听我的语气，好不提出任何“过分的”、我不想去完成的要求？我想自我离开家去读大学，离开他们一个人住时，我可能已经有意无意的伤害了他们很多次。

从前是和baffles them的world一起不能理解他们的“外在世界”、和Chirstopher一样自私到只愿意顾及自己感受的hellions，今后却再舍不得。

很好的剧，谢谢。

反正开年不过几日，我可以毫不犹豫地说《奥丽芙·基特里奇》（《Olive Kitteridge》），是我今年目前看过最好的影视作品，没有之一。这部改编自同名小说的HBO电视电影，无论文本、影像还是表演，都呈现了完美的文学质感，它好似漫不经心地掐着你的喉咙，逼你听他沉着讲述人生一个又一个误解、失望和遗憾，却奇妙地让你在绝望窒息中，感受到生活顽强的勃勃生机。

Olive Kitteridge是剧中女主角的名字，她出生、成长、成家，都在缅因州平静的海边小镇克劳比斯，看样子也会终老在那里。吞枪自尽的父亲不仅给了她一个不完美的童年，也遗传给她抑郁的基因。为了对抗抑郁，奥丽芙活的特别的认真和用心：她终身拒绝依赖药物，对安眠药都保留戒心；她克制自己不至于走向暴力，把所有的戾气都留在了口头，成为所有人心目中刻薄古怪的妈妈、阿姨、老巫婆。

因为对生活的阴影有足够的准备，Olive活终于成了别人生活的阴影。

刻薄自然算不上一种美德，但它不由分辩地彰显了智力上的某种优越感；刻薄是非常有杀伤力的聪明，是智商落差无法控制的呈现。我身边说话刻薄的人，通常聪明，不是那种处事圆滑的聪明，如若不然就不会被人冠以“刻薄”的名头，他们看待人情世故有直抵本质的透彻，他们往往比别人敏感，比别人真实。

Olive就是这样的人。她不想对不喜欢人的离世表示悲痛，不想对形式感的花束表示感动。她无法在一场内里千疮百孔，表面花团锦簇的结婚典礼上伪装愉悦。她敝帚自珍的爱着自己做的礼服，她仿佛能预见了所有的嘲讽，却又为真实来临的嘲讽怒不可遏。她爱生活里挣扎纠结的本质，不爱掩盖它的那层虚伪矫饰。儿子婚礼结束后被陌生人问起“一切还好吗？”，她连礼节性的“还行”都不愿意说，一定要固执地说出来：“风太大，把一切都吹乱了”。

影片有一个细节，我很喜欢。Olive丧偶之后，一个曾经她曾经教过学生的妈妈跑来安慰她，告诉她自己的女儿现在是一名拿了学位的专业心里护工，如果需要可以找她聊聊。Olive面无表情地说：“我记得她小时候数学不好，看来她现在找到适合的地方了”。

看到这儿，我是笑出了声，特别想为小说作者鼓掌，也想为Olive这样的角色鼓掌，他们宁以恶意度人，也懒得计算他人的安慰中真情实意和幸灾乐祸的比例，他们不乐意自己的痛苦被人居高临下当做施展同情的由头。他们难以被取悦，也就难以被安慰。他们自视甚高，或许原本如此。

小时候看《国王的新衣》，觉得不可理喻，光屁股的国王怎么能出行自如不自知？围观的群众怎么能扯谎瞎话而坦然自若？但事实是，进入社会丛林也没多久，每个人都自觉成为盲眼鼓噪的一员，经过一个又一个赤身裸体的平庸和丑陋，毫无忌惮地奉献微笑和赞美。曾经看过有个笑话，辛苦收拾房子一辈子的老太太突然发现捷径就是摘下她的老花镜：屋子看上去有点朦胧，但整洁又干净。这技能，绝大多数人学得又快又好，刻薄如Olive者，实在是太爱惜她们明亮如炬的双眼了。

为对大部分真相懒得敷衍，刻薄的人往往让人觉得冷漠，好在大多数时候当事者本人并不在乎，Olive对花童女孩的那句“我就是老巫婆，再不走我就把你吃掉“，有着和花童女孩儿一样年纪的单纯可爱。对Olive这样的人来说，混乱的世界照常运行，我的最低要求是保留自己卑微的得体。

Olive去纽约探望儿子的一整场戏都充满了浓浓的黑色幽默，“不知道你是神经病还是我是神经病“贯穿始终，最后的不欢而散看得人心塞，过安检时Olive不肯脱鞋，原因只是她不愿别人看到她的一只脚穿着破了的丝袜。这条破了的丝袜，于她而言是狼狈不堪的母子关系，也许全世界都没人在乎，包括她儿子，在她而言，就是无处可遁的尴尬与羞辱。

对Olive这样的人来说，只有那些他们真正关心的人，她才把对方的尊严看得和自己一样重要：她不忍心拆穿丈夫Henry和女助理模糊在关心与暧昧之间的界限，她不想指出Loser儿子Chris一直把童年阴影当做逃避人生失败的借口，她很想告诉他：为娘的爹都自杀了，您就不要矫情了。当儿子指责她不爱父亲折磨父亲，却忘了自己以中风的父亲没有意识作为借口从不探望时，Olive也只是用“根本你不懂得婚姻“作为骂战的结语，算是对彼此自尊最后的保留。

Olive的爱和温暖并非限于亲人，第二集中她举重若轻的挽救学生Kevin才是直戳泪点，剧作上这一集让人拍案叫绝，设定上钩下联，好像我们每个人的生活，都是互相礼貌的问好，得体的搀扶，努力地从一场抑郁症中体面地活过来。

说起来，刻薄真的是一种能力，看破真相的勇气和智慧，两者缺一不可。它是智者言简意赅的交流，它需要对手你来我往，否则就坠落成为炸药包。丧偶的Olive鼓起勇气电话约同样寡居的Jack，固执地坚持即使约会晚饭也“要AA制”，对方回复了一句：“至少允许我开车来接您”，棋逢对手是人生一件多么愉悦的事情，Olive露出了全片中难得一见的微笑，这和婚礼上她和儿子开玩笑却陷入尴尬形成鲜明对比——父母、儿女、姻亲、这些因为血缘关系而结合在一起的亲人，大多数时候分享的是尊重与爱，却未见得在精神世界充分共鸣。

对Olive这个角色的爱和尊敬是由衷的，虽然现实生活中遇到这样的人未必是幸运的事情——她们不和生活妥协，也被生活戳得遍体鳞伤。就像那句“懂得那么多道理，却还是过不好这一生“，所有人脑袋里肯定都有一个盲区，要不然怎么会”明明觉得自己都对，却做了那么多蠢事情“，于更聪明的Olive者而言，能把世界看得更清醒，也把自己也看得更分明，却无法让自己和这个世界好好地连接在一起。

大概真相是这样：如果一个人有刻薄的能力，又有控制刻薄的能力，我看他离大师也就不远了，不是太有胜负心，就是有了佛性。

好像第一次写一篇影评，如此执着于角色本身，而忘记了画面啊节奏啊什么的——HBO的品质是好的，摄影是好的，美术是好的、服装是好的、表演是极好的，科恩嫂Frances Mcdormand演活了Olive。但我坚信这一切成功，仍旧应该归功于获得2009年普利策奖的同名小说，已经迫不及待下单了中文本，找了一阵，因为名字翻成了小清新的《微不足道的生活》，这，还真有点让人不知道说什么好。

结束一篇散漫的文字，总需要一两句金句。其实关于整部剧集，感动的过程，思索的过程恰好是自己对生活本身的诘问。所有的影评里，小于老师的那一句“人到中年，生活的不随顺和对生活的留恋终于可以并存了“，也就算是说得够够的了。但最后的最后，还是用原著的最后一句话吧，它是全片最后一块敲击胸肺的石头，让人感到强烈的窒息，也强列地渴望呼吸：

It baffles me, this world. I don't want to leave it yet.

世界让我挫败，我还不舍离开。



继续推下微信公众号吧 mydunhe

第一集里，红着鼻头笨拙的小女生告诉亨利：这一切太美好了，我不值得享受这一切。亨利慈祥地看着这个处在新婚蜜月期的年轻姑娘，说：别这么想，更好的日子还在前头呢。

立了flag，那就得倒掉。不出二十分钟的篇幅，姑娘的丈夫就在意外中死亡。

拥有上帝视角太久，普通人往往以为人生的重要节点是一个句号，之后就是不言自明的happy ever after. 而生老病死往往不给你任何机会去准备，最可怕的不是轰然巨响，而是一声呜咽。开篇奥利芙就在树林里铺好餐垫准备自杀，无声地嚎啕。大概人都会有这样的一刻，觉得自己撑不住了，受不了了，随时要崩溃——最终又还是被那些“日常”打断，发现自己连去死的资格和勇气都没有，然后就这么勉强往前又走了起来。

狂躁症，妄想症，抑郁症，这些是生活的病症，在每个人心里张牙舞爪地生长着。从小受母亲患病影响的男孩长大后成为了精神科医生，他说自己的同学每一个都试图在弗洛伊德的理论中得到救赎，试图以科学和理论的方法来逃离童年的梦魇。在奥利芙刻薄的言辞中成长起来的儿子长大后先是娶了与母亲完全不同的妻子，以逃离的姿态远离父母，并且永不归家。之后试图在大城市中湮没自己，寻求精神医生的帮助，在互助会认识了第二任妻子，终于，生活回到了“正常”的轨道——虽然仍然有一些瑕疵，但还好，控制住了，不会再崩溃。

奥利芙理解那些深层的绝望和噩梦，却对儿子的抱怨嗤之以鼻。依赖药物的是懦夫，因为一两句刻薄话而受伤的是胆小鬼，丈夫中风虽然不幸，但人人都知道晚年生活绝不可能一切平安。对一切的困难和挫折都有了准备，她几乎是不可战胜的。

她没有别的要求，底线仅仅是维持体面。

在儿媳面前维持的体面被轻易以“土气”“上不了台面”击碎，那也没关系，反正互相都看不起。别人怎么看自己也并不重要，她并不需要无谓的客套与寒暄。

而老公亨利却是个老好人，普普通通的一生最骄傲的就是成为镇上大家依赖的药剂师，晚年打理庭院，与邻里一团和气，期待着儿孙满堂。

这样看似不搭又意外互补的两人，维持的和平直到医院那场意外才被打破——我太喜欢这场戏了。面对怕得发抖但拿着枪的抢匪，奥利芙没有了最后一点尊严；亨利依旧试图安抚所有人，却激发了奥利芙对他的恨意：对于一个“完美”的人，实在是有太多恶毒的话可以说了。

第一集出现的奥利芙是一块坚冰，对所有热情进行降温处理。而剧情发展并不是融冰的过程，而是用工具在冰上砸了好多窟窿。看到一个刻薄的老太太遭受生活重击并不让人心情愉悦，如果连冷漠都不能成为保护自己的盔甲，那么人生实在是毫无逃脱之法。

还好最后，连这个老太太也喃喃的说：这个世界让我感到挫败，但我还不想离开。

别轻易倒下，别祈祷神，你是一面旗帜。

都说小说是虚构的，但《Olive Kitteridge》却非常真实。


这部来自HBO的迷你剧，再一次证明了贵公司除了权利的游戏，或是真探，又或是新闻编辑室，和欲望都市以外，别的小众迷你剧也非常的精彩，就连我第一次看HBO的电影《火箭科学》到现在也没忘记。比如这部根据小说改编的《奥丽芙·基特里奇 Olive Kitteridge》。不知道为什么，HBO 的家庭剧，非常对我的胃口，也就一口气把它给看完了，而且，看得好伤心。现在用心去回味，它的音乐表现的恰当好处，它的台词充满着人生的智慧，它里面塑造的人物性格分明，在现实生活中都能找到它的原型，它里面的喜怒哀乐，人生无常，处处散发着文学气息。结局不算惊人，更是平淡得出奇，但实在让人觉得这人生实在是太孤独太独孤太孤独了。


奥丽芙是一名来缅因州某小镇的初高中老师。她对丈夫不冷不热，对儿子苛刻严厉，而对自己的家人以外的人，更是冷眼相看，可以用刻薄来形容，说起脾性，甚至有点古怪，而说起话来更不留情面。所谓可怜人必有可恨之处，刻薄之人也有善良的一面。他的丈夫，就非常包容她。他有机会出轨，再加上这个条件，出轨的几率又大了许多。而丈夫却没有，这说明丈夫是爱自己的妻子的。而妻子也是有机会出轨的，她不是最爱自己丈夫，而是O'Casey老师。但是没办法，因为没有足够的勇气，还是没能和O'Casey老师私奔。命运喜欢捉弄人。就在Olive生日那天晚上，在派对一旁喝酒的O‘Casey老师在纸巾上写下了一首诗后，伤心离开，出车祸死了。那天晚上，Olive哭得歇斯底里，丈夫亨利看到了，才明白自己的妻子，最爱的不是自己。这个场景太揪心了。


有些人忙着活，但有人人却忙着死。剧中有几个角色都有自杀倾向，抑郁的或躁郁的l。第二集一上来就是十年后，Kevin是Olive初中时的学生，因为遗传，回到家乡想结束自己生命。结果被Olive察觉，在聊天中，她发现有人失足掉入海中，Kevin最终把她救起。以下是Kevin和被救女孩之间的对话：
"你自己跳下去的吗？"
“当然不是，我不小心滑倒了。”
“但是你那么悲伤。”
“所以我才去悬崖边摘花呀，让自己心情好一点。”
“ 那几朵花，就能让你心情好起来吗？”
“嗯，是啊。”
Kevin这才明白，生命原来可以如此美好，这才打消了自杀的念头。


最终，时间将冲淡所有与痛苦有关的记忆。Life goes on，被生活所夺去的是拿不会来的，爱是拿不回来的，生命是拿不回来的。那剩下的还有什么？就算生命拿不回，我们也会在临死前，细细品味那些令人感动到不行，最平凡不过的事了。就算爱换不回，我们也可会放低自己，去等待那个你爱的人的需要。多么卑微的幸福，多么让人痛心，有时候幸福仅仅就来源于被我们爱的人需要。如果它就在眼前，要么抓紧，要么放弃，错过这一回，就不见得会等到有下一回。引用马尔克斯在《百年独孤》里的一句话：“别错过机会，人生比你想象的要短。”


所以要回答在会被生活拿走爱和生命之后，我们还剩下什么时，我想只剩下生活的琐碎了。即使被生活夺走了许多，即使知道生命是一个无趣的反复，即使知道生活充满着琐碎。也要去热烈地拥抱它。“这个世界让我觉得挫败，但我还不想离开它。”这是Olive片尾处的感悟。