嗝嗝老师

小嗝嗝听到爸妈为了她而争吵，于是她偷偷地坐在马桶上不停往嘴里塞纸巾，试图堵住他的嗝嗝！这个情节好让人心酸。有时候我们对于无奈的事情也会这样，试图找个安静的角落堵住自己漏风的心，但最可悲的是，嗝嗝的嗝嗝是怎么也堵不住的，而我们那些看起来很不得了的伤心过往，随时间的飘逝也终究会过去的！

印度电影已经不止一次刺痛中国人的神经了。马克思确实说得对，意识具有相对独立性，社会存在与社会意识存在不完全同步性和不平衡性，尽管今天的中国在发展上远超过印度，但是在精神层面，几千年的文化根基似乎没有真正普及到所有中国人的素质里，而那些相对落后的国家却总能善于剖析自己的伤疤，直面现实教化子民。电影在他们那不再是玩票而是托付的工具。

在此，纵观整个艺术文明史，一定会有这个规律，因为经济基础决定上层建筑，所以，艺术作为社会意识范畴它必定会反映这个社会的经济神态，所以，我们所审视的艺术，是不是也在审视这个社会经济发展的不均匀呢？

而且，中国如今的娱乐怪圈实在是惨得令人发指，电影院的板报上永远是金钱的喧闹和疯狂的门面吊饰。我们的人民被迫接受一场又一场的垃圾洗礼，这当然有着这样和那样的原因，这也不能把矛头全指向导演们，在我分析，这是这个社会太浮躁，人民的物质欲望急剧膨胀，而且总有那么几个有钱人想动动精神的奶酪捞捞艺术的油水，于是那些饥饿的导演便应运而生，他们成为了一种金钱操纵下的傀儡。

意外的是我们的观众似乎挺能折腾，对于这些粗制滥造的精神污染近乎受之，就在我们欢呼着明星颜值和特效质感时，利益商正准备下一次的视觉骗局，如此的周而复始终于把利益商胃口越蹭越大，影视的制作便直奔观众腰包了。

也许我们真的不合适享用些优秀的作品，因为我们太愚昧太疯狂了，何时能静下心来好好认清下敌我，认清各些厉害。说到这里，我认为中国不缺好影人，不缺好技术，更值得表扬的是，我们现有的好故事多到爆炸，只是待人发掘了，但是，我们缺的是价值观，缺的是对真善美的追从，我们不需要因为某个明星生来美艳而视为标榜，我们不需要因为某个节目盛大奢华而视为优雅，我们需要的是一个又一个谦虚、内华、贴近心灵的寄托。

要想，观众自我更正了，有诚意的作品会少吗？

近些年来，“印度”和“现实主义”双标签已成为一张金字招牌，每年都有几部印度本土电影在内地取得口碑和票房的双丰收，其中教育题材影片屡屡引人注目。此前已有《三傻大闹宝莱坞》《起跑线》引发现象级讨论，2018年秋登陆院线的《嗝嗝老师》依旧致力于在教育题材上挖掘叙事的可能。如果说《三傻》和《起跑线》聚焦于受教育的一方，那么《嗝嗝老师》则是将视线均摊给了教育者和受教育者，并成功塑造了一个优秀女教师的形象。提起老师，总能想到赵越胜忆恩师周辅成的回忆录《燃灯者》，于是干脆借此书名为题，浅谈“嗝嗝老师”奈娜的形象。

《马太福音》中，“人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上，就照亮一家的人。”燃灯者成为言传身教者的最佳比喻。《嗝嗝老师》中出现了两名燃灯者，一位是女主角奈娜，另一位则是奈娜儿时的老校长可汗先生。奈娜不幸患有图雷特综合征，会不由自主地抽搐、打嗝，从小饱受歧视，甚至连父亲都为此感到羞耻。她原本自卑阴郁，如果在此路径上成长，大概率会变得愈发纤弱敏感，彻底沦为边缘人。幸好生命中出现了可汗先生，鼓励她当众讲出自己的病情，并发出“请像对待其他学生一样对待我”的诉求。病情没有好转，命运却发生了转折，奈娜逐渐变得开朗，神经被打磨得粗糙，当有人嘲笑她的疾病时，她就回敬以更大的笑容。

春风化雨，薪火相传。可汗先生早已退休，成年后的奈娜一心想要接过火把，成为照亮他人的燃灯者。尽管她已拥有双硕士学历，但先天的缺陷还是让她在求职路上屡屡碰壁。她为了找一份教师的工作，待业五年，面试了十几所学校，家人对她的执念既不耐烦，也不理解。与其说成为教师是奈娜的梦想，不如说这是奈娜第一次被可汗先生的光环温暖时就暗暗许下的承诺——传承师者精神，并温暖更多同她一样处于歧视链底端的人。

印度现实题材电影常被评价“俗套”，这本是个贬义词，但放在评价印度电影的语境中，则变得中性。所谓俗套，即故事的每一处转折、每一步推进都在观众的意料之中，渲染人物情感时大量使用抒情配乐和慢镜头，结局通常是过于理想化浪漫化的大团圆。这些手法本已被使用过无数次，理应过时且乏味，但唯独放在印度电影中就显得格外动人，俗套也能迸发出巨大的情感能量。或许是因为印度本土电影中那难得一见的真诚，直面社会痼疾，不遮掩，不油滑，并始终对未来抱持一种纯真的理想主义。而内地现实主义电影面对严格的审查制度和复杂的市场环境，常常难保初心，显示出过分的精明与圆滑，或许这也是内地观众总是对印度影片格外宽容的原因——印度现实主义影片让我们看到了内地电影能够成为的更好样子。

《嗝嗝老师》的叙事算不上高明，但也不逾矩，节奏是被精确计算过的稳健。导演有意规避掉了印度片喜闻乐见的歌舞场景，故事也变得更加流畅。影片构建了双重的戏剧冲突，一是学校公认的差生如何后来居上，二为患有罕见神经疾病的女性如何向人们证明自己是一名优秀的教育工作者。对于奈娜克服重重困难最终与疾病和平共处的过程，影片只是迅速带过，全片紧紧围绕她如何成优秀教师这一主线展开叙述。

奈娜在片中呈现出的形象始终自信乐观，不卑不亢，但她对工作的态度，其实暗藏了两次转变。第一处转变发生在家访之后。从片中多处细节推测，奈娜应该出身于高种姓家庭，尽管身患怪病，但并没有经历过物质层面的匮乏，并有机会接受良好的教育。家访之前，她的工作是对方法论的实践，教学方式充满实验精神，阿提什说学生是她“科学实验的小白鼠”并非毫无道理。面对学生的捉弄，她充满耐心，宽宏大量，却谈不上深层理解。直到家访，奈娜的观念受到冲击，意识到9F班学生的处境远比她想象中更糟糕，才终于发自内心地理解了学生，并决心帮助他们改变现状。拜访奥露家时，奥露的母亲正排着队等送水车送来日常用水，见到奈娜时竟问道：“老师你那里也没水了吗？”又好笑又辛酸，仿佛是农民在问皇帝是不是用金锄头锄地。奈娜拜访的最后一个家庭是阿提什一家，天色已晚，她望见未成年的阿提什在灯下熟练地修车，已经说不出一句话。目之所及，正如学生所言，“整个世界都在贫民窟之外。”

第二次转变则发生在阿提什毁掉了9A班的科学项目之后。本以为一切都在朝好的方向发展，学生热爱学习，课业进展顺利，师生摩拳擦掌等待期末大考。然而阿提什闯下的祸将整个9F班再次拖入危机。奈娜的信心被动摇，开始对学生和自己产生怀疑，病情也随之加重，重重打击之下，她心灰意冷地说：“总之，我觉得你们也不再需要我了。”此次短暂分别，虽不是愉快经历，却让奈娜和学生在这个过程中更加确定了对彼此的需要，师生终于结成最紧密同盟，成为固若金汤的利益共同体。正因如此，9F班被诬陷作弊时，奈娜可以毫不犹豫地站在学生一边，为学生的人格作担保。

严格来讲，印度不是穷国，而是一个穷人很多的国家，这是阶级固化所致。上流阶层拒绝为底层人敞开大门，低种姓人从小就被限制了很多人生选项。在这个背景之下，奈娜的选择更显可贵，她的疾病甚至从某种程度上来说，成了她与“差生”沟通的法门——疾病让高种姓的她成为被歧视者，她对低种姓学生的关心更多来自于感同身受而非高高在上的同情。她是燃灯者，同时也是盗火者，教学方法大胆创新，游离于体制之外，并不断地为9F班争取机会，让他们也能有尊严地与9A班优等生并肩站在一起。

有一些批评的声音，认为《嗝嗝老师》传达的观念过于鸡汤。在这个时代，“丧”成为流行文化，早些年大行其道的鸡汤和鸡血被弃如敝履。但不客气地讲，“丧”更像是一种富贵病，一种新时代的犬儒主义，那些真正被上帝关上门的人，生活中没有“丧”这一选项，他们必须拼命拼命地逆水行舟，才不会被命运的巨浪掀翻。电影结尾，已是二十年以后，奈娜退休，教育生涯画上圆满句号。她的第一批学生前来探望她，无一缺席，并全部成长为自己曾经想要成为的样子。多浪漫，多理想主义，简直像童话故事。但与其说这是鸡汤，不如说它是一点希望，是身处谷底之人的一剂强心剂。

我们或许生活在一个并不理想的社会中，唯愿所有人都能遇见生命中的燃灯者。

本文发表于《上海电视》2018年10月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

-------------------------------------------------------------------------

印度电影在电影语言上没什么新颖之处，常常出现角色一听到坏消息马上变脸色并配以突然降调的背景音、慢镜头配情歌大特写美女回眸一笑等电视剧手法，他们甚至从未完全放弃歌舞这一典型印度电影模式，但它以流畅纯熟的商业片手法直击印度现实生活各方面的自信和勇气，对中国观众有特殊吸引力。《摔跤吧！爸爸》只是个开头，印度电影再度轰进我国群众的心门。最近的《嗝嗝老师》也颇受欢迎。

本片其实翻拍自根据布拉德•科恩的真实故事改编的美国电影《叫我第一名》，美国人视角下，这是个重在个人奋斗、自我实现的励志故事，患有先天性妥瑞氏症的残疾人，用尽所有力气，只是为了过上普通人的生活，这层意思可叹息，可煽情，可感人，但满足不了生活环境更为复杂艰辛的印度或中国人。《嗝嗝老师》的重点放在了残疾人实现梦想之后的事，即做个普通人只是一生历练之初级阶段，连嗝嗝老师奈娜如愿当上老师的契机，都只是不懈努力之后老天给的意外之喜，在印度，同病同残的人，闯关模式会加难度升级。剧情快速进入奈娜带差班F，这种设计，让单亲家庭、女性身份、残疾阻碍理想等诸多艰难因素塑造的奈娜，与终生撕咬阶级矛盾的贫民窟青少年，站到同一战线，这就从美式励志个体经验打通到世界普遍经验。

这就是为什么《嗝嗝老师》能煽起观众热血。穷苦少年们整蛊老师的戏码，比我们熟悉的港式校园片里的整蛊花样更复杂更有科技感，我们的惊叹情绪直接说明我们跟奈娜同步预知这帮自暴自弃的孩子有多高的智商。以学习为武器的阶级斗争是个持久战，全胜结局多少有点过于戏剧性，太梦幻，尤其奈娜多年后以校长身份退休这一想象性收尾，已渲染得完全失真，削弱、消解了现实力量。

最有力量的，是轻蔑穷孩子和残疾老师的起反派功能的老教师，得知A班学霸以天真无邪的喜悦神情向他自白一桩陷害F班的阴谋事件，这对他是一场精神暴击，他主动承担罪责的行径，感叹“做学生最难”的肺腑之言，说明他骨子里是具有强烈精英意识的有良知的教师，并非真反派，嗝嗝老师终于从精神上战胜了代表更高社会阶级文化思维的老教师。另外，从《地球上的星星》里有读写障碍的儿童在贵族学校里受良师调教，到本片对贫民窟青少年的普遍关怀，印度涉及教育的电影，又迈了一小步。

《嗝嗝老师》展现两个题材：抽动秽语综合症这种罕见病和贫民窟孩子的教育。

第一次了解这个抽动秽语综合症（Tourette Syndrome），翻译名叫做图雷特氏综合症。它是一种神经内科疾病，患者会不自主的发出清喉咙类似打嗝的声音或摇头晃脑。本片的女主即是一位图雷特氏综合症的患者。

作为一位理科学士和教育学硕士双学位的学霸，她的理想是当一名人民教师。在五年中被18所学校拒签，她仍然没有放弃希望，终于被自己的母校录取了。

然而她的录取只是校方的迫不得已，她担任班主任的9F班已在七个月中赶走了7个老师。按照排名，9F班是成绩最差的一个班，人数只有14人，全部是贫民窟的孩子，年少轻狂，叛逆。很像中国的留守儿童。

女主的教育方式很特别，她不拘泥于课本大纲，她认为一个问题的解法有多种，不必纠结于标准答案。她拿扔鸡蛋做抛物线的教学，用篮球做自由落体运动的演示。她会和学生一起折纸飞机，一起吃棒冰。这让我想起我们高中的语文老师，她会给我们在语文课上放好莱坞的经典电影。

多次调皮捣蛋也没有逼疯女主，反而女主感化了平民窟的孩子，让他们意识到自己在某些方面有天份。她信任这些孩子，愿意为孩子们承担责任，她相信没有坏的学生，只有坏的老师。

得了图雷特氏综合症并不可怕，可怕的是不能面对因这个病受到的嘲笑和侮辱。

女主的教育方式不仅仅针对贫民窟孩子，女主最后成为了这个学校的校长，想必她的快乐教育理念已经深入到学校整个教学过程。

本片改编自2008年的美国电影《叫我第一名》，跟印度国情进行了很好的结合。

图雷特氏综合症，是一种非常严重的抽动疾病，包括运动抽动，声音抽动以及综合抽动。这种疾病不会危及生命，但患病人群往往会因为异于常人的古怪行为而被排斥，误解。在电影《叫我第一名》里，主人公就身患这种疾病，但最终他通过自己的努力成为了一名老师。

有意思的是，《嗝嗝老师》的女主角和前者有着同样的身份，同样的历程。但与此不同的是，它并不是简单地停留在“个人励志”这个方向，而是更多的把重心放在学生和老师之间的关系上。某种程度讲，嗝嗝老师更像是《叫我第一名》的后续，是一种“娜拉出走后怎样”的预演。

或者说，《嗝嗝老师》更为直接尖锐地抛出了一个问题：学生成绩不好，到底是谁之过？和《死亡诗社》那种打破陈旧教育体制的理想精神所不一样的是，《嗝嗝老师》站在了一个更为务实的立场上，电影没有直接将矛头指向固有的教育体制，更没有明目张胆地去批判讽刺教育大纲，而是采用一个更为温和的喜剧形式来阐述自己的主题：没有坏学生，只有不好的老师。

唐代文学家韩愈曾在《师说》中阐述何为“教师”：师者，所以传道受业解惑也。第一要素就是“传道”，传授做人的道理。在《三傻大闹宝莱坞》中，阿米尔汗饰演的敢于挑战传统的大学生就对僵硬缺乏人性的教育体制进行了幽默的讽刺，因为电影中的老师只会授业解惑，而所谓的传道却是丢的一干二净。

而嗝嗝老师在电影中的魅力正是她身体力行的传道精神。她会去做家访安抚学生情绪，会看到学生优点给予鼓励，会给每一个学生以充分的信任。她拒绝说教，主张用“为什么不”来替代“为什么”，对于“差学生”从来都不会放弃，真正用行动来给学生做榜样。

没有圣母光环，也不是天使化身，她有的只是无谓的改良精神和坚持不懈的努力态度。

就像是一个深入虎穴的救世主一样，绞尽脑汁救贫民窟的孩子于水火之中。她带领学生放飞承载着自身恐惧的纸飞机，告诉学生如何运用北极星判断方向。她将学生的过错归咎在自己身上，其所作所为只是在解答之前电影所提出的问题:孩子们是无辜的，他们没有错，错的只是老师教不好。

作为印度少见的大女主电影，嗝嗝老师的形象被设定为一个勇于创新的新女性，她所患的“打嗝病”一方面是她的最大敌人，但另一方面却是电影最具人文关怀的地方。

因为“打嗝病”这个设定的存在很容易激起观众对她的同情，而观众也会乐意看到学生最终包容理解她的温馨场景。换句话讲，电影正是“利用”了观众的同情心，况且她还是一位勇气十足的女性。毕竟她所面对的不仅是头疼的“差学生”，其实还有来自男权语境下传统年长老师瓦迪亚的压力。

瓦迪亚老师的设定其实蛮有意思的，他一开始是嗝嗝老师改良的最大阻力，是电影的最大“反派”。他所代表的是固执陈旧的传统老派，只是一味相信“没有坏老师，有的只是没有希望的学生”。

但他并没有像《死亡诗社》《放牛班的春天》类似的“反派”继续黑化下去，而是通过一场作弊事件反省自己从而寻到了教育真谛，最终被嗝嗝老师的行为而感染。

他最后的那段演讲，是这部电影的点睛之笔，他深刻的自我反思证明了嗝嗝老师是对的。就像他所说的那样：学生做错了题，会丢分；老师教错了，却不会减分。学生其实做起来更难。

作为一部教师题材的电影，《嗝嗝老师》的商业气息非常浓。它严格遵守“制造矛盾冲突——解决问题”的经典剧作模式，没有艺术电影一贯的烦闷，而是有着极大的观赏度和趣味性。剧情跌宕起伏，让观众的注意力始终紧跟电影情节的走向。

不仅对于印度，对于中国而言，《嗝嗝老师》都是有着一定的启发意义。当我们在网络上看到太多有关师生的反面新闻时，诸如小学生因作业不堪重负而离家出走，学生不听话被老师掌掴数十次等等。我们都会为此感到痛心：当今的教育怎么了？

在教育体制无法大刀阔斧改革的情况下，教育从业者是否应该反思：老师对待学生的态度，以及教育方法是不是应该得到改良。在奉行孔子“因材施教”的同时，对于所谓的“差学生”更是不能轻易放弃。《嗝嗝老师》就为我们做了一出非常生动的比喻：如何让粉笔在黑板上书写的不那么刺耳，只需要折断一部分就可以，这种小小的改变，可以收获到显著的效果。

传授道理，教学生如何去做人，才是教育的首当其冲。学生自我改变的同时，教师人群是不是也应该自我审视，看看自身需要改变什么。时日当下，对于教育而言，我们不奢求出现像《死亡诗社》这样振聋发聩的伟大电影，但凡能有像《嗝嗝老师》这样能为人们指点迷津，拨云见日的电影就足以满足。