是，首相第二季

本文是《是，大臣/是，首相》系列电视剧的编剧乔纳森·林恩（Jonathan Lynn）在2017年为脱欧所写的一个短篇续集，收录于《Goodbye Europe》一书中，因为书中这个短篇仅为49篇之一，所以只了翻译这一篇，在Kindle商城可以购买原书，亚马逊搜索Postcards to Europe: The unique must-have collection 就能找到

关于脱欧的思考——特纳姆格林勋爵哈克去世前不久的口述

[编者注：这一最近发现已经收录进了传奇前任首相吉姆·哈克议员阁下的日记，这是由他在成为第一任哈克学院这一以他名字命名的牛津大学的学术教育机构的院长后不久用手机录制的录音所整理出来的。我们在仔细斟酌后决定将其发表出来，虽然考虑到这会暴露出来他混乱的精神状态，对他的名誉来说可能产生不利影响，使人们对他在暮年时期作为伟人和圣人的身份产生怀疑。但他确实总是展现出妄想的征兆和轻微的感知能力受损，这些也是他成功的政治生涯中不可缺少的组成部分。因此即使一般的政治回忆录中会删除这种片段，但是我们认为我们有义务去展现出这些文字所揭示的一个非凡的职业生涯的惨淡收尾。]

脱欧这档子事实在是令人头疼，在全民公投前我曾倾向于我们留下，至少我认为我这么想过。现在我更倾向于离开，我认为我现在是这么想的。

但是我有点不情愿，我喜欢欧洲，我喜欢春日的巴黎、美好的哥本哈根、孢子甘蓝、罗马建筑、西班牙台阶、罗马尼亚狂想曲、捷克兄弟、法式湿吻......多浪漫的大陆啊！我们怎么能在他们的紧急时刻抛弃他们？

或者说是我们的紧急时刻？难说。

我一直全心全意地相信欧洲共同市场通过为彼此的生存创造压倒一切的经济利益，会是终结这些毁灭性的欧洲大陆战争的方法。总比为了压倒一切的利益去毁灭对方要强。但是一切都要适度，有人认为把市场变成一个有着35种官方语言的庞大联邦实在是有点过了。

我们已经放弃了很多：我们放弃了“码”改用“米”，把“品脱”改成了“升”。品脱！那可是我们的传统。我们失去了六便士和先令，我为半便士、三便士、佛罗林、半克朗而流泪（均为1971年英国货币改革前存在的硬币），他们走向了最终归宿[从录音中听像是在哭——编者注] 。而且摄氏度是什么鬼东西？我今早从收音机里听到还得去查一下！是50华氏度—一个美好的英式夏日，或者曾经是，在从前。

我们做的所有牺牲都是为了国际友好，但最后我们却需要争夺边境和货币的控制权。[英国显然在脱欧前已经拥有这两样了，哈克似乎忘记了——编者注]

我认为问题是硬脱欧和软脱欧的对抗，这就像是个水煮蛋，当人们讨论是熟一些的好还是嫩一些的好时，它已经烂了。在脱欧的形势中有些东西烂了，但是什么是烂了，脱欧还是欧洲？这是个问题。

我们确实不知道欧洲人是怎么想的，因为我们必须依赖文官去翻译。我确信首相不会多少德语或法语，顶多就是“Sprechen sie Englisch?”和“Zum flughafen,bitte”还有“Gott in Himmel!”（分别是“能说英语吗？”、“麻烦去机场”和“祝你好运”的德语）。至于她的法语，我认为“Je ne parle pas Français”或“Taisez-vous!”（分别是“我不会说法语”和“闭嘴！”的法语）就够用了。她有地理学学位，但那又怎么样？地理很简单因为它从来不变，除非发生了战争，接着胜利者改变了边境线然后再引发下一场战争。

经济学，我学的就是这个，这就难多了。它的问题是要保持变化，如果问题没有变，那么答案会变。这就是为什么在经济危机中没人知道该怎么做，它们总是新的。

每个人都说我们不能倒退，不能吗？我决定去和汉弗莱交谈一下，我的老对手但也是战友，说实话我从来没有如此确定，因为他很了解他的宪法，或者说在他因为老年精神错乱搬进圣迪姆病院之前很了解。但即使现在，他也不可能比内阁和影子内阁更精神错乱。

“汉弗莱”我先开口了，因为这是他的名字所以我认为最好提醒一下以防他忘了，“所有人都说我们必须脱欧因为这是人民的意志，人民已经发话了”

汉弗莱说：“他们确实发话了，首相。但是为什么他们不能再发一次话呢？毕竟某种程度上如果民众只有在他们展现出能够清晰表达、有精通的能力和娴熟的技巧去处理这个变幻莫测外交难题时才去阐述会更好些”

“又来了是吗？”我说。

“这样会更好”他说，“如果人们在谈论之前知道他们在说什么。”

“那有什么说法去反驳这吗？”

“有，也没有。可能会有一种主张说知道一个人在谈论什么会开创一个危险的先例，然而从另一个方面来说，政客总是从几乎完全无知的角度来陈述，所以也许对于人们来说模仿他们的领袖也是合适的。”

“无论他们是否知道他们在谈论什么”我说，“人民的意志会在投票中体现出来，这个可不会改变。”

“为什么不会？”汉弗莱问到，“人民意志每五年就体现一次，大选时也会体现。如果不允许人们改变他们的意志那就再也不需要选举了。”汉弗莱停顿了一下，“这样貌似也不是个坏事。”

我开始认为他在病院里也不是个坏事。

“正视这一点吧”他接着说，“只有很少一部分群众对他们在为什么投票有点理解。”

“这没什么新鲜的”我说。

“脱欧公投说明全民公投只是个建议，他们说这没有约束力，但只有他们认为要输的时候才这么说，当他们赢了，就突然变得有约束力了！”

“确实”我认同，“你得承认他们处理得更好。”

“首相，你给我打电话是因为我对宪法的见解，而不是因为不道德的政客。让我来解释一下我们所处的这种新奇的形势。”[汉弗莱爵士将这一形势形容为新奇上说明他对全民公投这种处理方式极度不赞成——编者注]

“继续。”我说。

“我们习惯于议会民主制”汉弗莱说，“我们从来没有去询问过普通人对宪法上的争端的意见，从来没有，一旦政府掌权，他们说‘我们有授权’然后根据自己的喜好去改变宪法。就像那个小个子布莱尔搞的上议院改革和权力下放。他们主张当我们离开欧洲时我们能重新夺回我们的主权，接着他们说我们的主权是依托于至高无上的议会，然后他们说‘至高无上的议会不能投票给留欧派，因为这阻碍人民意志。’思想矛盾！”

“那你有什么建议？”我问到。

“政府还没考虑到脱离持续了四十年的受管控活动的复杂性。从欧盟中脱离出来是一个庞大艰巨的任务，也可以说是块顽石。尽管这个权杖之岛的政治领袖也许是搞阴谋诡计歪曲事实的专家，不可否认这些在重大复杂的协商谈判中是非常有用的，但对那些由人们委任去处理这一状况的人来说面对简单的现实超出了他们政治欺骗的能力的范围是很明显且无可辩驳为真的，他们可能证实了在表里不一和欺瞒上的能力，但不幸的是，在必须向英国民众传达、证实、确认、通知许多令人不快和确实难以接受的信息上并没有。”

“啥？”我说。

“你问‘啥’是什么意思？”他问到。

“我的意思是‘啥’，用简单的英语讲。”

“我看不出还能怎样说得更简单”他说，“不过，总的来说就是：处理掉政客，把那些懒汉撵走。这样够简单吗？”

“哪些政客？”我问到。

“所有！肮脏的选票搜刮者，他们为了短期选举优势和党派利益能做任何事就好像其他任何事都不重要，把你赶走，你们这些人！”

“别犯傻了”我说，“谁来管理国家呢？”

“这听起来或许有点革命者，但或许让有资格的人来，那些有能力的人。”

“你是说，让你来。”

“是的，或者像我这样的人。”

“那可真是个先例了。”我说。他在病院里真是个好事，希望他是在个上了锁的病房，我没再说话直接挂掉了电话。

我意识到了我所处的位置。我已经从10号退下来了[被不光彩地赶了出去——编者注]，并且接受了爵位，我选择了坐在上议院的中立席位上，而且当脱欧来临时，我们中一些人确实非常愤怒（中立席位的英文为cross benches，此处愤怒一词原文也为cross）。但我仍然有投票权，而且我清晰认识到我们应该待在欧洲。因此我会为脱欧投票，就像其他所有人一样。我不能看上去像是在违背人民意志。作为他们其中一位领导者，我必须跟随他们。

好了该跟所有的这些说再见了。整个欧洲的灯要熄灭了，又或许，是整个英国。

不好说。

这就是我看了第一集之后的感受。如果政府都不管人民了，人民还能干什么？

还能吃饭，睡觉，工作，上学吗？其实是能的。

如果遇到疫情呢？还是能的。

如果遇到有人想把自己埋了呢？

还是能活的。

如果自己得罪了某个领导，会遭受灭顶之灾呢?

其实并不会有灭顶之灾。

好的，看来这个政府还是好的。至少它不会拦着我随意生活。

疫情期间看完了YM and YPM。一直对剧中一直所显示的：在公务员们与大臣们的对抗，并强调公务员才是政府中的真正决策者---他们形成一个庞大的利益系统来阻挠并左右着决策，这样的观点感到好奇。英国的政治究竟多大程度是这样？那么今天有又否什么变化呢？

报着这样的兴趣，我去图书馆借到了《当代英国政治》（第四版），特地翻了下第十三章：“大臣、部和文官”这一部分。作者在其中提到了保守党政府期间的文官改革。其中包括大幅度削减规模：将文官由73.5万人降到49.43万人;改革文官工资体制;简化程序和提高效率等改革。有意思的是，里面居然还提到了《Yes.minister》这部作品。并对《YM》中提到的大臣与文官的状况提出了些质疑（起码是就作者写作时的状况与剧中对比），说保守党文官改革的畅通实行动摇了《YM》中描述的大臣与文官的关系，甚至是显示出相反的状况。

于此仅提出一点相反意见供思考，望有识之士加以补充与讨论。

今天聊聊英剧《是，首相第2季》。

片名Yes, Prime Minister Season 2 (1987)。

詹姆斯·乔治·哈克（James George Hacker）、汉弗莱·阿普尔比爵士（Sir Humphrey Appleby）、伯纳（Bernard）成功入主唐宁街10号。三人继续把政府高层里的那些事表现给观众看。

这部政治讽刺剧延续了其一贯老练又搞笑的风格，尖锐、诙谐，同时对政治有着深刻见解，以一种非常有趣的方式洞察政府的真正运作方式。这也成就了本剧成为最棒的政治喜剧。

最厉害的是，在30多年后的今天，剧中所描绘的大多数笑话和情景仍然真实。如果你喜欢英式幽默，也喜欢嘲笑政客，那么就一定要追完这部剧。

本剧中，主要冲突发生在哈克为首的政客和汉弗莱为代表的公务员群体之间。

英国政客和公务员隶属两种不同体系。政客通过选民的选票上位，是一种临时性的公职，哪种方式能够获得更多的选票，政客就会做相应的事情。公务员则是通过考试进入政府机关工作的人，从事事务性工作，工作性质比较稳定，一般不会被开除，几乎是一种永久性的职业。

政客负责把方向控大局，提出指导性原则，具体办事则需要由公务员系统完成。也就说，政客赚了面子，公务员系统得了里子。两者都受到权力腐败的影响，同时两者也都“知道”什么对自己最有利。

哈克所代表的的政客想做的是打着为人民谋利的由头，扩大自己的实际权力，让公务员系统服从自己。而汉弗莱则要为公务员系统谋利，尽可能地扩大自身利益，让政客为自己服务。

哈克的成长是贯穿整个《是，大臣》和《是，首相》的一条线。

首相哈克以惊人的速度成长，遥想当年他刚入主事务管理部时，被汉弗莱各种调教。汉弗莱每次会挖一个坑让哈克自己跳下去，然后指引着哈克按照自己的意愿下达指令。到了后期，哈克弄清楚了汉弗莱的小心思，学会了反制，几次智取就把汉弗莱拿捏地死死的。

哈克从任职大臣到胜任首相，一直秉持着理想主义在工作，表面看起来头脑简单、易于控制，实际上这也是他的优点。他可以很从容地协调各方利益，不会为了某一个特定目标而造成负作用。即便有过几次职业生涯危机，他也能通过各种手段让各方满意，获得一个最大化利益。

汉弗莱一直保持一种自诩不凡的状态，一直觉得自己的学历、工作经验、为人处世远远比哈克优秀，心底有一些嘲弄哈克的感觉。有能力有经验是他的优点，但过于傲慢则是他的致命缺点。

他以为自己可以拿捏住哈克，却没想过这是哈克给他的错觉。从影子大臣转为大臣后，哈克需要一个帮手帮他尽快熟悉公务员体系，经验老到的汉弗莱就是最佳人选。但汉弗莱一直没有认清自己的工作岗位和哈克的区别，总是戏弄哈克，其实早就引起了哈克的不满。在最后一季《是，首相》中，哈克就借着钥匙为由，专门整治了一下汉弗莱为首的公务员体系，最后得到汉弗莱口无遮拦的录音带后，更是直接捏住了汉弗莱的命门，就此降服汉弗莱。

伯纳大部分时间充当一个插科打诨的配角，主要任务就是揪着哈克或者汉弗莱某句话掉书袋。

伯纳看起来像是人畜无害的小白兔，也不参与内部斗争，每天只是做着自己的工作。实际上他对政客和公务员系统十分清楚，只是他懂得分寸，不会像汉弗莱一样到处显摆自己，让自己成为别人的目标。

木秀于林风必摧之，前一个蹦跶的汉弗莱已经被哈克拿下，伯纳只想按部就班地做好自己的事情，安安稳稳退休。

《镜报》的读者是自以为在治理国家的人；

《卫报》的读者是自认为应该治理国家的人；

《泰晤士报》的读者是真正在治理国家的人；

《每日邮报》的读者是治理国家的人的夫人；

《金融时报》的读者是手里攥着国家的人；

《晨星报》的读者是想把国家交给别国治理的人；

而《每日电讯报》的读者觉得我们正被别国治理着。

那读《太阳报》的人呢？

《太阳报》的读者不在乎谁治理国家，只要她前凸后翘就行。

伯纳关于英国报纸的犀利点评指的是1970年开始出现在《太阳报》第三版的女性裸照。不过从此以后，英国的其他几家报纸也不甘人后，刊出了女性裸照。

如果只是政客和公务员狗斗，那么《是，首相》肯定不会在未来几十年内依旧保持经久不衰。本剧加入了当下最为流行的新闻媒介监督，这才是本剧保持旺盛生命力的核心。当前社会信息化发展迅速，流行的新闻传播方式从报纸变到广播，再到电视，再到现在的互联网，观众一直处于新闻媒介发展的浪潮中。

媒体可以轻松打击政客的形象、揭露公务员的贪腐，准确掌握了官僚们的命门。媒体监督的崛起极大影响了政客和公务员的生活和工作状态。原本政客和公务员都是在兢兢业业地为自己牟利，在有了媒体监督后，他们就不能全力为自己牟利，至少不能做地太明显。

位高权重愈发通透，

普适夸张回味无穷。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

在哈克从大臣到首相的诸多岁月里，办公场景从内务部大臣办公室到了唐宁街十号，政客与官僚系统的掣肘不断进行着。政策的提出与再提出、利益的平衡与再平衡、权力的斗争与再斗争、道德的真空与再真空、真相的消失与再消失，不断演绎着。 漫长岁月里，头发变得花白，语言变得得体，人格变得圆滑，待遇变得丰厚，爵位变得提升。其他的事情，一如哈克没有成为大臣、汉弗莱没有成为常务秘书之前。 改革的愿景总是在现实与选票的压力下，在官僚体系的支配下，连同他们步入这个体系之前的道德，一同消失了。 从报社编辑到首相，好像经历了很多，又好像没经历任何事情。在写这篇感受之前，我感慨万千、如坐针毡，一种迫切地想要升华的、想要议论的表达感，像即将爆炸的气球泄了气一般，恰如哈克的抱负，在我写完这些文字之后，消失得无影无踪。 It is so funny, and it is so boring. 如此制约的体系尚且如此。

值得人重刷无数遍的剧！！！

看完每集都在自问，铁三角到底怎么做到一边可爱一边斗法的？

哈克大部分时间都在可可爱爱，上节目的演技精湛形象也很好，也难怪他拉选票拉地如此顺利，虽然对内部政治结构和互相之间乱七八糟的关系懂得不多可也能看出来是真真切切想为选票（划掉）选民做事，虽然处理内政不咋滴但是对付媒体有一套，汉皮则相反，这个人一肚子算计却偏偏有着全世界最单纯的笑脸，对于内政头头是道句子比杰弗瑞大法官还长面对媒体就显得相对弱势，毕竟文官是一辈子在幕后的人啊。btw，如果我是哈克，当绅士汉皮第一次对着我喜笑颜开并说出真诚的“I'm on your side'”的时候，我肯定以后汉皮说啥我就干啥|･ω･｀)让我往东我绝不往西！

两个人的关系应该算是政坛最和谐的一对，至少比上一届和谐太多，上一届真的是神仙打架，阿诺德简直就是老狐狸一般的存在，跟阿诺德比起来小汉皮还是差点火候，所以才会出现岛屿危机间谍事件和录音带几次纰漏，如果汉皮遇到的不是哈克，这几件事哪一件拿出来是不能一击必中的？又怎么会这么轻易就被原谅，呜呜呜不得不感慨一句哈克真好！都说汉皮驯服了他的大臣，可是反过来看哈克又何尝没有成功驯服汉皮呢？他们可是恐怖分子和人质的关系哈哈哈

当然不能忘记伯纳德小天使在中间扮演调停的角色，论本事论城府我认为伯纳德可能比汉皮还更胜一筹（毕竟可是最终成为文官首脑的人），并且人脉比汉皮广很多，汉皮太传统啦，虽然每次伯纳德都坐在一边偶尔插嘴纠正一些不合时宜的语法逻辑错误，看起来人畜无害单纯可爱，但是在大事件上还是能看出来他的手段，毕竟职责要求他忠于哈克但职位使他无法得罪汉皮，可以说哈克汉皮有这般的平衡状态，伯纳德功不可没。

这部神剧也神在他准确的预言上，不止是因为几十年后依然适用的政治预言，也是因为书中结局与现实结局奇迹般地吻合。哈克最先去世，汉皮进了精神病院，伯纳德则整理哈克的回忆录出版，现实生活中，保罗在剧结束后没多久便因病去世，奈吉尔也在2001年去世，而德里克今年一月也去世了，最终三人组去了那个水草丰美之处，侍奉于无上的权威。

全天下第二无聊的政治神剧当之无愧。

而如今我们大部分都是第一无聊的剧，打下这段字还瑟瑟发抖怕被请去喝茶。