伦敦生活第一季

“你们有谁愿意用五年的生命来换完美的身材？”

《伦敦生活》（Fleabag）在第一集就借女性主义者之口抛出了它的中心议题——女性身体的价值。换不换这个问题对普通人来说并不简单，因为完美身材能给一个女性带来的效益太大了。同时担当编剧和女主的Phoebe Waller-Bridge在评论自己20多岁的生活时如是说：“我当时对自己的性吸引力有很强的自我意识，也很明白那对我的个人价值意味着什么......20多岁的姑娘们只要够瘦够辣，怎么胡来都能被纵容，太不公平了！”

张扬的青春和鲜活的肉体，这本身就是稀缺的资本。女性的身体从古至今都是一种个人甚至是社会资源，于是对于它的利用，规训，占有和剥夺总隐含着权力关系。在我们这个时代忙碌躁郁的都市生活中，这种权力关系又具有了新的形式和结果。正是对于这种新式性别权力的挖掘，对于当下人际关系状态的质问，让这部顶着喜剧外衣的6集短剧除了无底线的笑料和超流畅的节奏之外还同时拥有了沉重的基调和社会批评的空间。

女主以独白方式直接将观众带入剧情，并且频繁和观众直接对话。这种打破第四面墙的方式除了加快了叙事节奏，确立了女性视角之外，还为全剧增加了一种私密性，甚至是挑衅意味。本剧的观众不能做轻松的看客，安然地视淫剧中那近乎泛滥的肉体。女主把身体暴露给你，用自己的挫败和狼狈引你发笑，却又透过镜头直直得看着你，让你尴尬局促。于是，她的迷惘痛苦，她的压抑绝望你都有份。她用目光锁定了观众，让观众成为她的同党，一起去做一个在伦敦生活的年轻女人。


剧集的原名Fleabag，特指那些蓬头垢面，邋遢混乱的人，一字解之曰“糙”。我们的时代不断地在女性身上制造着矛盾，让她们成为漂亮的“糙”女郎：一方面浮华的消费社会、周密的都市生活不断要求女人活得更美丽精致，她们从头到脚每个毛孔都有万种技术和产品去修饰。如果说在物质贫乏的过去姑娘们还有借口活得糙一点的话，那么在小学生都开美妆频道的今天，你简直不得不拼尽全力的去打造完美的自己；而另一方面，这个世界也设立了一个无法达到的成功标准。在这个标准下人人痛苦着挣扎着，却又拼命佯装正常，他们疲惫而绝望地奔走在城市霓虹之中，掩饰自己的空虚脆弱。第二集MV式的片头中，地铁里的人们在女主的臆想中演示了他们的狰狞和痛苦，这种诗意的渲染简直神来之笔。与此同时，社会角色对个人的异化和压抑在私人空间里得到了夸张甚至病态的释放。姐姐Clair说：“我有两个学位，有老公，还有一件Burberry 大衣”。女主说：“你在洗脸盆里拉过屎”。剧中捧着花对着不同墓碑哭泣的老男人，女主姐姐在灵修课程上的大笑与大哭，银行职员对充气娃娃的谩骂等都是情绪爆炸的表征。正是这种公共空间里的光鲜标致和私人空间的狼狈粗糙构成了都市人，尤其是都市女性最基本的精神分裂症。

女主最大的魅力和笑点正来自于她的糙，她的放浪形骸，狂野不羁，她的一团糟。在别人小心翼翼地去扮演正常人时，她无所忌惮甚至是不知羞耻的释放着自己的荒唐怪异，不管是在男友身边对着奥巴马的视频自撸还是顺手牵羊小偷小摸，她的糙既是对于别人的不满和嘲弄，更是出于自己的厌弃和惩罚。身体，性爱，甚至是作为艺术品的性器官在剧集中不断出现，却充满了戏谑，讽刺和指责。显然，编剧不是为了性而性。在最终集的性展览上继母点明了全剧的主题，她说：“现在，请你们把欲望都留在门外，用你们的思想来理解这作品，我认为你们看到裸露的身体的时候不该只能联想到性，我相信你们会想到自己的思想，自己的身体和自己的权力，这才是这场show（show既可以指展览又可以指剧集）真正的主题——权力！”

全剧中最根本的权力斗争是什么呢？在访谈中编剧把这部剧的源起归结于一个女性主义者的愤怒和挫败感：“年轻的女性在她们有能力决定自己想成为什么样的人之前就被设了限。”的确，这个看脸的世界给了妙龄女郎们许多特权，让她们以为年轻美貌就是一切，把自己的价值建立在别人的欲望之上。她们可以大作特作而不必付出代价。这种特权极易把她们变得贪婪，堕落，自私，冷漠，厌世和低俗（女主对父亲坦白时对自己的评价），因为青春性感这一资源在这个笑贫不笑娼的世道里太好用了，有了它你暂时不需要其它美德或特长。

在以前的无数世代里，女性身体是作为财产被特定男性占有的，它可以拿来交换稳定的身份和生活，而独立自主的现代女性，尤其是在大城市和男人们一起拼杀的女人们来说，自己的身体是完全可以由自己来处置的，于是她们同时拥有了任性的能力和机会。本剧对于这种特权和这种任性的鞭笞是刻骨而残酷的：女主滥交的代价恰是自己最好朋友的生命。

这些都市中的女人到底是怎么糊涂地看待和利用自己身体的啊？！女主闺蜜Boo想通过伤害自己的身体换来男友的忏悔；来咖啡馆小坐的一对闺蜜的谈话透露出其中一个为了保持身材要离开深爱自己而渴望生育后代的伴侣；女主在对银行职员哭诉时说如果自己的身体变老变得没人要，那她宁可去死。这便是身体特权的反噬，身体成了这些女性价值的唯一寄托，也就成了锁链和囚牢。反观女主姐姐Clair，她在事业和家庭上建立了她的价值，不必依赖身体，这份成功是建立在她强烈的控制狂属性和顽强的自律基础上的，但是她的成功却伴随着她的性挫败，她难与他人肢体亲近，连丈夫都怕她。全剧中唯一在身体和情感中游刃有余的反而是女主可恶的继母，可是她得意的前提是她既很优秀，又很虚伪。可以说，本剧刻画的女性角色都不幸福，都破碎而压抑，而男性角色都又很愚蠢，有些力不从心。大家被孤独地隔绝在自己的小岛上，渴望相互温暖却又无能为力。只能对着萍水相逢的陌生人吐露心事。

“其实我每时每刻都想哭。”这是女主的真心话，却也是无数生活在大都市里，独自承受着生活重压的女性的心声。女性的身体在我们这个时代的都市中拥有了最大的自由，它因此可以拿来兑换最多的价值，也可能因此不值一文。都市女性们懂得美貌易逝青春短暂，又努力地让身体发挥出最大的价值，随时准备与这个世界交易谈判。她们的身体被修整得愈加光鲜，而心境又磨砺得越来越糙。

糙女郎不同于女汉子的性别倒置或干物女的自我放逐，它更是一种在被各种压力和约束挤压的都会生活中无伤大雅的离经叛道和维持底线的混乱放纵。心糙身不糙，说到底，是女性在高压迷乱的都会生活中摸索出来的生存之道。


原文载于微信公众号玲珑茄，未经授权谢绝转载
如需授权请给后台留言或发送邮件至：woxueyingshi@126.com

        不知道如何开始这篇文章，已经很久没有在看完一部影视作品后有如此强烈的欲望写点什么，但是《伦敦生活》真的在某个很深的层面上打动了我，有些话不吐不快。除此以外，也实在钦佩作者的编剧才华，所以这篇文章大约会混合了一点个人感想和一点剧作分析。

        中间几集其实会觉得有些拖沓，如果不是迷你剧可能就弃剧了，但是开头两分钟实在是太妙了，让我有耐心继续看下去，而最后一集，我只能说，叹为观止。
        剧里的人物都有些奇怪，奇怪到让我觉得不是现实生活里的人，也因为如此经常会有强烈的间离感。这种间离感同样来自于女主角打破第四面墙的说话方式。但是奇妙的是，（也许我孤陋寡闻）这部剧是我见过的第一部把主观视角和间离的叙事方式（打破第四面墙）结合得如此巧妙的作品。主观视角叙事往往会让观者把自己代入主角的生活，是达成移情的一个重要手法，所以我们才能感同身受。而打破第四面墙的手法又是彻底反移情的，是让你无法代入，让你不断出戏。在看这部剧的过程中就是一直出戏一直很有距离感，但到了最后一集的结尾却由于叙事的变化而突然有了强烈的代入感。
        细想起来，每个人物的表现、反应，都完全带有女主角的主观色彩，观众完全是在透过女主角的视角看她生活的这个世界，看她生活里的人，每个人都不是他/她自己，而是女主角眼中所看到的形象。然而这种主观视角在最后一集被彻底打破，每个人物开始变得像他自己，像真实存在的人，而不只是女主角眼中的毫无灵魂、纯粹是主角心理投射产物的一个形象，同时被打破的是贯穿始终的叙事包袱（好友死亡的真相）。观众和女主角一起经历了一个自我欺骗、无法与真实世界和身边的人进行接触和沟通的过程，我一直感到和剧中人物很有距离感，感觉他们不是真实存在的人，直到最后这个状态被打破。女主角就像是观众看这个世界的一个滤镜，而她自己也被一副盔甲保护着，不与任何人发生真实的交流碰撞，也不受伤害（至少她自己如此认为）。最后一集我们似乎看到女主角在好友死亡后始终活在一个自欺欺人的状态里，假装某些事情没有发生过，而到最后，这一面玻璃幕墙被打破了，这个女主角幻想出来的世界被打破了，残酷的真相被揭露（对于观众同时对于女主角而言），而女主角也回到了现实世界，她开始与周围的人有了真实的接触和交流，而那是十分，十分伤人的。
        所有她爱过、爱过她的人，她都伤害了，也伤害了她，而在最后，唯一给她一点善意和温暖的，是在第一集骂她slut的一个陌生人。

        印象非常深刻的一个情节是在那个silent retreat的庄园，女主角和陌生人（这个角色甚至没有一个名字？）坐在一起抽烟，陌生人倾诉，女主角始终沉默。当陌生人结束倾诉的时候，女主角说了一句话，并没有对着镜头。这是在整部剧中我们第一次看到她卸下防御，说出自己的心声。而在之前的剧情里，即使是对着镜头向观众说话，她也始终在一个防御的状态里。有时候这个防御的状态甚至会令观者（我）感到不适和厌恶。仅仅在她说完这句话之后，下一个镜头我们看到两个人并排而坐，都做了一个噤声的手势，谁都没有说话。
        就是在这个时候我感到困惑了，她真的对那个陌生人敞开心扉了吗？没有陌生人的反应镜头，我们无从得知她是否真的是对那个陌生人说了那句话。还是说她向观众（我）敞开心扉说了一句大实话？可是她的脸并没有对着镜头，她也没有看着镜头。还是说这个心迹剖白只存在于女主角的想象之中？
        在这里，叙事的暧昧性涌现了，而这正是叙事文学的精髓所在，这是为什么我认为这部剧非常具有文学性和现代性。在阐释上的多种可能和暧昧。
        我简直被这个观影体验震撼了，打破第四面墙的手法居然能呈现这样的效果，这是我从前从未见过，也从未想象到过的。而这是影视作品所特有的手法，文字作品乃至戏剧都无法达到这个效果，它是一个镜头和表演共谋出来的暧昧。

        到最后，必须要赞美一下作者的剧作技巧，好友的死从一开始就影响着故事走向和女主角，到最后一集揭开真相，意料之外又情理之中，让这个故事形成一个完美的闭环。还有各种伏笔、前后呼应，这个作品简直在某种意义上太完美，没有一个缺口。

        我不知道作者是不是有意识地在进行这种在我看来充满实验性的创作，是否是经过深思熟虑之后进行这样的影视叙事实验，如果是，那真的太聪明太有才华，一定是在许多研究和思考的基础上形成这个作品。

        如果是本能的、无意识的创作，那她是一个天才。

        请收下我的膝盖。

一个晚上就看完了只有6集的英剧《FLEABAG》，女主没有名字，只有一个fleabag这个肮脏邋遢的绰号，贱兮兮又充满尴尬的一个绰号。
        看到第四集才发现这不是个靠吐槽和重口味撑起的剧。女主内心戏虽然超猛，但是现实中却说不出任何心声。
        咖啡馆生意冷淡，再也撑不下去了，想找超级有钱的姐姐借钱，但亲姐问到：“需不需要钱？生意还好吧？”只能逞强地说：“really good，really good！”
        帅gay约炮只为了走后庭，摸着她的胸感叹：“so tiny！”的时候，她虽然恨不得上一巴掌，但还是装着很嗨。
        公交车上遭遇一个奇葩兔牙男搭讪，她明明万种嫌弃对方，可是当兔牙男打电话约的时候，她还是出门去见了他。
        纯情小男友不能满足她的性欲，她每次只能靠看奥巴马的演讲视频手淫的时候，她说不出那一句：“我不想和你做爱，我只想你狠狠的fuck me。”
        这混乱憋屈的两性关系，都是因为女主需要在参加继母、姐姐的party时，有个可以携带的男伴。当她们说一句：“噢！你换得可真快！”时那一点点骄傲。
        她的内心踏实，是穿着新外套和上衣走在介绍迎接男性的注目礼；是别人或许会送给她一个明明根本不喜欢，但是却象征着“潮人”的金色运动鞋；是永远有无数的男人渴望她的肉体，即使他们真的糟糕透了。
       她活在别人的眼光下，唯独不为内心而活。再看看她身边的人，也都是一样。
       穿着Burberry风衣，人生赢家的姐姐，厌食症、一直和人渣姐夫过着无性婚姻。15岁的痴呆继子还强行要和她一起洗澡。即使这样，也宁愿放弃自己去芬兰工作的梦想，只为了不做那个抛弃家庭的女人。
       爸爸眼睁睁看着殴打自己女儿、把女儿当做服务员的超强控制欲的继母，说不出‘我不幸福“，只能一个人趴在车身上哭泣。
       那个金玉其外败絮其中的帅哥，明明是gay，却还要和不同的女人做爱，从高潮中找到一次自我的肯定，从无法勃起中把罪归于女主的飞机场。
        女主最好的闺密Boo，因为男友劈腿分手，就走上了快速自行车道，妄图撞断一根手指住院来引起他的爱恋和愧疚。最后被自行车撞到汽车道上，碾压得粉身碎骨。说不出“我还爱你，我要你回来。”
        而女主呢，就是那个睡了闺蜜男友的混蛋，说不出：“是我干的，可你男人也是垂涎我的人渣啊”眼睁睁看着闺蜜死去。
        太难看了，太惨烈了。因为说不出，我们把自己都变成了守在心里的可怜人。为什么苦恼、愧疚、窘迫通通说不出，不过是因为我们担心，这些话一旦说出，就成了“掉价”。一如我们在朋友圈里看到那些抱怨自己工作自己老公的人，背地嘲笑“悲惨”“傻逼”，而对于滤镜美食、PS美颜、旅行运动的人，抬价三分。
        我们心知欢乐至上，痛苦下廉，都成了一种沉淀在我们身上的价格标签，也把我们转化为供人估价的货品。
        即使是同一块布料，但我们还是要站在高级百货的橱窗里，而不是靠一把泪一把鼻涕的姿态去乞求别人买回去。
        这就是现代病。偶然回头觉得一无所有、一塌糊涂。Fleabag小姐唯一可以诉说的对象，是一个从第一集拒绝了她的贷款，对着她吼“Slut，滚出去”的男人。
        关于狗日了一般的生活,I can't say.

     我一个人在伦敦经营着一家咖啡馆。
     但我过得并不好。
     我有一个很帅的炮友。连我自己都不相信，我居然能和一个这么帅的男人约炮，虽然他爆我的菊，还不停地说我的胸小，不过我不介意。我甚至让他假扮成我男友去我继母家，我继母不断夸他帅，让我很自豪，虽然有点恶心。我们最后一次上床，是在去我继母的展览之前，第二天他告诉我他第一次有了不安感，他从来没有对一个女人有这样的感觉。我以为这是好事，结果他在展览后甩了我，他说因为我他认清了他对另外一个大胸女人的感情，他想结束这段关系，跟那个女人好好在一起。我还祝福了他，有时候我也觉得自己是只猪。
      我还有一个很好的男朋友。他叫Harry，我们分分合合，每次我们分手的时候，他就会把我家一起大扫除一遍，然后收拾自己的东西离开，不过他每次他都会留下一件东西，这样好有借口回来拿，或者我大晚上假装喝醉酒去他家门口哭，然后我们就会和好。因为他有分手大扫除的习惯，所以当我觉得自己家需要清洁的时候就计划一次分手，很管用。我们最后两次分手，一次是因为我看着奥巴马的演讲自慰；另外一次是他让我不要自慰了，可是我做不到，所以我们分手了。我以为他会跟以前一样，留下自己东西，他确实留下了，但后来他让我扔了，因为他有了新的女朋友，我们不可能了。我并不伤心，可是，也还是有点失落，就像，一直握在手里的沙子，其实早就流走了。我只是有点失落。
      我有一个不称职的爸爸，他自打和我们教母结婚之后就没再理过我们。他们在法国买了一套别墅，却告诉我他没钱，在知道我没钱交房租的时候。或许为了和继母相安无事地相处，所以他明明看到我继母打了我一巴掌，也当做没看到。无论什么时候，他从来没有维护过我，都没有。我问过他，想过我的妈吗？他反问我，你想过你的朋友吗，我说我一直在想，他说他也是。所以他或许不称职，但我想和他和解，如果没有我继母的话。
我有一个关系不亲密的姐姐。她属于学历高工作好穿巴宝莉大衣的那一群人，她是一个严肃的人，而我是个女屌丝，我们想的不一样。有时候我会取笑她，偷她的东西，她会抓狂，但拿我没办法，这是我们姐妹间的独特相处方式。我在继母家里偷了个雕塑，想让我姐夫卖掉，我们分成，但姐夫把它给了我姐，我姐知道是我偷的，所以让我放回去。我放回去之后，我姐又偷拿了回来，因为她和我一样，看不惯继母那副咄咄逼人的嘴脸，她想保护我，我们第一次变得比较亲近。我告诉她，姐夫亲了我。要她离开姐夫，然后去芬兰工作，这样对她最好，她本来答应我了，可是并没有做到，最终还是和姐夫那个傻逼和好了，升职加薪的机会也放弃了。我姐不是不信我，她只是选择自欺欺人。而我，是不是也在自欺欺人？
      我有一个超级无敌好的闺蜜。但因为我睡了她男友，所以她自杀了。她本来是想让自己被自行车撞到，出点意外受点伤来挽回她男友的心，但结果却是被自行车撞到之后又被汽车撞倒，所以她意外死了，而且她到最后都还不知道，跟她男朋友上床的那个bitch，是我。而之后的我，陷入对她的无限思念，一个人经营着我们两人合开的这家“豚鼠”咖啡馆，但是生意很不好，经常会有一两个不消费来蹭网的傻逼。快没钱交租金了，所以有生意的时候我也想办法算贵一点，游客和其他地方来的人最好宰，只要告诉他们伦敦物价比较高，他们也没办法。我不知道Boo会不会原谅我，但我真的很想她。很想她。
      讽刺的是，在我被周围人背叛的时候，很绝望的时候，对我伸出援手的，居然是一个陌生人，可能出于同情，他同意了我的贷款。我能继续经营我的咖啡馆了，只不过，我还是一个人。
      或许，我只是太想我的好朋友。
      “I just want to cry, all the time.”

女主渴望性交，但并不那么渴望做爱

女主上了最好的朋友的男友，一直在内疚，一直在回忆和好友的点点滴滴；一直都是飞去留言信箱的好友的声音挥之不去；一直在闪回脱裤子的情景

一切一切都挥之不去

和姐姐斗嘴，和继母扯破脸

姐姐为妹妹偷雕像，这个真是万万没想到，这个真是太感人了

但是一切都是稍纵即逝

姐姐不再相信妹妹了

女主已经看不到希望了

但还是等到了阳光

就像当时和他在阳光下，坐在原木上抽烟一样

平静地，平静地

女主自己确实是一个彻底的混蛋

她对前男友实在是太过了，以为对方会像一只小狗一样每次都跑回来她的身边

她错了

尽管女主一直很桑心，其实她也是在意这一切的，但我还是支持前男友的离开

我以为这部剧评分不会有这么高，因为很多人肯定会对女主的私生活评头论足，尤其是她上了好友的男朋友的这一点

但是大家都给出了好评，我相信这确实说明了一些东西

某种程度上来说，大家都是混蛋，都对自己很不满，这方面，那方面

无从改善自身，怠惰，得过且过，纵欲，纠结，多情，敏感，脆弱

依旧任由自己沉沦

即使知道自己这样是错的

还是止不住这样做

不停地逃避

用性逃避，用爱逃避，用食物逃避，用睡觉逃避，用衣妆逃避，用游戏逃避，用书籍逃避，用音乐逃避，用电影逃避，用交际逃避，用旅行逃避……

我们什么都逃不掉

还是要继续生活

继续面对该面对的

做该做的

或者说是，必须做的

（生而为人，降生到这个世界上，降生在这个时代，体验人类能够体验的喜怒哀乐痛苦纠结大彻大悟，也是颇有趣的呢