必是天堂

戏中戏，一部跟着导演兼主演苏雷曼用寥寥话语及所呈现的关乎于中东和平的“默片”式喜剧。之所以评价其为“默片”，是因剧情极其特别及有趣。异常对称的构图影像，加之苏雷曼几乎一言不发，肢体语言及眼神，将人物的内心，以荒诞的方式淋漓尽致地表达。全剧，苏雷曼唯一的一段语言对话，便是由巴黎抵达纽约后，于出租车上，对司机所讲的一句“拿撒勒，我是巴勒斯坦人。”

世事愈遭，笑声愈盛。娱乐至死的时代，《必是天堂》所呈现的并非仅是喜剧意图。中东与喜剧，这两者看似难以存在契合点的结合，实则是为一种被物化了的反抗与反讽。主人公前往巴黎欲谈判的项目被拒，而后前往纽约又碰钉子，影片尾声，苏雷曼回答家乡拿撒勒，在一所夜店中，有节奏的阿拉伯民歌伴随着有节拍的舞蹈，西方世界究竟是不是天堂，导演至此已经给出了答案。

附录：影片尾声的阿拉伯歌曲歌词：

我是个阿拉伯人，怕我吧

你如果爱上了我，你就闯祸了

我的心是玫瑰的囚笼

被一支天鹅绒长矛守卫着

我沉入你的眼神的汪洋中

是你的发丝编成绳索拯救了我

当我入眠，我的梦中都是嘴唇的甘露

我为你改变了我的心跳

好让我们心有灵犀

我是个阿拉伯人，怕我吧...

苏雷曼从巴勒斯坦逃离，渴望前往新的家园生活，却意识到自己的故土如影随形。对新生活的期待很快沦为一个荒谬的笑话：从巴黎到纽约，不管他走到哪里，总有些地方让他想起祖国。在这一部关于探索身份、国籍和归属感的喜剧故事里，苏雷曼提出了一个本质性的问题：我们能够真正称之为家的地方到底在哪儿

不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错好看好看好看好看好看好看好看

SIFF22大光明，苏雷曼用他那一眉毛的惊讶审视着这荒诞的世界，各国警力大比拼之没有最烂只有更烂。西亚配乐的旋律独特又好听，极致的构图既有美感又带喜剧元素。热心种树的邻居，欺软怕硬的条子；米其林三星级乞丐救助，清洁工泰格伍兹，马队扫屎车；老美扛大枪等等桥段都让人捧腹。然而更多环节没看懂，想必都是寓言：开场的教堂戏，戴墨镜开车的士兵，希腊上空颠簸的飞机，拖汽车和车底的花，拉行李箱认错人的日本男女，安检的带手套大叔，还有那前后呼应的仙人掌和虔诚的抬水妇人（故土情怀？）。后半部分有点跨，结尾的蹦迪也莫名其妙，不过这片子既轻松愉快又经得起琢磨，越想越觉得有趣。

影院好讀版２．０

你可曾看過一部主角只有兩句台詞的電影？如果沒有，那你就不該錯過這部由巴勒斯坦導演帶來的《導演先生的完美假期》，透過奇想與幽默，戲謔的嘲諷了巴勒斯坦還有電影製作以及法美兩大國的問題卻又不會過於銳利，在觀影過程中你或許也會激起許多的既視感，就讓我們跟著導演蘇萊曼，在與他對視與視他所見之間來一趟天堂之旅。

故事從蘇萊曼在家鄉的日常開始，日復一日，給自己的小樹澆水，與自己的日常相遇，比如鄉下兇狠的流氓，或者是住自己旁邊，喜歡對自己檸檬樹指指點點，動手動腳的鄰居，被發現時說著：「我這樣是為了你好。」又或者是來到他面前說奇怪故事的另一個鄰居，關於一條蛇接二連三的報恩。

他不時還會開車到邊界去，看一看邊界上，看那些仙人掌，看那個頭頂容器，前進幾步，後退幾步的女人，他們既是生活的日常，也是待解的隱喻，一種借代。一個鄰居可以等同一個鄰國的縮影，一個老人可以等同一段歷史的縮影，一個女人也可等同一種文化的縮影。

作為一個住在以色列拉撒勒巴勒斯坦人，他不像伊斯蘭教徒一樣的禁酒，而像猶太教徒一樣的喝酒，什麼時候心情好就來一杯，到了法美同樣心情好就來一杯，鄉土對他而言並非宗教意義上的，猶如邊界對他而言並非宗教意義上的。

他們以一種流動的形態存在，猶如他白濁的杯中物。

他需要一場旅行，他對旅行並沒有強大的渴望，也沒有非去不可的理由，就只是他需要去一下。他就只是順道去看看，順道去辦公，順道去度假，一切隨性而毫無戲劇張力，如同整部片的基調，更多的是他的生活情趣還有他對本地人與外地人的生活之觀看，在本片裡他對土地的情感表達來自於人的生活的捕捉、編排、再現，或可曰之場面調度。

臨行前，他將家中的小樹種到了土裡。

你可以看到，蘇萊曼在處理自己的角色時，彷彿給自己跟周遭的人們彷彿築了一道牆，你看不到他與其他人的肢體互動，彷彿他不存在一般，他不是凝視這一切，而是觀看這一切，兩者有什麼區別？前者是具有攻擊性的或至少具有某種防禦性質，它對著他人試圖鑽探什麼，又或者防止他人鑽探什麼，然而觀看是更加流動的，所以你會看到蘇萊曼的視野如攝影機的運動一般是流動的，一旦有人發現他的觀看，他便會十分不安，而如果其他人要與他互動，他或者是用簡便的肢體語言回應，或者是倉皇逃開，又或者是用剪接剪掉（例如至少就有兩場座談會上，他在還沒被問問題前，或者是被問問題後，就剪掉了）又比如片中在法國遇見的一對前來尋找「碧姬巴杜」的日本夫妻，他馬上就倉皇跑開，但又一邊看著他們。

而另一次被一個青年從背後硬擠入車站，兩人在地鐵上的對眼，以及青年離開車廂去丟垃圾罐又返回車廂間，蘇萊曼的情緒起伏，都讓我們看到他的壓抑。

他在逃避什麼？

在夢裡，所有人都武裝了起來，正如以阿問題並非只是本地問題，同時也是國際問題，同樣的也存在一種可能國際以阿化，人們稀鬆平常的在現代化的超市與街道，帶著現代化的各種武器，並稀鬆平常的過著生活。

他驚醒了。

在巴黎的遊歷是靜態的，他或者在樓上或者咖啡廳坐著觀看，又或者是噴水廣場前，他觀看充滿著緊張關係的生活，暴力被美學化了，無論是溜直排輪的警察或者是突然出現的坦克，或者是天上翱翔而去的飛機，都帶著一種致命的吸引力讓他觀看，他們以聖數三列隊而來，各種國家暴力形式的稀鬆平常的經過，而蘇萊曼同時還捕捉到，在騎兵對路過的之後隨後跟上的蒐集便便機，這是大多數貧窮國家都沒有的，所以他們的暴力所到之處毫無粉飾收尾的可能，只能以極其醜陋貧瘠的狀態放送到世界。

在對異國的意亂情迷之下（比如說那毫不避諱的對街頭女性的的觀看）與在本地看到的女人的觀看給被整合到一起，他為何觀看，觀看有深遠意涵都形成了一個介於值得解與不值得解的曖昧地帶，觀看是他在片中大部分的行動，他不是跑著觀看也不是躺臥著觀看而就只是站著觀看，同時偶爾讓自己被整合到攝影機之內，以致於成為我們觀看的風景之一，如果說電影是導演思考的具象化，那蘇萊曼這種讓自己生活成為創作，讓創作成為生活的作法可以說是一種對思考的逃避，他要延遲下結論的時刻，他要讓這一切開枝散葉，以最具象的風景，最生活的情節，來表達他對暴力與生活共存的焦慮，那暴力甚至在幽微階段就被捕捉，比如噴水池公園裡對座椅的爭奪，這是一種生活實景，卻也如前頭所說，可以是一種政治隱喻，比如國際組織的席次的爭奪。

我們後來知道，原來《導演先生的完美假期》正是他片中正在製作的電影，這種後設的趣味同時也混淆了創作與紀實的界線，如同片中發生的介於創作與紀實的景觀，我們很難真的去將哪些是蘇萊曼對該地的再現哪些是設計的情節給分的一清二楚，出現在城市的坦克與騎兵隊以及空中的飛機都是為了閱兵而作準備，而閱兵是再真實不過的事件，播映在電視上作為一種特殊的日常。

而他們出現時總讓蘇萊曼目不轉睛的盯著，街頭的無人往來或許讓他想起了某種肅殺的氛圍，猶如那呼嘯而過的飛機讓他想起以色列不定期的轟炸家鄉。

他將自己的情緒藏的很深，一個老頑童嘗試把自己的情緒藏在對世界的好奇的表象中，以致於他刻意的排除了自己的語言，還有自己與他人的互動，而將最多的互動保留在其他地方，比如在對一只鳥的逗弄之上，他在展示「我要完成我的電影你別阻擾我」的同時也一邊完成自己的電影。這是狡詐的詭計，將自己的所思所想提高了觀看的門檻，讓你非得耐著性子，去專心看他在看什麼還有他細微的臉部表情，比如那一個皺眉，一個歪頭，一個微笑。

然而蘇萊曼終究還是漏了餡，在一台計程車上，他終於開口回了話，就因為司機的一個問題。

「你從哪裡來阿先生？」

「拿撒勒。」、

「你從哪個國家來？」

「我是巴勒斯坦人」

在這場戲裡，巴勒斯坦一如往常的被搞混在以色列裡，當然這或許是因為蘇萊曼所說的拿撒勒 （Nazareth）本身就是個在以色列內卻又高度阿拉伯化的城市，如同前述所言，他生活的家鄉本身就是一個流動的成果，而不只是一種純化的家鄉，這意味著種族單一化以及宗教單一化或文化單一化的家鄉絕不可能是他所冀求的。

他無法成為世界公民，而只能是在世界的異鄉人，因為無論到哪裡，他心理總有著家鄉，旅行的悖論在於，當我們白日離家鄉越遠，夜晚就離家鄉越近，導演先生回家了，在他回家的隔天早上，他慢慢從牆頭升出，發現鄰居對自己栽種的小樹並不特別照料。

他又到了邊界，又到了仙人掌前，又到了疏林裡尋找女孩的蹤跡，而這次他們對上了眼，在疏林之間。

最後在舞廳內，他看著年輕人們隨著音樂激烈的跳著舞，笑了，世界是日新月異的，新生著枝芽終會突破圍牆，外國文化的享樂形式早已滲透進來，而這些天真快樂的巴勒斯坦年輕人才是未來的希望，這就是蘇黎曼這一趟旅程的結論，巴勒斯坦的未來不在外面，而就在這裡，在地下，年輕的幼苗正逐漸茁壯，讓那些狗屁倒灶的事情見鬼去吧。

《導演先生的完美假期》對台灣人的意義是特別的，大概蘇萊曼做夢也沒想到，

這部片到地球另外一端的另一個不被聯合國認可的小島上，會讓另一些年輕人對他呈現的情境產生共鳴。

畢竟，就聯合國的觀點而言，我們不存在，然而就我們的觀點而言，我們無比真實。

所以聯合國見鬼去吧，我們有我們自己無比真實的生活，而生活處處充滿隱喻，蘇萊曼的對抗方式不是直接的回擊，而是曲折的將他們收入生活的光影內。

「全世界的人喝酒都是為了遺忘，只有你們喝酒是為了記得。」

我想我會記得女孩逃離美國警察的那一幕，在那裡，蘇萊曼藉由調來一台又台嬰兒車，捍衛女孩乳房上的國旗，曲折表達了自己對家鄉的呵護之溫柔。

蹲了一天也没有蹲到太多讨论，所以打算自己动手试一试！没有全解析，只写了几个我有想法或是疑惑的地方，欢迎大家一起讨论呀！

巴勒斯坦部分 奇怪的邻居偷柠檬，一开始感觉只是为了渲染巴勒斯坦奇怪的，让人想逃离的氛围。 抬水盆的女人抬一个放一个再折回来拿另一个，感觉是说巴勒斯坦的不知变通（？就是繁复无用功之类的意思） 但是男主回来之后，发现没有那么多毛骨悚然，邻居是在很认真给树浇水，柠檬也结出来了很多。 女人抬水盆也正常很多，一次抬两个，一个用手一个顶头上，累了就换手。 所以感觉就是当你已经有偏见的时候，看什么都不顺眼都觉得奇怪，但当你以包容心态来看，发现其实没有那么多奇怪，看似反常其实都有些自己的理由。包括最后的蹦迪应该也是为了显示多元开放的文化。

法国部分好像都比较明了，先保留。

美国部分，人人拿枪我一开始以为是参加什么变装集会（dbq）后来看了大家分析才觉得讽刺的真妙啊！ 公园里那个天使，身上画了一面旗帜，按我的记忆回来搜了下，应该是巴勒斯坦的国旗（有可能记错了）如果真是的话，那NYPD一路围堵，最后她还能遁地不见。这就不用多说了吧！真是鬼才了👍

最后就是贯穿三个部分的警力问题，无论是巴勒斯坦拿着望远镜看却忽视眼前的不合规，还是美法再武装多少先进装备也抓不到人都…真有意思呢！

先想起来这么多了，有其他的再补充。

敌意人间哪有天堂

既然电影取了这个名：《必是天堂》（It Must Be Heaven 2019），那它应有潜在的意思：天堂在远方。事实上，人与人之间是充满着敌意的，有人的地方就有冲突，敌意人间难有天堂。接下来，我们不妨试着看看，导演是如何通过自己的一段旅程在这部电影中讲述这个道理的。

首先，天堂不在近处。导演生活的世界是什么样子的呢？宗教圣地，最应有天堂的模样，然而，即便代表上帝的神父，碰到不如意就大打出手。安静墓园，附近就有一帮手持棍棒枪械的少年在行凶、寻仇；而那位被打的年轻人，在酒吧外喝完闷酒，当街小便，又砸碎酒瓶，近在咫尺的警察，强索了小贩的望远镜，不停张望着，似在查看治安，却对这个年轻人的举动无动于衷。邻居父子虽可阋墙于内，但必要时立马可御侮其外。对其子行为不明就里，这个老邻居就敢用蛇感恩的故事暗示导演行为不当。带妹妹用餐的两兄弟对食物不满意就对服务员威慑恫吓，表现出极度不宽容。女性被不恰当地对待的地方无论如何不能说是天堂。看到那位以原始方式运水的女穆斯林（？），和那位在警车上被蒙眼的妇女，或许是导演想出去寻找天堂的主要原因。

秩序井然的巴黎是天堂吗？巴黎，在某些方面是被人称为天堂的。来到巴黎，导演首先观察街头的女性。就时尚来说，对女性而言，这里真是天堂。然而这里也是充满敌意的。秩序井然的巴黎完全由警察维持着：踩着独轮车追逐非法务工者（送花少年逃跑中扔花于车下），滑着轮滑追赶着嫌犯，全副武装地在地铁内跟踪移民（？）。一尘不染的街头也有矗立在成堆空酒瓶中超大垃圾桶。富丽堂皇之下仍有等待教堂施舍的饥民，被救助食物的流浪汉用餐前掏出的却是酒瓶。不仅如此，空中战机、地面坦克，街头偶遇的问信找人者、地铁上无名敌意的逃票男，无不让这位寻找天堂的导演感到紧张和恐惧。此外，他还看到骑警身后有清理马粪的清洁车，而街道另一侧的黑人清洁工在拿饮料瓶当高尔夫球打进下水道中，强烈反差让人看到法国黑人的疏离感，当他们看着电视上的盛大阅兵，谁能肯定他们想着的不是自己的身世来历？

或许是因为合作项目的失败吧，导演看到了盛世和平下的实质性社会危机。喷泉旁的椅子好比社会资源，一旦发生短缺，人性的丑恶面就暴露了出来。时尚，是巴黎光鲜华丽的一面，然而，这可能是建立在社会地位低下的黑人劳动基础上的。同样是坐在街头，他观察到的不再是时尚女性，量着露天座位的警察让他看到人的体制化。秩序带来的也可能是人性的僵化和毁灭。当然，对于普通个人而言，享受文明可能常常要付出随意被打扰的代价。对于小鸟而言，它真正向往天堂当是自由飞翔的天空，那么，对于人类可能也是一样的，自由可能是天堂应有的模样。

无上自由的纽约是天堂吗？或许还不如有秩序的巴黎吧，敌意也是无处不在。一到纽约，那个黑人出租车司机怎么那么有优越感？几句话就让他感到自己是个逃离动乱地区的人，否则如何躺下就梦见一个人人武装的世界？虽然每个人都有表达的自由，但表达自由是以不造成他人困扰为代价，否则那个装扮成天使支持巴勒斯坦的以油彩代替上衣的女子成了警察追逐的对象？作为电影人，他虽被邀请去学校演讲，怎么主持人一开口就问他是否是一个“完美异乡人”，好像他到美国就是来逃难似的，本来就是个移民国家，即便是逃难，先来者就可以这样对待后来者？自由有时如同面具，它可让人随性生活，也可让人随性堕落。空中直升机、地上的警车，犯罪与自由真是如影随形。他可以参加政治集会，但仍要担心警察的跟踪，自由社会的存在感似乎只是自己为自己赚来的吆喝，外人其实是漠不关心的。他想拍摄有关中东和平的电影，结果被人礼貌地嘲笑“天堂可以等待”的主题很搞笑；电影也成了资本和制片人说了算的艺术。不过是扑克算命，为何算命先生要跟他谈国运，似乎巴勒斯坦国运比他个人命运更让人确定。在纽约这个自由的社会里，导演先生无时无刻不在被人贴着各种标签，有了标签，就更容易成为被监视的对象，他似乎明白了那无根的自由似乎只是别人的。他回到祖国，发现邻居其实也没那么坏，对女性的禁锢似乎也没那么严重了。天堂是否可期？我们不知道，但无论如何得从人的自由交往开始吧。（文/石板栽花 2020年4月17日星期五 感谢奇遇电影字幕组提供本片的中文字幕！）