化身博士

记忆中看过的第一部黑白片是1941年版的《化身博士》，十多年过去，重看此片及更早的1931版，印象完全改观。现在认定为41版剧情拖沓、台词肉麻，表演痕迹重。“化身”前后反差不大，“化身”后也不够坏。完全无法同1931版相提并论。那一版的导演鲁本·马莫利安是个牛人，他的手法在当时完全是超前的。

影片开始，他就用了一个哲基尔医生的主观长镜头一路跟拍：照镜、开门、出门、坐马车和进入会堂，一镜到底的运动镜头。此外，他还用到分屏，先是哲基尔变成海德后渐行渐远的背影，此时镜头旋转，右边画面接着跟出来，切到马上要被海德先生找到的应召女郎，左右两画面同时进行，我们会紧张应召女郎接下来的遭遇。 最神奇的还是“化身”一段，一镜到底丝毫未剪辑，完全想不通方法。说来也巧，看完片第二天我就在1931版《德古拉》的环球新版花絮碟《环球公司恐怖片》里找到了答案。在1969年一次电视采访中，记者再次追问马莫利安究竟是如何拍摄的，导演仍未给出答案。纪录片告诉我们，该技法直到导演死后才由摄影师卡尔·施特劳斯披露，原来这位摄影师早在默片版《宾虚》(1925)就用过——耶稣治疗麻风病人的神迹，麻风病人脸上的深眼眶消失。使用的是颜色过滤手法，即蓝变红，然后演员眼眶上的红就转而看不到了。《化身博士》中正好反过来使用，红色液体被涂在主角眼眶上，然后变成蓝色。摄影师使分别使用红、蓝片拍摄，以达成“消失”的效果，最后再洗成黑白。完成这一基本变形后，镜头再从面部向手移动，以蒙太奇完成，演员面部重新化妆后再继续从手部拍摄，逐渐移至面部，完成最终效果。 演员方面，马区演的哲基尔医生很绅士，有种福尔摩斯的感觉。变身后的海德相貌绝对可以用惊骇形容，无论是相貌、表情还是动作都脱胎换骨，完全看不出是一个人，总觉得是另一个演技派演员。单就这一点，后来的版本就望尘莫及，即便晚了十年，甚至技术和想法都比不过。加之1931版拍于《海斯法典》颁布前，更大胆更直率。1941版则显得保守、虚伪了。

我知道管风琴=大反派标配，这是好莱坞传统，但我好像找到了鼻祖？

因为在这个传统出现之前，管风琴代表着宗教信仰，代表神。而在这部电影开头，还能看到管风琴曾经的标签的影子。博士用管风琴弹了一段Ich Ruf Zu Dir Herr Jesu Christ。

只不过被反过来用了，圣咏由基克尔博士弹出来一点都不神圣，还让人后背发凉。最神圣的就是最邪恶的，最干净的就是最脏的。当年的好莱坞导演很有想法啊。

虽然现在类似的梗已经被用烂了，但古早的管风琴反派还挺酷的。

This dichotomous horror cinema progenitor which ripsnortinglydelves into the sordid underside of human psyche, is directed by the Hollywood’s maverick innovatorRouben Mamoulian and made just shy of the scourge of Production Code.

From its unorthodox opening sequences, shot with anovoid vision-bounded subjective angle, immediately viewers realize they are watching something novel, intriguing and challenging the normalcy of our ocular perception of the silver screen. Even appraised in this day and age, Mamoulian’s sleight-of-hand still resoundingly holds court.

In the Victorian London, the respectable Dr. Henry Jekyll (March) concocts a potion which can turn himself into an alter ago of his dark side, Mr. Hyde, whose appearance also changes into a primitive, simian-like reprobate and is immune to any conscience and morality. One of the most extraordinary visual tricks from Mamoulian is the deceptively uninterrupted close-up of Jekyll’s visage morphing into Hyde’s under our direct scrutiny, which he would spill its magic beans decades later. Also, prominent and equally impressive is his implement of montages, in particular during Dr. Jekyll’s first transmogrification, a hallucinogenic concatenation of the extrinsic incentives which tease out a decent man’s darkest facet.

A whey-faced Fredric March wins his first BEST ACTOR Oscar award (shared with Wallace Beery in King Vidor’s THE CHAMP 1931) for buckling down this Janus-faced showcase and rendering it with both ample empathy and pathos, Jekyll’s repeated frustration of consummating with his sweetheart fiancée Muriel (Hobart) works up as the primal trigger of Hyde’s unleashing and persistence, it is rather incisive to link a human’s sexual impulse with his dark side, a motif naturally falls in with Victorian mores and codes of behavior, and looking back, how to lift“sex” from the list of taboos really signifies a big step to understand humanity,

The two actresses serve as trimmings under March’s duopoly, are diametrical in their social statuses, but not so much in their abject thirst of love and blind subjugation to Jekyll’s gentlemanlike front: Miriam Hopkins’ terrorized Ivy Pierson is incredibly harrowing when we all too well really that she is doomed in the cul-de-sac, and Rose Hobart’s ladylike meekness might reflect what one deems as a noble and devoted wife-to-be then (don’t give up your man no matter what), but teeters on the brink of mawkishness quickly seen through a more critical eye. With all the classic oldies now in vogue for revamping and retrofitting,Robert Louis Stevenson’s timeless warhorse could be well infused with a progressive spin (human iniquity is a gold mine to milk) to exhort younger generations, butMamoulian’s ingenuity is nevertheless, substantially nonpareil.

referential point: Fritz Lang’s M (1931, 9.0/10)

人类对于自己永远存在着认知上的二元悖论。一方面是文明却压抑，另一方面是野蛮却真实。什么才是真实的人类，什么才是真正的自由，怎么也说不好。影片的悲剧在于，灵魂的二重性虽然可以被激发被扼杀，但是肉体的唯一性却无法回避。多希望伴随着一声枪响，倒下了丑陋的hyde，我们英俊的博士可以复活。然而我们都知道，他们其实是一个人，就算不想承认，这个事实却无法改变。

以下内容整理自华纳典藏（Warner Archive）发行的蓝光版一评轨，嘉宾是Steve Haberman和Constantine Nasr。

华纳这张碟的包装设计真的是屎，就一张图用到底是吧。但评轨干货确实多，怀疑就靠这俩评轨撑场面了。（骂完记得买.jpg）

听力水平有限，听错了别怪我。

·关于剧作

马莫利安并不认为《化身博士》是一篇恐怖小说，在他看来这是一个悲剧故事：Jekyll是冒险家，是先驱。他试图凭一己之力对抗道德约束下的旧维多利亚社会观念，却发现只有借助Hyde才能获得真正的自由，最终不可避免地走向灭亡。因此他并没有将Jekyll和Hyde看做正邪对立的象征（尽管除他之外的几乎所有的改编作品都是如此处理）。马莫利安的Hyde的形象并非是“怪物”，而是“动物”，展现的是人类最原始最纯粹的欲望，而这种“欲望”是没有对错之分的（“你不会因为动物茹毛饮血便认为它们是邪恶的，对吧？”）。

在原始剧本中， Hyde的第一次出现并非像如今影片里呈现的那般，因管家的出现紧急又变回了Jekyll，而是遵循了原著的经典段落：Hyde走上街道伤害了一位无辜的小女孩，签了一张支票来息事宁人，而签下的名字是Henry Jekyll。考虑到这一幕势必会让观众将Hyde与“恶”挂上钩，这一桥段最终没被选用。于是我们看到，Hyde第一次走上街道所做的事情是摘下帽子，让倾盆大雨打在自己身上——一种天真纯粹、甚至带有孩子气的举动。他是Jekyll所渴求的那份自由。

·关于摄影

马莫利安本是戏剧导演，有声片出现后才被挖到好莱坞。《化身博士》仅仅是他指导的第三部电影，但他在其中展现出的对“电影”媒介的理解远远超出了同时期的导演（强烈安利他的第一部电影《欢呼》，堪称剧场人教电影人如何拍电影）。在《化身博士》中，大量的信息和情绪通过画面、表演及音乐传达，台词仅做辅助。例如在Jekyll终于如愿让婚礼提前举行，回到家弹琴庆祝的段落里，原始剧本中Jekyll有一长段独白表达自己喜悦的心情，但最终成片里，我们看到的只是欢愉的音乐下，由鲜花和雕塑等繁华的装饰物构成的蒙太奇——但其传达给观众的情感显然要远胜于台词。

本片的视觉风格深受德国默片的影响（茂瑙《最卑贱的人》、杜邦《杂耍班》）。马莫利安大量使用POV画面，以此希望能让观众与Jekyll感同身受（之前读到一篇文章，说Jekyll的POV画面里对马奇的声音进行了处理，借以表现“骨传声”和“空气传声”的差异。不过我个人没感觉出来= =）。相应的，本片中也出现了大量演员直视摄像机、打破第四堵墙的画面。

此外评轨里提到了一个我从未注意到的隐喻：结尾Hyde被子弹击中后，画面给到马奇躺在实验桌上的正侧视角，我们看到他的面容逐渐从Hyde变回Jekyll。这个画面本身是在效仿20版，因为约翰·巴里摩尔素有“the great profile”之称，所以用他的正侧脸作为结束画面。但马莫利安在拍完马奇正侧画面后，又将相机拉远，最后定格在透过炉火远望众人的画面。说这个是在暗示“Jekyll的灵魂将受浴火焚烧”……

·关于角色

前面已经说过，马莫利安希望的Hyde并非是邪恶的象征，而是人的原始形态。他不像巴里摩尔版的Hyde是纯粹的怪物，却又比后来斯宾塞·屈塞版的Hyde要更粗鄙骇人。屈塞版的Hyde其实有一部分Jekyll的成分，比如他的Hyde甚至还会弹钢琴（实话实说，屈塞这个Hyde妆我是觉得化了跟没化一样= =）。

马奇塑造的Jekyll和Hyde可以看做是两个独立的角色。他演Hyde的时候声音也跟演Jekyll时不一样（评轨特别指出这种差异不是戴着道具獠牙造成的，而是他有意为之）。原本Hyde前往酒馆寻找舞女Ivy时，有一场他在饶有兴趣地围观酒馆门口血腥斗殴的戏，但后来被取消了——因为马奇完全可以通过他的表演直接展现出Hyde的凶暴，没有必要通过其他方式来侧面辅助了。随着故事发展，Hyde对身体的掌控力逐渐超过了Jekyll，于是Hyde的形象越来越高大，而Jekyll越来越虚弱（妆容上，黑眼圈和皱纹越来越明显了）。这一变化在Jekyll与未婚妻Muriel诀别的戏中达到高潮：通过背影，我们看到Jekyll的身体逐渐变高变大成为了Hyde。而这一幕还强化另一层含义，即Hyde是从Jekyll的身体中生长出来的。

评轨中特别对Muriel进行了分析。在其他的改编版中，这一角色基本是纯纯的工具人，对女角色的关注都在舞女上。但在本片里，Muriel是一个重要且强势的角色，甚至可以说她在与Jekyll的情感关系中占主导地位。Muriel会为了Jekyll主动站出来挑战自己父亲的权威，而每当Jekyll前来请求她的原谅时，她也总会接受并为Jekyll提供精神上的支持和鼓励（个人觉得结尾Jekyll想跟她诀别那场戏表现得最明显，妥妥女A男O既视感。pre-code里面这种男女关系的处理也很常见）。

·其他一些散点&吐槽&一些不算冷但可能也不算热的相关知识点复盘

① 1931年对于古典好莱坞恐怖片来说是真正意义上的“元年”。环球带来了托德·布朗宁的《德古拉》和詹姆斯·惠尔的《科学怪人》。派拉蒙受此启发，赶在年底推出了《化身博士》（但其实本片的首映礼是在1931年12月31日，大规模放映是在1932年，因此也有一些资料会将本片的年份定为1932年）。

此后好莱坞进入了制作恐怖片的热潮之中，环球建立了其“八大怪”的IP一骑绝尘；派拉蒙买了半个动物园拍了《亡魂岛》与《动物园凶杀案》；向来易被影迷忽视的RKO拿出了《金刚》；就连标榜人畜无害的MGM也有《畸形人》（梅耶：布朗宁他忽悠我！）。但随着制片法典的步步收紧，后来者们基本都只剩逆天的化妆术作噱头，强凸道德感的结尾令其故事深度远逊于31年的“三元老”。

② 派拉蒙的计划是翻拍自家1920年的默片版《化身博士》，因此其首选是默片版的男主约翰·巴里摩尔，但巴里摩尔表示“不想再出演相同的角色”。马奇是马莫利安的首选且唯一选，而对于派拉蒙来讲，让这位因在舞台上出演巴里摩尔而出名的年轻男演员来代替巴里摩尔似乎也能凑活。据评轨所说，最初打算继续沿用20版里Hyde的造型，马奇也拍摄了相应的定妆照。嗯，我也想看，但没图。

③ 《化身博士》能够上映多少算是个奇迹，因为其化妆的恐怖度和对“性”的种种露骨暗示在当时都太太太超模了。1934年《制片法典》开始严格执行后，重映版的《化身博士》被删减了近40分钟，包括所有的变身蒙太奇。2003年本片首次发行DVD时，修复人员恢复了所有被删减的片段，也是至此本片的完整版才终于回归观众视野。

④ 1941年，MGM决定逐帧翻拍31版《化身博士》。他们购置了31版的版权，并为了防止公众发现他们翻拍的过于“原汁原味”，就此将31版雪藏起来。因此数十年间31版《化身博士》没有进行任何重映，公众只有在电视台上才有机会看到删减版。【来，跟我一起骂梅耶！】

⑤ Hyde的面部造型基本是化妆师通过用胶水粘黏固定马奇自己的皮肤完成的，因此对马奇的脸造成了不小的损伤，拍摄完成后他就被送去了医院，好在他并没有因此毁容。马奇随后凭借本片获得了自己的第一个奥斯卡小金人，这也是奥斯卡头一回将表演大奖颁给一向不受重视的恐怖片——当然啦，颁完这茬该不重视还不重视，下一个获此殊荣的恐怖片是1991年的《沉默的羔羊》。

⑥ 影片开头，Jekyll演讲时处于画面高位，俯视着摄像机（观众）；而到影片后半程，Jekyll经常处于画面低位仰望其他角色，包括他多次仰望天空以寻求上帝的帮助。两种镜头的对比深意想必不用我多说。

⑦ 突然一pre-code：Jekyll把拐杖戳进了圆圈里。大家都懂我什么意思吧！【受不了你们这些搞pre-code的了！】