清空播放记录
播放地址
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 妄想人列传
此文带有部分猜测，也就说，我把“我想，我认为，我觉得”之类的词语在正文舍去了....
被害者1 鹭月子
鹭月子，F&M玩偶公司设计师，因设计出“麻露美”（注：麻露美原是鹭月子幼年所养过的宠物狗的名字）而偶然获得巨大成功，棒球少年形象的制造者。十年前，鹭月子是北部小学的六年级生，某日带着宠物狗麻露美外出散步时，因自己的不小心导致麻露美被车碾死，害怕受到父亲责备的她谎称遭到了道路魔的袭击，以此逃避责任。穿着金色旱冰鞋，手持金色球棒的棒球少年形象从此诞辰，不过当时仅仅是小小的报道了一下，并未引起社会骚动，又因为是虚构的事故，警方自然抓不到任何犯人。事后，极度恐惧的鹭月子仍无法正视自己的过失，强迫自己忘却那时的所作所为，现实也如她所愿，多年后在她的脑海中一直认为当年自己的确遭到了袭击，麻露美也因此而死。十年后，鹭月子设计出“麻露美”玩偶而获得成功成为人气设计师，但未曾料到的成功和名声，周围的嫉妒和期待，新作品的设计进度，都给她带来了巨大的精神压力，在临近崩溃的边缘，出于自我保护的本能，鹭月子再次召唤出棒球少年，某日下班途中拿拐杖砸伤自己的腿，幻想遭到棒球少年袭击，住进了医院，内心深处自然也是认为“ 我当时的确遭到了袭击。” 十年前的一幕再次上演。（注：第1话结尾处的那句“我回来了”预指十年后棒球少年的回归，也在为十年前曾发生的事件打伏笔）毕竟是名设计师遭袭击，媒体的报导格外卖力，经过警方探员猪狩庆一和马庭光弘的调查追问，棒球少年的细节描述逐渐得到补充，而鹭月子称对方是个小学生，更是引起了社会各界的口水战。自此，棒球少年形象植入人心。鹭月子在遭受袭击后身心得到放松，压力得以减轻，所以被袭击这种遭遇本身也引起了社会同类人种的无意识模仿，精神压力巨大无法发泄是此类人种的最大相同点，当他们看到棒球少年袭击事件的报道后，潜意识里认为：“如果我也遭到了袭击，我就能够解脱了，那该多好。”正是这类人的存在，也正是这种逃避心理，也就有了接下来的连环袭击，棒球少年事件的影响力进一步扩大化。多名受害者增加后，警方猪狩2人也从一开始的怀疑“没有真正的犯人，一切都是鹭月子编造出来的”转变为“努力搜查犯人”。但通过模仿犯狐琢诚这条线索找到鹭月子当天被袭击的目击证人后，猪狩2人又肯定了他们当初的想法，并在接下来的警署问话中直接向鹭月子挑明“一切都是你为了逃避而编造出来的”，不愿去承认事实的鹭月子再次借昏倒逃过一劫，最终鹭月子在于自己心魔的斗争中，认识到了是自己当年的过失导致麻露美被轧死，并向麻露美留下了忏悔的眼泪，完成了自我救赎。
被害者2 川津明雄
川津明雄，杂志记者，因开车撞伤老人而被对方家属要求支付医疗费（注：一开场在地上写粉笔字的迷之老人就是被撞伤者），在医院碰到前来调查棒球少年事件的警员后，决定下手挖此事件的新闻花边来赚稿费还债，因为是热门事件，稿费当然也不一般。在其具有“职业精神”的一系列调查下，川津也认为“没有真正的犯人，一切都是鹭月子为了逃避而编造出来的”，但在更近一步的接触调查中，川津自身的还债压力越来越大，终于在某晚尾行跟踪鹭月子时，幻想遭到袭击。
被害者3 牛山尚午
牛山尚午，就读于武藏野南小学，为人单纯老实，无烦恼无压力，所以他的情况与前两位被害者不同，牛山是被棒球少年的模仿犯狐琢诚所袭击，是真实发生的事件，并非其幻想而来。
被害者4 鲷良优一
鲷良优一，牛山尚午的同班同学，因为在学校里不管是学习，体育，人气等都是第一，所以有了“一”的外号，在邻里街坊，同学老师心目当中都是品学兼优的三好学生，不过因为过早的接触了成人社会且功利心极重，从小遍善于心机，早熟。由于鲷良上学时所用的交通工具同样是金黄色的旱冰鞋，在棒球少年事件被曝光后，鲷良受了称其就是棒球少年的流言的困扰，因为时间临近儿童会会长的竞选，鲷良便怀疑是同是竞争对手的牛山在散播谣言，想扭转局势的他把牛山叫出来问话，但不知被人偷拍到了其向牛山动粗的照片，并且大肆散播，从此鲷良的风评与人气更加一落千丈，“鲷良优一就是棒球少年”的流言传到了猪狩2人的耳朵里，当他们到学校找鲷良问话时，鲷良本想借此机会洗脱嫌疑，哪知效果适得其反，“你看，连警察都找上他了，他果然真的是棒球少年呢”的流言开始传开，精心准备的生日晚会自然也无人到场。鲷良在学校中受到的排挤越来越严重，从前大家心目中的“一”居然沦落到了现在这种地步，受不了如此打击的鲷良开始逃避，并把自己的金色旱冰鞋也丢弃了，某日放学回家途中，牛山找到了鲷良，在边走边聊时，牛山试图开导鲷良，但反而更加刺激到了鲷良，鲷良一直认为散播谣言的就是牛山，又联想到了自己的遭遇，怒上心头的他便想象牛山被棒球少年袭击，然后自己抓住了棒球少年，这样既替自己洗脱了嫌疑，回复了名声，也可以好好地向牛山出一口气。哪知现实真如他所愿，在亲眼目睹了牛山被模仿犯狐琢诚袭击后，大喊着liky的鲷良一路狂奔追着狐琢，但在一瞬间鲷良由于内心的恐惧而看到了自己的影像与棒球少年所重合，呆住了的鲷良只好目睹着狐琢越走越远。没有抓住犯人，这样身在案发现场并且与牛山有过节的鲷良反而成了最大的嫌疑人，认为自己跳进黄河也洗不清的鲷良躲在家中不愿去上学，不愿去面对那一切，但被母亲逼着去学校，此时鲷良心中的恐惧与压力开始具现化，看着满眼都是指责自己就是犯人的扭曲的人形，鲷良的心理防线终于崩溃，幻想遭到棒球少年的袭击。
被害者5 蝶野晴美
蝶野晴美，拥有双重人格，第一人格蝶野晴美是慈爱大学的研究室助手，鲷良优一的家庭教师，第二人格玛利亚职业为援交工作者，蝶野晴美的压力来源自玛利亚，竭力想摆脱玛利亚过上正常人的生活。这两种人格通过家中的电话留言就行交谈。（注：关于蝶野的第三话由于采用了倒叙，顺序互相穿插的手法，可分为21段，下面是个人认为比较合理的发展顺序。部分时间段可互换再穿插)
1 1:45～4:28
（开篇是玛利亚的工作场景描写，宅男客户搞定后打电话给联系人，联系人告知下一个客户蛭川的地址，随即玛利亚又打电话回家查询蝶野给她的留言，并回复，工作结束后，玛利亚回到家中，人格转变为蝶野，收听玛利亚的回复）
|
|
2 4:30～5:00
（蝶野晴美在医院看望被袭击的鲷良优一）
|
|
17 15:06～15:28
(蝶野在询问鲷良是否身体不适需要叫医生时，反被鲷良说道老师你似乎更需要医生。）
|
|
20 18:08～18:36
(鲷良透露出自己遭到袭击后得到解脱的心声，蝶野内心也表现出同样想得到解放的愿望）
|
|
3 5:00～5:50
(猪狩2人在鲷良优一的病房过道上分析案件，马庭看到蝶野从鲷良病房出来后若有所思，根据后面的某张图有暗示马庭可能曾经也是玛利亚的顾客）
|
|
5 5:00～7:29
(蝶野在心理医生的催眠下了解到玛利亚的想法）
|
|
4 5:00～6:33
(蝶野的工作场所，男同事要求蝶野帮他沏茶）
|
|
7 7:42～8:11
(蝶野沏茶回来后,男同事正式向她求婚）
|
|
16 14:36～15:05
(蝶野把自己将要结婚了的消息告诉给了心理医生，医生告诫她最好还是告诉未婚夫关于她自己的病，对治疗有帮助）
|
|
9 8:19～9:08
(玛利亚的工作场所，对方是控女儿的蛭川，并告知因为要结婚，今晚是最后一次。）
|
|
10 9:09～9:50
（蝶野在家中查看电话留言，留言数为零，认为玛利亚人格已消失的蝶野把玛利亚的衣服，化妆品等打包收拾，实际上玛丽亚事后又把收拾掉的衣物翻了出来，并留言）
|
|
11 9:50～12:00
(蝶野与未婚夫在公园划船，忽然接到援交联系人的电话，惊恐的蝶野发现玛利亚并没有消失，回到家后又发现了玛利亚的电话留言，而且先前收拾掉的玛利亚衣物等又被翻了出来放在了衣橱中，手机响起后，玛利亚人格觉醒）
|
|
14 13:32～14:04
(蝶野与未婚夫一起购买饰品）
|
|
12 12:08～13:14
(蝶野在未婚夫的陪伴下试穿婚纱，准备拍照）
|
|
15 14:05～14:35
(婚纱试穿完毕后，开始拍照）
|
|
13 13:14～13:32
(玛利亚的工作场景描写，此时播放的是玛丽亚的电话留言）
|
|
6 7:20～7:42
(蝶野人格苏醒，并从沙发上惊醒，电话显示留言播放完毕）
|
|
8 8:12～8:19
(蝶野把电话留言删除）
|
|
18 15:29～16:31
(恐惧中的蝶野打算把关于玛利亚的东西统统丢弃，坐出租车来到废弃场，在丢弃物品的过程中，玛利亚人格觉醒，把蝶野丢弃的物品捡了回来，又与出租车司机发生关系并拍下了照片寄给蝶野的未婚夫,回到家后又把蝶野的衣物等丢到了废弃场）
|
|
19 16:31～18:07
（蝶野在未婚夫的办公室中发现了玛利亚寄给他的关于她与出租车司机的照片，快要崩溃的她立马坐出租车回家，碰巧司机居然就是上次去废弃场时的那个，也就是照片中的人，回到家后发现自衣物已被玛丽亚丢弃，在废弃场发现了被丢弃的衣物以及未婚夫买给自己的项链）
|
|
21 18:36～20:49
(蝶野回到家后发现了玛丽亚的留言，崩溃了的她开始砸烂家具，又因为内心的恐惧具现化，玛丽亚出现在她身边，这里分为主客观两种视点，蝶野的主观视角所看到的是玛丽亚一边拽着自己的头发一边往路上拖，而客观视点看到的只不过是蝶野一个人跌跌撞撞的在马路上蹒跚。最终渴望得到解放的蝶野幻想遭到了棒球少年的袭击。注:蝶野脸上被乱涂的妆是她自己画的，假发也是自己戴的，不过当然是在其无意识的情况下）
被害者 6 蛭川雅美
蛭川雅美，派出所巡警，曾是猪狩庆一的同僚。因急需钱造新房而与黑道组织合作，多次提供警方内部消息。蝶野晴美被袭击后，妓院老板半田怕她走漏风声，（注:蛭川是玛丽亚的常客，怪僻之一是要求对方喊自己“父亲”，还在自己女儿的房间里安装摄像头导致父女关系破裂，十足的女儿腔）要求蛭川提供情报，在得知暂无危险后，认为越来越得寸进尺的蛭川已无用处，便指使同党勒索蛭川，此时的蛭川既需要钱来继续造房又需要钱来填半田那帮人的坑，于是走投无路的他只好进行盗窃抢劫来凑钱，期间借《男道》精神自我安慰，以此减轻良心上的不安，但半田仍是不依不饶，勒索金额越积越多，某日在药物（注：半田给的兴奋剂）的作用下，蛭川进行了第一次入室抢劫（以前顶多是白闯），抢劫金额为最多的一次，自身的罪恶感也上升至满点，到达了极限，回家途中，蛭川认为自己已越陷越深无法停下来，神志不清地大喊着“谁快来阻止我”，此时的他不管是周围环境压力还是自身精神状态都达到了能幻想遭到袭击的条件，但很不巧的是，从背后冲出来的却是棒球少年的模仿犯狐琢诚，给了蛭川一棒子，也使蛭川清醒了过来，从而凭借着超狗屎的运气抓到了狐琢诚（牛山尚午与蛭川雅美是仅有的两个被模仿犯狐琢诚所真正袭击的人）成为了抓住“棒球少年”的大英雄。
被害者7 蛭川秒子
蛭川秒子，蛭川雅美的女儿。秒子幼年时期，家境并不富裕，但自认为身边充满着关爱与亲情，清贫而幸福，尤其是父亲的慈爱形象在秒子心中占了极重的比例，自从父亲与黑道合作后，家境越来越好，秒子一家也终于要从生活了10多年的老宅搬到新居，当然秒子并不知道父亲的资金来源，在她的心目中，父亲仍是那个勤勤恳恳工作着的好警察，仍是那个热爱自己热爱家庭的好父亲，在搬进新居后，父亲生日的那天，秒子提早回家并在父亲的电脑里放上做好的桌面想给他一个惊喜，却发现了一个让自己无比震惊的事实，父亲居然在自己的房间中安装了摄像头，以此偷窥自己的一举一动。懊恼，悔恨，愤怒一瞬间汇聚到了秒子的心头，砸烂了房间里的一切后，秒子选择了离家出走。“以往自己所认为的幸福而美好的生活居然都是虚假的，连自己最亲近，最信任的人都是这般模样，我真像个傻子一样被蒙在鼓里”———人生观，世界观完全被颠覆了的秒子不知该如何生存下去，想忘了这一切又无法做到，最终决定向父亲复仇，台风来临的那天，准备跳河自杀的秒子打通了父亲的手机“我要让你的幸福全部消失！”，但在跳河的一瞬间，秒子错把因失足掉进河中的拾荒婆婆看成了自己，死亡的恐惧感在此时涌上心头，犹豫了的她瘫倒在地不知如何是好，最终幻想遭倒了袭击来逃避，而现实又是如此的讽刺，那座父亲用黑钱堆起来的新房在台风中坍塌，秒子在事后也失去了所有的记忆。就如秒子所希望的，父亲失去了所有的幸福。
被害者8 狐琢诚
狐琢诚，南中学二年级生，因对社会不满而企图报复社会，于是决定模仿棒球少年袭击路人。先后袭击了牛山尚午与蛭川雅美，不甚被后者抓住。在警局中，狐琢在猪狩2人面前表现出的极度沉迷《圣战士》这款游戏而不分现实与虚幻的病态行为，一半是他自己的真实状况并夸张化，一半是在猪狩2人面前演戏，表达出自己对现实社会的不满，也可以认为是报复社会的一部分，（由于狐琢诚外貌与幻想出来的棒球少年一致，并且在展示其《圣战士》内心世界的篇章流程中所救的人类顺序与现实中所发生的案件也一致，某些人就认为狐琢诚就是真正的棒球少年，这里再次声明，棒球少年是被害者因自身逃避心理而妄想出的产物，而狐琢诚只是个模仿犯，棒球少年的外貌是由第一受害者鹭月子编造出来，然后经过媒体传播，其本身就是以讹传讹，谁也没有见过，外貌相似只是表现手法的关系，而被害者顺序的一致，大可不必钻这种牛角尖，那话的重点在于回顾总结先前所发生的案件以及深度描写狐琢诚此人的内心世界）后来在猪狩的威逼下，狐琢透露出了犯罪的真实原因，并强调自己只是个模仿犯，只袭击了第3被害者牛山尚午与第6被害者蛭川雅美。最后在关押所中因自身的精神崩溃而幻想遭到棒球少年的杀害，实际上为自杀。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
以下人物虽不是直接被害者，但与棒球少年事件息息相关
马庭光弘
棒球少年事件发生后，负责该事件的警员之一，猪狩庆一的下属。如果说以上8位受害者的蜕变是单元剧，那么马庭的蜕变就是连续剧，马庭与猪狩在第一起事件发生时，有两种猜想，第一种是“没有真正的犯人，一切都是鹭月子为了逃避而妄想出来的，所以我们要努力收集鹭月子撒谎的证据。” 第二种是“有真正的犯人，所以我们要努力搜查证据抓住真正的犯人”，这两种观点是他们起先都相互认同的，在连续袭击事件发生后，两人接触了越来越多的被害者，直至找到了重要证人拾荒婆婆，捉住了模仿犯狐琢诚，他们的意见却发生了分歧，猪狩认为“第一起事件的犯人是鹭月子妄想而来，其后的袭击事件都是模仿犯狐琢诚所为”，马庭则认为“所有被害者都有共同点，他们各自背负着巨大的压力，真正的棒球少年从来都是找这些被逼至走投无路的人下手，那家户即是一个人又不是，他一定还在别的地方逍遥法外”。很显然，马庭差一点就抓住了这个事件的真相，但可惜，他没有。马庭由于连续的接触被害者收集证据，证实自己的想法，搞得身心俱疲，又因为袭击事件接二连三的发生，外界对于警方能力的质疑又给马庭带来了巨大的压力，他接近崩溃的边缘，度日如年着，终于有一件事情的发生，使他彻底的崩溃了－－－－－狐琢诚监狱中自杀，而感到现场的马庭，又由于一直抱着“棒球少年另有其人，他一直逍遥法外的想法”，产生了狐琢诚是被棒球少年杀死的幻觉。事后，马庭与猪狩因此事引咎辞职，猪狩跑去工地打工，而马庭则在不久后住进了慈爱医院精神科（注：慈爱大学附属医院，这作品里出现的医院就一家，所有被害者住得也都是这家医院－。－）而作品最后2话，更是以特摄的方式描写了马庭内心与自己心魔的搏斗...虽然在他的眼里，他看到的是宇宙怪兽棒球少年......
猪狩庆一
负责棒球少年事件的警员之一，马庭光弘的上司。猪狩认为自己是个被时代所抛弃的警察，他跟不上这个时代的步伐，也无法理解这个时代的扭曲，棒球少年事件的发生更是让他感觉如此。被辞退了也好，是时候该安祥晚年了吧？但他的家庭又不允许他这么做，他有一个青梅竹马的妻子，她有一个体弱多病的妻子，她有一个不管多晚回家也会等着他的妻子，虽然由于身体的原因，她无法为他生孩子，也由于身体的原因，她活不了多久，为了筹钱做手术，他又不得不外出打工，但他爱他，她也爱她，也正是由于这份爱，给了猪狩最无形也最巨大的精神负担。他累了，在他说出“我的时代已经结束了，孩提时代我憧憬的是追捕象你一样背着唐草花纹布包的小偷的警察形象，但是，那样的景象已经永远逝去了，我的安心之处已经没有了。”这句话后，猪狩正式向现实缴械投降，他逃到了自己的世界中，那个属于他的世界，那个属于他的时代。但是，逃避是没用的，该面对的终究要面对，最终在妻子的帮助下，猪狩打破了那层逃避的心理，勇敢得面对了现实......
美佐江
猪狩庆一的妻子，小时候因体弱多病被医生诊断为活不长，但猪狩却毫不嫌弃而选择与她结合，美佐江又因为身体原因，无法承受生小孩的负担，对此她内心十分愧疚，但猪狩仍选择勇敢面对，所以在美佐江心中，自己的丈夫是一个坚强又高尚的人。 因而受到丈夫的感染，美佐江也是这部《妄想代理人》中，唯一一个靠自己的力量战胜了自身的逃避心理，战胜了心魔，战胜了棒球少年的人.....美佐江由于被查出得了恶病，不得不动手术，但迫于家境的因素，她怕自己成为丈夫的负担，不想再继续连累他，一瞬间，她想到了逃避，也正是这一瞬间，她看到了因自己逃避现实的内心而召唤出的棒球少年...那个人人都有的心魔..陡然站在自己的面前.....
来看看她与棒球少年的交锋，或者说是与自己心魔的较量：
“据说你对想从现实中逃避的人们，会毫无差别地袭击他们，那样就能使他们得到解脱了吗？”
“你想说那是要救助他们吗？ 请坐！ 人不像你想的那样脆弱和肤浅，请在那里坐下。”
“我们是两个人一起面对你，但..我们输了，我们作为夫妇败北了，老公的工作丢了，我们已经什么也没有了，啊哈哈哈哈哈哈，啊哈哈哈哈哈，即使如此我们也没有放弃，怎能一直沉溺在失败当中，老公现在有了新的工作，以这份工作为荣竭尽全力努力着，是的，我们迈出了崭新的一步。”
“不能逃避现实，认为逃避就能得救的想法只是幻想，不管有多痛苦都要正视现实，一起去克服它吧，他毅然地对我说，他就是那样的人，品格高尚且坚强的人，你利用我心里的缝隙，出现在这里，为了杀我，为了实现你那虚伪的救助，可是，我再也不困惑了，想死什么的，我再也不会去想了，是的，人就是那样的，不管多么痛苦，都能够站起来面对现实，你是不会理解的，你不是人，你只会让痛苦中的人受伤害想通过那个来让他们获得解脱，耍小聪明，你也只能做到这些了吧,你的存在本身就是幻觉，没错，和那种用愚蠢的平和去迷惑别人的麻路美是一样的，我要去做手术。”
犀利的对话，为棒球少年究竟为何物做了最直接的阐释。堪称点题之处......
2 ) 必须是电视动画的《妄想代理人》，及电影作者之前必须是动画作者的今 敏
本文原载于深焦DeepFocus：今 敏唯一电视动画，大师一生最自由的创作
今 敏的知名度在日本国内外有着奇妙的落差。
我的一些在日本动画行业从事的朋友常常发现，同行的日本年轻人并不认识这个绑小辫子蓄胡子的动画导演是何者。然而今 敏在海外，在他逝世11周年的2021年，关于他的纪录片《今敏：造梦机器》（Satoshi Kon: La Machine à Rêves）在戛纳电影节首映；在中国，疫情后已经有不下三个影展上映过他的作品，且总是荣登最快售罄榜，可以说今 敏在中国影迷圈子早已成了流量密码——就连我能接到这篇约稿也拜此所赐（本文是深焦DeepFocus的北京国际电影节专题的其中一篇）。也正因此，笔者对本文苦恼了很久，还需要为这位在国内翻来覆去被写过多篇评论的作者写些什么。
基于我的朴素观察，今 敏与其他日本动画人相比，早已经出了动画的圈子，来到了电影的评论圈中。比起用“动画”来称今 敏的作品，人们更愿意用看上去更“高级”的“电影”来称之。《妄想代理人》（2004），这部今 敏唯一一部电视动画，也开始在日本、台湾、中国大陆等国家与地区作为电影在大银幕放映，这些活动无形宣告着今 敏作品是“电影的”，就像《电影手册》把10年代年度十佳第一给了大卫·林奇的《双峰》（Twin Peaks，2017）一样。
本文的目的便是拨开今 敏被赋予的种种关于电影作者的光鲜表层（尤其本文发在电影媒体上），重新审视《妄想代理人》，复魅作为动画人、漫画家的今 敏——站在日本动画爱好者的角度。
电影之前首先是动画
今 敏的动画为何是“电影的”？是因为写实的画风，跃动的视听语言？古典电影理论家安德烈·巴赞在论及《红气球》（Le ballon rouge，1956）这类“关于幻想的纪录片”时，认为“电影的本质，仅考虑其本真的状态，只能通过尊重空间整体性的真实拍摄来体现。”“如果没有这种纪录片式的真实性，电影的真实性也就不可能实现。但要表现真正的幻想，就必须打碎原有的真实性，重新构筑新的真实性。”[1]
今 敏动画写实的真实性在于影像构建了具备整体性的动画空间，这个内恰的空间让幻想得以实现、让人信服。然而动画与实拍影像不同的是，动画的空间并非取自客体现实——即便表现一个写实风格的空间。
今 敏作为80年代出道的漫画家，学生时期深受大友克洋影响，出道后也经常给大友克洋的漫画帮忙（主要是《阿基拉》）。大友克洋的漫画在那个时期带来了新浪潮，继承了“剧画”这种写实的漫画风格的同时，又结合了青少年漫画的精髓，其新颖的风格让人看见了有别于手冢治虫一派的漫画潮流。而大友克洋漫画一大特点便是空间的构造，通过高精细度大信息量的背景呈现写实风格的空间。更何况，大友克洋经常把故事舞台放在城市等人造物集群的地方，城市因为参照物多、直线线条多地特性，非常考验空间构造能力。大友早期的短篇漫画《童梦》便描写在一个团地中发生的儿童灵异事件，涉及了大量的建筑空间构造。
因为与大友的熟识，再加上今 敏在漫画家生涯并不顺利，他通过大友进入了动画业界，其动画出道工作便是在大友担任原作、剧本的电影《老人Z》（1991）中担任美术设定、layout（设计稿）、原画。若站在日本动画史的角度来说，此时入行的今 敏刚好处于日本动画上世纪80-90年代写实类动画实验与转型时期，《老人Z》，以及日后今 敏担任layout的《跑吧美乐斯》（走れメロス，1992）《机动警察Patlabor 2 the Movie》（1993）刚好都是写实类动画实践的重要作品。而今 敏所担任的layout职位，便是对某个镜头的空间进行设计，这个工作可以说是奠定动画单个画面构图的基础，他的漫画经验以及对大友漫画风格的崇尚无疑对他的动画工作帮助很大。押井守导演的《机动警察2》更是首部将layout制作体系系统化的里程碑作品，因为该作让动画在进入制作前的设计环节更加规范化、更独立，日后许多日本动画都在该片改进的layout体系下制作。日本动画类杂志《Anime Style》的编辑小黑祐一郎曾如此定位今 敏：“80后半开始到90年代中期，真实系动画的layout水平产生了飞跃性的进步。我认为今先生是其中的一名重要代表。”[2]
这些写实类作品所确立的技术也深深影响了今 敏日后的所有动画。值得一提的是，在《机动警察2》中，今 敏主要担任了片中东京进入戒严状态部分的layout，这是电影中举足轻重的一段。这一段中，押井守在城市中设计了诸多的屏幕与镜面，现实事物与成像以各种形态出现在同一画面中，是非常复杂的一处写实动画设计。屏幕与镜面的意象使用在日后今 敏自己担任导演的作品中非常频繁，成为了今 敏世界空间的重要构成元素。而押井守这边，即便今 敏此后没再参与他的动画，今 敏等人在《机动警察2》实践的成果让《攻壳机动队》（1995）的制作异常顺利，这也是后话了。这些例子都能发现，无论是押井守还是今 敏，他们的动画之所以是“电影的”绝非是复制了实拍影像的写实风格，而是因为在此之前，它们都是动画（animation），再写实的动画都是表现着一种主观的现实，正因为是拥有着灵魂的动画，才是“电影”。
动画独裁者的忧郁
我的友人“学级委员一条同学”如此写道：“在某种意义上，与实拍相比，动画在空间表现上的这种能力或许可以说是‘原生质性’（拒绝形式的束缚，拒绝被永远固定，不受僵化的影响能够动态地采取任何形式的能力）。……原生质性不是对现实的脱离，而是现实自身根本上的动摇。在动画相当有说服力地呈现出改变了性质的现实之时，实拍影像反而由于过于均质而显得如同谎言与虚构一般。更进一步说，动画成了‘亲密’的现实，实拍成了‘疏远’的现实。 ”[3]某种意义上，《妄想代理人》是今 敏最“自由”的作品，而这个“自由”并非指故事剧作题材等内容层面，而是呈现这种真实性的“原生质性”。
曾经与今 敏有过漫画上的合作、但最终决裂甚至绝交的押井守，如此评价今 敏：“我觉得（今 敏）画面的制作很出色。不过计算的太精密了，画面很沉闷。……小今是头脑聪明的人，这一点毫无疑问，但他的layout将优点和缺点全都展现出来了。缺乏pathos（感情，情绪，冲动）。角色非常干枯，羸弱。看漫画《海归线》的时候觉得，明明画面那么出色，却无法对角色移情。小今的作品《妄想代理人》，用他过剩的聪明，引出了对时代的攻击性和恶意，如此小今才表现出了其有道理的pathos，挺有意思的。一直拖着金属球棒卡啦卡啦走的少年有些让我着迷。”[4]据看过《今敏：造梦机器》的朋友转述，纪录片中押井守也再次提到电视动画比电影动画更适合今 敏，电影反而局限了今 敏。
何出此言？这与导演今 敏的方法论有关。他和宫崎骏一样，作为动画导演是属于独裁者的一类创作者。宫崎骏在制作过程中，几乎所有原画的检查以及其他制作流程都必须经过他的掌控，甚至是一些非他导演、但由他担任企划、编剧的吉卜力作品他都不放过，作为集体作业的动画创作来说，宫崎骏是极端的。今 敏亦如此，只不过今 敏的独裁是在动画的前期创作里集中体现。
今 敏动画最大的不同便是，别的导演画的分镜只是一个思路大纲，分镜画完再进行layout作业，但今 敏是直接把分镜当作成品的layout来画的，也就是一步到位。从《老人Z》开始结识今 敏、日后导演了《人狼》（2001）《给桃子的信》（ももへの手紙，2011）的冲浦启之如此证言：“在今先生的作品中，他会在分镜阶段把想做的事情精简到极限，进行简单的整理总结之后就进入作画作业。若把分镜画得暧昧的话，为了让画面成立，动画师就必须发挥想象力，有时还不得不边互相交流意见边探索正确答案。然而在今先生的作品中——‘这个从这移动到这就行’诸如此类所有内容都指示得清清楚楚，所以动画师只需把精力集中在如何动起来的作业上。……在分镜阶段能让所有镜头的每一个角落都给人以明确的完成形印象，现在想起来都感觉非比寻常。”[5]
这种做派无疑体现了今 敏处处精密计算的做派，若非如此，那必定不会呈现出高精确度的剪辑，呈现远比其他动画都要丰富的现实与幻想的暧昧效果。这大概是和他非动画科班出身有关，他并不能完全信任动画作业团队的所有人，所以希望在前期工作中尽可能控制一切。被今 敏指定为接任自己在遗作《造梦机器》担任代理导演的板津匡览也说道：“一般来说，动画的演出家很少直接插手其他部门的工作，这或许和今先生出身的不是动画业而是漫画业有很大关系。”[6]
然而《妄想代理人》作为电视动画释放了今 敏的忧郁。由于电视动画的篇幅与制作体系和电影动画大相径庭，在该作中担任总导演的今 敏把控所有细节的（他在电影中的职位是“导演”）。从每集班底列表中可见今敏只负责了第1、2、9集和最终集的分镜（絵コンテ，第二集分镜署名的“鰐淵良宏”是今 敏的马甲。这种导演只负责一头一尾的分镜演出工作的制作模式是日本电视动画的主要模式。），每集演出（类似于当集导演）更是交给别人，他的总导演职位更像是总指挥。
镜像的自我拯救
更值得一说的还有《妄想代理人》的故事构成。前7集和11-13集是主线故事——吉祥物玛洛美的设计师鹭月子自称被一个手持弯曲棒球棍的少年袭击后，不断有人自称被这位“球棒少年”袭击，警察猪狩和马庭介入调查，然而随着调查的深入两名警察也陷入了迷惘之中，最终发现这一切都只不过是妄想的产物，这些妄想的产物突破了虚拟入侵了现实世界。而中间的三集则把故事的视角切换到了其他芸芸众生，比如《快乐家族计划》中三个想要去死的网友在不知觉成为幽灵的情况下，边寻找自杀的方法边组成了拟似家族；比如《ETC》中团地的妇人在互相倾诉“球棒少年”的八卦，这一集甚至借妇人之口装载了多个不同风格小故事（每个故事还由不同的班底阵容制作，一集宛如一个短片集）；比如《玛洛美的小憩》中不自量力的动画制作进行小哥在动画作业中逐渐陷入疯狂。笔者认为，今 敏“放权”的这三集拯救了《妄想代理人》的一个缺陷。
《妄想代理人》的故事主线其实是非常经典的三幕剧框架，而且是一个过于缜密的闭环。简单来说，前七集中随着环环相扣的单元集，“球棒少年”、玛洛美这些符号不断被各种意义填充、置换，观众也随之不断思考一切的根源。而随着最后三集真相大白，随着妄想的产物入侵现实，正如那不再需要去明辨这些空间是现实或虚构——因为现实与虚构早已呈现为一面两体，观众知晓了“球棒少年”=玛洛美，能所指早已紧密地联系在一起，大多问题早已得到了明确的解答，不再需要去追求更多的外延的意义。而在最后一集中，更是明确指出名为“球棒少年”和玛洛美虽然被扑灭，但依旧会有新的妄想之物代替之这种循环的存在。这些闭环让所有的空洞都填上了明确的意义，今 敏更缜密更细致的主线构思与更长的篇幅并未能比90分钟的电影获得更多的辐射。
今 敏下一部作品《红辣椒》（パプリカ，2006）之所以更完美也是因为对《妄想代理人》的改进。即使两者有着相似的结局——最终都是妄想的产物入侵、影响了现实世界，以及得出了继续活在虚构与现实中的结论，但这些妄想的符号《红辣椒》直到最后都没有去进行填补。《红辣椒》在最后，破解虚构的迷宫、从虚构回到现实也并非如《妄想代理人》那样只是先对虚构有一个明确的认识，从而得出在归宿早已消失的当下中活下去的现实训言。拯救了时田浩作的既是红辣椒又是千叶敦子，被入侵的偌大的城市空间此时又是千叶与时田两人小小的升降机空间，似乎存在着两种现实一样，世界呈现了一种更暧昧的姿态，那份私人却真挚的情感让这虚构与现实的两极达到一个新的平衡：情感与梦境是私人的，也是世界的。从个人的梦境中闯入公共的现实，最终回到个人的世界中去。相当于私人妄想的一切答案落足在了更加不可解的私人密语中。在这一点上，《红辣椒》比《妄想代理人》更柔软更私密，也更有韧性。
正如前文所说，今 敏作品中的镜像意象比比皆是：《红辣椒》的开场曲画面中有一幕则以多面镜反射出红辣椒这个角色的不同截面；《Perfect Blue》中镜子反射出不安的未麻与她所处的、不再安全的房间，更别提最后未麻对着镜中的自己自信地说出：“私は本物だよ。（我可是真的。）”；《妄想代理人》中，猪狩最后打破自己的怀旧妄想世界也是以打碎镜面的演出来表现。象征增殖、扩散的镜子在今 敏作品中无处不在，如此看来，他的作品本身就是一个让妄想不断增殖的巨大镜像。然而这些增殖的妄想并非是同一的，比如“球棒少年”是人们妄想的产物，他的“人设”是人们人言亦言而暂时固定的，但最终却因为妄想与流言越来越庞大裂变成了不同的形象，甚至相互矛盾，有的人觉得“球棒少年”异常庞大，有的人觉得他像梦魇……而动画——这种通过幻想而赋予形体的媒体似乎也同理，比如动画中那些具备真实感的空间也因为其原生质性而并非同一的。不过同样如镜像一样的，便是《妄想代理人》中间的三集单元剧让这个闭环有了一个破口，从而增值出了这个世界的其他面相。
动画研究者小松祐美如此论述：“动画中的镜像与现实镜子中的反射像不同，实像和镜像分别作为不同的画来描绘。这牵涉到动画角色的同一性问题。在动画中，每一个镜头中所描绘的角色不具备真人演员那样的真实身体，因此不具有真实身体所保证的不可动摇的同一性。正如《妄想代理人》一样，根据动画中每一集，根据每个镜头，甚至是镜头内人物的容颜也有会有所差异，而将他们区分开来、将该者视为同一人物，则是根据符号性的特征与故事来进行的。正因为是建立在这样不确定的同一性之上的存在，动画中其他的画所描绘的实像与镜像也总是给人带来本质上是不一致的的预感，正因为如此，镜像才能很轻易作为另一个存在出现在画面上。”[7]
小松祐美这段精彩的论述不仅指出了作为电视动画的《妄想代理人》与电影动画的区别——存在集与集的关系，因为各种因素（比如每集班底的不同）让动画中连续的每一集有着不确定的同一性；同时还指出了动画的本质，动画作为运动图像，图像之间的变化，这之中的空间的自我统筹并非是封闭的，而是开放的多变的。或许，这也间接证明了，善于描绘妄想之各式形态的今 敏作品为何属于动画（从今 敏首部导演作品《Perfect Blue》问世以来，他就不断被“为何不拍成实拍电影”之类的疑问所困扰。），为何《红辣椒》中多面镜反射出红辣椒不同面相这一幕是“动画的”，因为妄想与动画本质上是相似的、贯通的。
正是这些非同一的区别开来的画才构成了动画的时间。独立动画作家山村浩二也指出：“动画中的一张画本身并不拥有时间，是画和画之间的关系产生了时间。”“动画以非连续、无时间的单张画为单位，通过动作、节奏、故事制造出连续的时间，毕其连续性，它更具备不连续的特征。”[8]
又如，为何《快乐家族计划》这一集经常被人拿出来谈论，这一集为何能在本来就异质的《妄想代理人》中获得更脱颖而出的异质感，或许也正因为今 敏的放权，让这些单元集迸发了更加不同一的、属于动画的镜像作用。这一集不仅讲了一个相对完整的故事，而且明显有别于其他集的内在统一的风格，因为分镜、演出、作画监督这些主要职位都由宇都宫理负责。宇都宫理（うつのみや理）是一个非常有个性的动画人，他同样是日本写实类动画革新浪潮中重要的一员，对真实的表现相当激进，比如表现人物像真人一样无意识的动态，让动画人物客体化。在押井守戏仿舞台剧艺术的动画《祖先大人万万岁！》（御先祖様万々歳!，1989）中，宇都宫理通过表现出真实的落影让动画“回归写实”[9]，通过阴影落在人物身上的写实的变化，这样客体化的动画人物呈现了一段完整的具有真实感的动画时间。难怪今 敏会分配宇都宫理专门主导这一集，看过的观众都清楚，这一集活着的人与幽灵、妄想与现实的区分证据便是影子，阴影作为这集的潜在主角，尤其是在结尾处黄昏这个逢魔时刻，演绎出混杂着伤感、荒诞、快乐、无奈等多面的情绪。以这一集为代表，《妄想代理人》不像今 敏的电影那样有着高度控制与精密计算的统一，这些不齐整的、不同一的、带有棱角的镜像成了闭环中的破口，反而迸发出既属于今 敏又属于其他创作者的“pathos”。
正如动画中每一张无法保证同一性的画却能构成和谐的连贯性，最终呈现了连续的时间，《妄想代理人》中这些跳脱于主线之外、偏离全片主要格调的单元集也并非是破坏整体性的，这些单元集实际上平等地呈现了关于世界的多面像，关于故事、关于动画的多面像——既可以是妄想，也可以是现实。小松祐美写道：“由于这些实像和镜像都是作为画来分别绘制的，所以不存在实与虚所拥有的权力关系。哪一个是真实的，哪一个是虚拟的，只不过是故事上的区别，从动画存在论上来说是同质的，镜像作为与实像相同的存在出现。也就是说，从故事层面来说，镜像是为了实体化而做准备的。”[7]
妄想与怀想的时代
《妄想代理人》的这句决断性台词反映了本作中实像和镜像的平等关系：“失去归宿的现实才是我真正的归宿。”
这句台词由猪狩所说，他所说的“归宿”是一个昭和时期的怀旧（nostalgia）世界，这是他的镜像世界。他的怀旧情结在诸多细节皆有体现：猪狩在抽烟时并没有使用打火机而是用火柴，他的家也不是象征现代主义的团地公寓或西式别墅，而是维持昭和下町氛围的和式老宅邸。美国学者斯维特兰娜·博伊姆指出：“怀旧的电影形象是双重的曝光，或者两个形象的某种重叠—家园与在外飘泊。过去与现在、梦景与日常生活的双重形象。”[10]在我看来，这种双重曝光无疑是一种实像和镜像的关系。
《妄想代理人》猪狩逃入的怀旧之境危险在于，此处不像今 敏以往的真实性空间描绘，这里一切都是假的，店铺是假的，人是假的。这个充满了符号的极端世界某种意义上是反动画的，因为它表达的是一个高度同一性的世界，城市的风景也全都是背景板组成的，这里的人物全都是木板做的，其运动也是机械性的，是不可置疑的。这个世界否定动画的可能，同时也在否定着一种现实的可能。反之，今 敏所描绘的一种真实是伴随着虚构的，因此猪狩意识到他躲入怀旧之城是一种逃避行为之后，所选择的生活方式是与虚构（他所怀想的如同故乡一样的乌托邦）共存，继续保有怀旧的“双重曝光”在非同一性的现实中生活下去。
猪狩这条线只是其中一个例证,来证明实像与镜像的本应该是一种平等的关系。在《妄想代理人》这样一个充满多面成像的今 敏世界中，怀旧只不过是作为现实镜像的其中一种，是东京城市百景之一隅，也是今 敏对真实性动画空间的一种呈现。正如小松祐美所说的，实像与镜像并不存在权力关系，这样的意识形态贯穿着今 敏的所有动画：前文提到的《红辣椒》，究竟是实像（千叶敦子）还是镜像（红辣椒）拯救了现实世界是不需要理清的，活在现实中的人们会一直做梦，也离不开做梦；《Perfect Blue》未麻虽然已经更加坚定当下的自我，最后一幕通过镜像来表现这一点也肯定了镜像的存在价值、与镜像共存的生活方式；《千年女优》（2002）中的千代子也选择了一种在虚构与现实中生活的人生，她在影片中最后的台词——“だって私、あの人を追いかけている私が好きなんだもの。（因为，我喜欢的只是追逐那个人的我自己。）”——经常被认为是一种自恋，实际上是对追逐虚构的自己这一生的肯定；就连最“朴素”的《东京教父》（東京ゴッドファーザーズ，2003），也只不过是把今 敏最擅长的现实与虚构化作另一种形态出现——现实主义的社会形态描绘与充满剧作设计感的巧合之神奇，这两者只不过是一面两体。
《妄想代理人》并非是先见的默示录，而是描绘一种正在进行中的时代。比如猪狩的怀旧病是一种现代病，博伊姆认为怀旧是人们对抗历史变迁节奏和生活节奏加速的、必然会出现的某种防卫机制。[10]日本动画中，在《妄想代理人》之前，早已有过《蜡笔小新：呼风唤雨！猛烈！大人帝国的反击》（クレヨンしんちゃん 嵐を呼ぶ モーレツ!オトナ帝国の逆襲，2001）这样对怀旧的镜像进行反思的名作。在《妄想代理人》之后，又有山崎贵导演的、描写日本社会腾飞之上世纪六十年代的《永远的三丁目的夕阳》系列（ALWAYS 三丁目の夕日，2006-2012）红遍日本，就连山崎导演的《哆啦A梦 伴我同行》系列（STAND BY ME ドラえもん，2014-2020）都展现了一种与不同于《哆啦A梦》其他剧场版的昭和怀旧情结，不过山崎所展现的过去是一个完全安全的乌托邦，对怀旧的沉浸是全身心投入加以歌颂的、放下戒心的。不止日本，怀旧娱乐正在全世界中流行，像是《头号玩家》（Ready Player One，2018）《大黄蜂》（Bumblebee，2018）这样的流行文化都直指着对过去时代的美好怀想。如今确实是一个怀旧的时代。这么看来，站在2021年——今 敏逝世的第11年，他作品中的追问如今远没有过时。
当然，笔者认为思考今 敏不应该止步于故事和主题——不如说他的故事核心基本都具备普世性，而是他的动画如何承载这些主题，如何描绘梦境与现实的混交、时间的暧昧，如何呈现非同一的“亲切的”现实……我们思考的是“今 敏”这个动画类型，思考着动画表现的可能性。同时，正如今 敏的电影基本都在90分钟左右的篇幅之必要性，《妄想代理人》代表的是另一种“今 敏动画”的形态，在“今 敏动画”必须是动画这个基础之上，《妄想代理人》也必须是电视动画。
这篇啰嗦的文章到此将结束，若本文能在今 敏成为影迷圈流量密码的当下，能提供不一样的视野，能注意到作为动漫画工作者的今 敏，能发掘日本动画本身的魅力，那么本文便已达到目的。以上就是本阿宅的唠叨，感谢看到这里的各位。
注释：
[1]安德烈·巴赞，李浚帆译，《电影是什么》，华中科技大学出版社，2019；
[2]ample译，《【自翻】この人に話を聞きたい第40回 今敏访谈（一）》，发表日期：2015.12.11，原文地址：//www.douban.com/note/528538501/ ；
[3]学级委员一条同学，《动画与现实，或高畑勋的现实主义坐标》，发表日期：2020.11.7，原文地址：//www.bilibili.com/read/cv8255716/ ；
[4]salyukafka译，《【译文】押井守访谈 动画往事 —— 押井谈今敏》，发表日期：2019.12.29，原文地址：//www.bilibili.com/read/cv4250254/ ；
[5]冲浦启之、高濑康司，塔塔君译，《【译】冲浦启之谈今 敏：画的秘密》，发表日期：2020.8.13，原文地址：//www.douban.com/note/774098979/ ；
[6]塔塔君译，《【译】继承与学习——作为工作室领袖的今 敏（板津匡览）》，发表日期：2020.9.15，原文地址：//www.douban.com/note/777820152/ ；
[7]小松祐美，《虚実混交をアニメ的に描くこと 『妄想代理人』における物語的な虚実とアニメ存在論的な虚実》，原文载于《ユリイカ2020年8月号 特集＝今 敏の世界》，青土社，2020；
[8]山村浩二，焦阳译，《动画创作入门 山村浩二的大师课》，四川美术出版社，2020，P20-21；
[9]kagaminori译，《WEB ANIMESTYLE 宇都宫理访谈（P3）》，发表日期：2020.4.30，原文地址：//zhuanlan.zhihu.com/p/137166494/ ；
[10]斯维特兰娜·博伊姆，杨德友译，《怀旧的未来》，译林出版社，2010，P4-5。
3 ) 最后那声“对不起”
最初月子并不能直视自己的心情，更谈不上对自己的行为负责了。她首先是在害怕说出真相的自己会被严厉的父亲斥责，所以决定隐瞒继而捏造真相（虽然实际上父亲已经发现真相了）。这是一个谎言，一个既不真实也不温柔的谎言。这个谎言就像是一种“应激性”，是一种自卫机制，先得保护自己不受父亲的批评，也就顾不得自己对麻露美的真实情感了。假如，假如月子真的是爱惜这只旺酱，面对死去的旺酱，应该会伤心，伤心那珍爱之物的离去；因为自己的过错而使得旺酱死去，应该会懊悔，懊悔自己的粗心大意。所以会道歉。为这份伤心、这份懊悔，为自己的错误而道歉。这应该才是月子真实的心情吧，只是当时年幼的自己在残酷的现实面前还不能顾及这份真实，真实败给了现实，然后有了“妄想代理人”。这个代理人既是为了逃避现实，也是为了应对现实。
最后的最后，随着那声脱口而出的“对不起”，月子终于能正视自己的所作所为，终于能为自己的过错道歉了。能为自己的行为负责，也许就是一个人真正成长的标志。不是去撒谎、不是去编造一个能够为自己顶罪的借口，而是诚心诚意的说一声，“对不起”。
所以少年bat回复道：“再见了。”
月子已经不再需要这个代理人，这个妄想出来的代理人，这个为月子自己的妄想代理的人，而终于可以面对“现实”了。
人类总是在犯错误。人类总是在犯相同的错误。故事的最后似乎也给出了这个观点。不过，犯了错，再改就好了。毕竟，月子为自己的过错谢罪了，然后现实世界才能恢复现实，不是么？
“就算世道错了，也一定有正确的东西。所以我们一定能走下去。”这个正确的东西是什么呢？我认为，本作给出的正确就是“真的勇士，敢于直面淋漓的鲜血，敢于直面惨淡的的人生”——直面现实，不管是多么残酷的现实，也不能从现实面前逃离。正是有了这样的勇士，人类才能从一次次的错误中重新站起身来，迈步向前，尽管这其中充满了痛苦和艰辛。
太阳升起，就会有天黑之时。天黑以后，总会有太阳升起。轮回确实是痛苦无比。可正因如此，大千世界才可包罗万象，生命之光才会熊熊不息。
此外说说对本文“妄想代理人”中“妄想”的一点浅见。
没有解不开的谜，解不开的谜没有答案。与其说是“妄想代理人”，我倒觉得更可以称为“谎言代理人“。幻想的最终目的是要创造一个新的世界，妄想是要创造真实；而谎言却是明明知道真实，却要歪曲事实、捏造真相，从而以假乱真。不过话又说回来，假作真时真亦假，真作假时假成真，真真假假，界限难测。本作突出了“妄想力”消极的一方面，也就是走入“假”的那个层面；所以我还是坚持“妄想力”积极的那一方面， “保持妄想力是形而上学与一切人生乐趣的重要问题”：
人类的一切灵魂问题都是一个想象力问题，哲学的想象力、形而上学的想象力、神学的想象力，等等。这种想象力的彼岸便是妄想。妄想不仅仅蕴育于超验和先验，也同样隐身于经验和逻辑，甚或是，妄想催生着逻辑和理性，至少就其纯粹理性的一面而言。柏拉图有言，“美是真的光辉”，这道光辉是什么呢？在他眼中大抵便是“思维”，是一种纯形式。那么“真”又是什么呢？仍然借用他的话，“最高理念乃是纯粹形式”，这种最高理念便是“终极之真”，易言之，也是思维。思维包括逻辑思维和形象思维，窃以为柏拉图更倾向于前者逻辑思维，即“思想”——对了，思“想”，这仍要最终根据于人类想象力，也不可能脱离妄想。毋宁言，妄想正是人性最为有趣的表现形式，人性最深刻的不懈追求。举个例子，“永恒”。再说下去虽有渎神之嫌，不过，所谓“永恒”，又如何进行广义实证（逻辑的或者经验的）呢？设若我们承认“轮回”是某种意义上可证、可思的，那么永恒呢？“一切的永恒，不过是关于永恒的妄想。也只有在妄想中，永恒才可能成为永恒。”申言之，这种妄想必然是“感受性”的、相信的，这也就说明逻辑思维和形象思维，经验和理性之间并不存在绝对的鸿沟，而是可以调和的两种范畴（或曰“存在”。可以参见康德和海德格尔对于经验主义、理性主义、存在主义的观点）。真是从思中流出的存在（可能理性主义者更愿意称之为“真因为思而存在”），美是这道存在之思的光辉，思乃是相信之思，真乃是信者之真，而美乃是信仰之美，真与美共同的起源乃是“信”。易言之（保留余地地讲），真与美不仅分享了“思”的概念，同样也分享了“信”的概念。申言之，人为何会信？那是因为爱：爱美之心，人皆有之。所谓“信者得救”从本质上讲大约就是这个意思吧。
不仅仅是哲学性的、形而上学的、神学的范畴，再说的简单点，动画说到底也是妄想的产物，其可谓“赋妄想以有形”，可是喜欢动漫的我们依然觉得它是“美”的。而假如我们同时考虑到“美是真的光辉”，那么这以妄想之力呈动漫之形的“美”，又何尝不是“真”的呢。
真实的感受自己真实的感受，然后率真地表现这份真实，我想这就是“活出真我”的人。希望月光穿破乌云，落在我身旁，指引前方。
4 ) 精神分析理论的意象诠释
2004年，继《千年女优》和《东京教父》之后，今敏先生推出了13集电视动画片《妄想代言人》，用影像语言，带领我们遨游时空，思考现代人的精神压抑与妄想现象。
故事是这样的：
鹭月子是当红的卡通形象“麻露美”的作者。一日下班途中，她遭人袭击，住进了医院。在警方和媒体的聚光灯下，她画出了攻击他的“棒球少年”的轮廓。事件报道后，各地接连发生“棒球少年”袭击案，警方一筹莫展。终于，他们抓到一个嫌疑犯，自称是“棒球少年”，但是这个孩子却经不住审讯的压力，在看守所里自杀了。负责该案的探长和警员被开除，案件被搁置。此后，“棒球少年”案不断，死伤者无数。人们开始相信，“棒球少年”总是出现在那些走投无路的人身边，帮助他们脱离苦海。
被开除的警员最终发现了真相：原来，鹭月子12岁时，因为自己的疏忽，导致心爱的小狗被车撞死。她怕父亲责备，而谎称马路暴徒袭击并杀死了小狗。父亲虽然知道她在撒谎，但为了不给她压力而假装相信了。然而，鹭月子无法逃避内心的自责与恐惧，最终患上了妄想症。为了浇灭内心的不安，她臆造出了一个“棒球少年”。这个踩着金色溜冰鞋，舞着歪曲球棒，专门伤害他人的少年，成了一切错误的替罪羊。但是，当她真的相信有“棒球少年”存在时，她又感觉到了内心的恐惧。于是又绘制了一只“麻露美”，这个扁头大眼的卡通小狗，成了一切烦恼的庇护地。
鹭月子长大后，因为“麻露美”获得了事业的成功，也因此承载了巨大的压力。最终，她选择了被“棒球少年”袭击，住进医院来逃避现实。由于“麻露美”和“棒球少年”迎合了高压下现代人逃避现实的需要，因此迅速走红，鹭月子式的妄想症也随之广泛传播，人们或沉溺于“麻露美”式的梦境，或选择“棒球少年”式的死亡，不敢面对现实。
电影中所描绘的这一切，每时每刻就在我们身边发生着。今敏先生反对这种逃避现实的做法，借片中人物之口，称之为“时代造成的怪物”，又说道：“为了一只狗……这个世界真不争气！”他劝说人们：“就算世道错了，也一定还有正确的东西，让我们活下去。”佛洛伊德先生的“活着”，是为了生存与快乐；今敏先生的“活着”，又多了一层爱的信念。片中，探长的妻子是一位历经磨难，却永不放弃的女子。她对丈夫的爱，使她不需“麻露美”的麻醉，驱走“棒球少年”的妄想，坚强地面对现实，活着，活下去，真实地活下去。
在今敏先生的片子里，真实世界与幻念世界总能在某一结点上实现连接。在《千年女优》里是钥匙，在《妄想代言人》里是“麻露美”与“棒球少年”，在《红辣椒》里是梦境治疗仪。同时，在他的片子里，幻念世界影响私人的真实世界，甚至强大到足以摧毁公共的真实世界。今敏先生用超强的编织真实与幻境的能力，模糊了现实与幻觉的界线，使我们无法分辨，镜头中表现的一切，到底是发生在心底，还是身边。
在《妄想代理人》结尾，“麻露美”和“棒球少年”的结合摧毁了东京，然后一片死寂。终结了妄想的鹭月子从水底浮上来，恢复了理智的探长从地铁口走出来，外面的世界是一片废墟，如同战后场景。接着，画面一转，东京重建完成，人们又恢复了全片开始时的浮躁与压抑，或忙着走路，或挤着公车，或打着电话，或想着事情。
现代人的精神压力，已经远远超过了承受能力。我们不能指望每个人都是佛洛伊德先生口中的艺术家，拥有升华能力，懂得如何将心中的压抑化为艺术的成就。那么，平凡的我们，如何活下去？如何在压抑间寻找释放？如何确保心灵的自由而不去逃避现实？又如何在这个充满压抑的世界里活下去？
仔细想想《妄想代理人》的片头和片尾，不难找到答案。在片头里，片中的人物们都站在变幻中开怀地笑，完全超越一切世间规则的束缚；在片尾里，片中的人物们都躺在草地上安详地睡，完全超脱一切凡尘欲念的烦愁。
这就是今敏先生给我们的答案。
5 ) 魔鬼的位置
这句话至少包含了三个问题：
1、棒球少年代理的是什么？
2、走投无路和逃避现实分别是什么意思？（这两个看似清楚的表达实际有着十足的含混性）
3、这一时刻对当事人来说意味着什么？
故事从月子开始也从月子结束，但是还是值得审视一下各个被袭击的人物所面对的现实。如果从这些现实中抽取出一般的共性，不妨将其表达为过度的善。
月子的善在于她创造出了麻路美。麻路美的过度成功反向引致了过度的要求。其中的冲突在于麻路美的成功本身内含了不可复制性，麻路美的特殊性使得月子不可能将创作延续到其他对象上。最终过度的要求和不可能性发生了碰撞，产生了棒球少年的再现。
优一的善在于自身的优秀。而优秀对于优一唯一的意义只在于优势性的位置。这种位置在于别人的眼光之中，在于闪光的头衔之下。在棒球少年事件中，优一本身的优秀没有改变，被移除的只是优势性位置，而这一点带来了巨大的焦虑。优一身上所体现的讽刺，正是在成功和卓越的话语之下隐藏的人类的贪婪。
牛山的善来自于对“善”本身的笃信。和优一相映成趣，两者构成典型的“好学生情结”的演出。牛山的善良之下隐藏的是被包装的侵略性，这种侵略性来自于自以为是的想法：如果我这样做（并且人们都这样做），世界就会更加美好。而极权正是在这样的信条之下产生的。
蝶野的善则直接以玛利亚的形式在自身的存在中绽开，变成了在意识之外的对乐的纯粹追求。蝶野真正的欲望不是结婚，而正是玛利亚。在希望玛利亚消失的想法之下，蝶野是在命令自己举起手枪对自己开火。
更为简单原始的情况出现在妙子身上，直接体现在自己和父亲的关系之中。过度诱惑的父亲直接杀死了一个少女在成长过程中进入自身认同的对象。因为可以说，在与这样的父亲的关系之中，母亲是无法存在的。无法委身父亲又无法成为母亲的妙子只能离家出走。
……
叙述到妙子这里，已经可以看出，所有的这些表面上的善，实际上都是变本加厉的恶。人们或是被表面上的善魅惑（再如之后的学习强迫症的少年），或是被幻想中的善过度地要求（如之后被婆婆逼到崩溃的儿媳）。这就是走投无路的意义。逃避现实，在这个意义上，正是逃避幻想。幻想中的价值所包含的二元对立其实并不存在，因为没有人能保证高尚的果实和堕落的惩罚。
棒球少年所代理的是不是善也不是恶，而是规定性的对立面，不妨说是和上帝对立的魔鬼的位置的代理。球棒敲打的瞬间，走投无路的人们被强行和幻想之间划出距离，这样的时刻，就是人们即将被善吞噬的时刻。
这就是为什么马庭无论如何也无法正面战胜棒球少年。在将找出棒球少年推向崇高位置的时刻，他自身也变成了袭击的对象。最终他终于醒悟，棒球少年就是麻路美。
而从几个打败棒球少年的例子来看，故事还是给出了颇为温馨的希望。在直面死亡的狂喜之中（快乐家族计划），在直面幻想的坚决之中（猪狩的妻子），在从童话的跌落之中（最终的月子），人最终能够把握住自身的真实。人们在这样的时刻中意识到，自己只能带着痛苦生活下去，曾经的归宿只是回不去的乐园。而也唯有这样，人才能真正得到幸福。
在那痛苦的幸福之中，人们不需要麻路美，也不需要棒球少年。
6 ) 【镜头文】伪分析——由妄想引发的数场血案 [原]
文\卡帕的镜头
【镜头文】伪分析——由妄想引发的数场血案
夏夜，闷湿的空气里黏着的流动着不畅的阴谋，整个城市仿佛在扭曲变型。这是一个多事的夏天，我想。当我的破机器里的光驱在深夜的雷雨中轰轰作响的时候， “砰！”一个清冷而脆亮的声音，震慑我的耳膜。“球棒少年”——屏幕上，猥琐大叔颤颤抖抖的说出这四个字，我想，我怕是被卷进了一场蓄谋已久的血案里。咦个有着疯狂天才的男人拉住我在妄想的世界里，追寻着血和泪的痕迹开始不同寻常的旅程。
案发现场——【故事，以寓言之名！】
用一句话来概况这个看似线索复杂，人物众多，关系错综的故事就是：一个小女孩对人们说了狼来了，大家相信了，然后，狼就真的来了，吃掉了所有的人。当然，我们不能因为今敏借了老寓言《狼来了》的核而因噎废食的认为《妄想代理人》不过一部平凡的说教片。旧瓶装新酒的手法在任何时候都是通用的法宝。华丽而时尚的酒瓶装的哪怕是白开水我们都要感恩戴德的喝下去，何况里面装着得也并非是白开水而是陈酿呢？
身为名设计师的鹫月子不但享受着一夜成名的好处也面临着更大的压力，日日迫近的deadline，同事嫉妒的中伤，老板不依不饶的催逼，一个人生活的孤寂，让她几近崩溃边缘…… 寂寂无名的小报记者，才智平庸，却野心勃勃，擅于专营，不择手段，但贫穷和厄运之神却格外的钟爱他，被各种债务追逼，难缠的采访人，他只觉得自己那钢铁一样的神经也快无法承受巨大的压力了……
体育万能，头脑聪明，性格开朗，外貌英俊，拥有完美世界的小学生被捕风捉影的套上嫌疑犯的罪名，成为积毁下的销骨，惶惶不可终日……
美丽的家庭教师无法遏制自己内心的欲望，即便人格分裂到依靠药物和治疗无法解决的地步，也不敢正视自己真正的渴望……
以正义和勇敢自居的两个刑警，一个虽坚信自己秉承的正义，但是面对人生的邪恶却束手无措，另一个在生活和事业的双重压力下和他追查的那些受害者一样逃避进自己的内心深处……
每一个人，每一个人，都被最初的那个谎言感染了，仿佛最恶劣的病毒一样，一旦被释放出来就以摧枯拉朽的姿势席卷一切。被谎言召唤出来的恶狼以懦弱和逃避为食量，以攻击和中伤为渠道流窜世间，以解救的名义攻击着心怀鬼胎的众人。
看到这片子的前两集的时候，你以为这是一部中年欧吉桑版的柯南推理悬疑片;看到中间，你会认为它是一部关心现代社会阴暗问题的如《EVA》一般的伪人文动画片，而只有看到最后一个镜头，那白发苍苍的巡警回眸一瞬，你才明白，其实什么都不是，也许，所有的东西都直视一个人如野马一样不可控制的妄想。
倘若这完全是一个虚幻的世界也就罢了，但是它荒诞得真实，虚谬得坚硬，仿佛一抬眼，你从那个巨大的妄想中醒来时，你发现身边这个所谓的现实世界和它完全没有差。狼来也其实也不可怕，可怕的是那些披着羊皮的，时刻环绕在我们身边的狼。
流血漂橹——【邪恶！不只是妄想】
这是一部邪恶的动画。它几乎没有给人任何一点希望和光明。游走在荒诞和真实之间，营造出有如达利作品中那种亦真亦幻让人晕眩的感觉，仿佛鲜血一样刺激着感官世界，这是目击事件留给我们的震撼。 球棒少年是由于人们的邪念和想象为食粮成长的，只有面对心里有缝隙的人，它才能够乘虚而入。但是人们邪恶得又何止妄想，说到底，任何邪恶都只是邪恶内心结出来的恶之花。
优一被嫉妒心理和强烈的被害妄想控制着，甚至不惜让球棒少年对关怀自己，信任自己的牛山下手； 外表正直的
蛭川在买春不能满足自己心中变态般膨胀的畸恋情怀的时候，居然在入空门的时候将魔爪伸向和自己女儿同龄的少女；
而软弱的少女发现自己父亲对自己的偷窥的时候连声张的勇气都没有，软弱的勇气让她看见自己的奶奶溺水都无法出声。
狐冢为了满足自己心中的英雄情怀，模仿这球棒少年的举动，自以为是的正义感来掩盖脆弱心灵地下的罪恶。可惜他还是会溃败在警察的逼问里，他还是会被悔恨，恐惧吞噬心灵，所以他的恐惧最后呼唤出来真正的球棒少年。
月子的主管经理一面憎恶着无法给他带来更大利润，无法更好工作的月子，一面还要阳奉阴违的捧着月子。
急于融入社区，能够加入长舌妇的圈子，不让自己再孤单寂寞的鸭原太太【那个作家的妻子】，一面笨拙的迎合着长舌妇们的喜好编造着并不高明的谎话，一面遭受她们的鄙视，以至于她看见自己的丈夫倒在血泊中的时候，她惊喜变型的脸让人看着不觉毛骨耸然。
毫无能力，却自大骄傲的动漫新手明明自尊心已经崩溃，诅咒着每一个欺辱他的人，但是表面上还要装作强势，证明自己的实力在这个社会仍旧有立足之地。
就连正直充满道德感和责任感的猪狩面对死亡和疾病的威胁也会感到没有安全感，只想躲藏在自己的世界里，甩掉责任，甩掉早已让他不堪重负的妻子，回到那个自己还充满能力，充满活力，拥有着爱戴，信任，力量的世界里。
他们的心灵，在自觉和不自觉之间，出卖给魔鬼，只求取一夕的安宁，邪恶就在波澜不惊之间蔓延。
事实上，他们都是可怜的，没有安全感的。不管他们处在什么地位，处在什么环境，有着什么样的身份和背景，他们都好像社会这个疯狂运转的庞大机器上的螺丝钉，不由自主的转动着，没有自我，没有安宁。 而在猪狩怀念中的那个旧日社会，也许那里没有手机，没有大房子，没有高楼大厦，没有电车，没有的士，但是那里有充满人情味的小贩，有淳朴的居民，有缓慢而安适的生活，在那个物质匮乏的时代，人们确有着丰盈而充实的安全感。这是后工业时代社会的无奈还是人类自身无法调整的悲哀？
作案凶器——【错综，硬币的另一面】
鯛良優一和牛山是同学，蝶野晴美是优一的家庭教师，蛭川雅美是晴美援助女郎时的老主顾，也是一个有着严重恋童倾向，不惜偷窥自己女儿的变态，他同时也是调查警官猪狩的老相识，而猪狩的妻子由于不安自己成为丈夫的累赘 不惜行险招将球棒少年召唤而来；麻露米明明是个娃娃却仿佛无说不知……
这个片子如果是初看的人，一定会一头雾水，那弯弯绕绕的人物关系虽然说比不上《ffs》一样要靠画编年表才能够看明白，但是也足以让人头晕眼花。如果是非史诗性作品，那么出场人物过多就会削弱主角的发展，而且很容易将主题拉跑，但是如果人物不够的话，有很容易让人觉得枯燥。而这些人物又被今敏巧妙的围绕各自不同的中心形成小圈子，而每个小圈子的中心又围绕着球棒少年这个大中心建立起来。好像展开了一幅绵长细腻的现代都市众生浮世绘一样，几个穿插其中的小故事既能够独立成篇，有能够和主线保持联系。
今春奥斯卡折桂的《撞车》用的手法就类似于此。一切看起来毫无关系的事件总在背后可以和其他的人或者事情找到丝丝相扣的羁绊，没有无因之果，也没有无果之因。 对自杀三人组和废柴小弟，家庭长舌妇的描写那几章，看似游离在主线之外的情节，但是亦是有了它们，才将故事的全貌描绘得更加丰满，华彩，才将泼墨一样画卷加入了一点异色。
尤其是自杀三人组的那几集，个人觉得非常的赞！这些人的行为好像《黑店狂想曲》中那个处心积虑想自杀的女人，严肃的事情完全沦为了搞笑一般。无厘头的荒诞表演背后隐藏的却是让人心中无法轻松的隐情。 但是最后落幕时，三人看见太阳地下没有影子的自己，那长长的沉默和随后而来清脆的击打声和惊恐的尖叫，一个飞快的闪白，一切的虚幻被打破，故事又重新拉回了原来的风格。就像考验漫画家真正功力的作品是他们短篇一样，个人认为这几个故事完全突出今敏高超的情节把握力和控制力。
幕后主谋——【诡异，风格的延续】
今敏自从《千年女优》一炮为世人所熟知之后，他俨然成了新时代日本动漫的宫崎骏。有了他，便有了票房的保证一般。今敏在业界主力的作品不多，但是每一部都贯穿了今敏特有的不羁，冷酷而不留情的思考和自嘲。这部动画不知怎的让我想起那本经典名著《一九八四》同样的残忍，同样的冷酷，同样把最后一丝的希望毁灭给你看。 世界终归在月子正视自己的错误的时候，在猪狩和马庭代表她父亲对她错误的宽恕的时候，回归了正常，我们看到被毁坏的一切都恢复了原样。于是我们吃惯了速食食品的胃口得到了廉价的满足，多好的一个大团圆结局啊！ 但是，世界真的有改变吗？和第一话ｏｐ时一样，恢复了原样的人类完全没有长进，冷漠的沟通，无休止的欺骗和算计，过快的节奏，过多的欲望……
医院里面那个神秘的，一直贯穿始终的计算着老人在最后的画面出现时的脸和那个唯一信仰坚定，从头至尾都能明晰自己想法的守护者马庭的脸重合起来。没有焦点的眼睛里透露出来的是深深的绝望，最后的等式解出来的结果让人崩溃。 终究这所有的所有是事实还是马庭一个人的幻想？这是对真实的摹写还是对虚幻的粉饰？是人类对自己无法控制的欲望的畏惧之情，还是对冷漠人心的失望之情？
就如我们看到史密斯和茱莉亚在一起凭借肉体的本能反抗精神和肉体双重控制的时候，我们还能长嘘一口气，我们还能够以为这个压抑，痛苦到极致的故事可以给我们留下一个光明的尾巴。但是当史密斯痛苦的受刑，大叫“直茱莉亚，一切都是茱莉亚的主意，你们去揍她，狠狠的揍她！”的时候，当我们看到史密斯最后死的时候虔诚的想“他可真爱老大哥呀！”，我们知道残酷的现实终究碾碎了我们最后一丝幻想。邪恶的人性只要有一丝空间就会食髓知味的攀附而来。
《妄想代理人》不是《东京教父》不用承担商业片迎合大众的使命，不用煞费苦心的安排不符合常理的巧合，也不用像《千年女优》一样将日本通史通过一个穿越故事在几十分钟里讲完，让华丽的画风和纯熟的手法掩盖了导演真正的本意，和故事的讲述。充裕的时长，丰盈的金钱，漫天的设计，今敏的才华我认为在这部才是真正完全释放。不说那几集GAME系的穿越片段很有《女优》feel以外，光是那个诡异而阴森的怪婆婆就看得我兴奋无比。还有猪狩梦想中的城市里，人人都是以剪纸的样子出现的，一蹦一跳的看得人就想起《机动警察》那有名的剪纸化的小作品。 也许，扯下面具的今敏作品并非满脸堆笑，惹人怜爱，也没有救世主或者美人来满足心中的英雄主义情结或者yy向情结，但是今敏的作品只要耐心看完之后，你仿佛随着他高速运转的大脑在上天入地云游一遍，那感觉有如蒸了一个正宗的马萨基一样，虽然会有丝丝疲惫，会有丝丝高潮后的空虚，但是绝对有让你赞不绝口的独特回忆和感受。
―― ――――――――――附赠分割线―――――――――
STAFF
製作：椎名保 小林洋輔 瀬崎巌 小林信一 大村英治(WOWOW) 企画：丸山正雄原作：今敏シリーズ構成：水上清資キャラクターデザイン：安藤雅司美術監督：池信孝色彩設計：橋本賢撮影監督：須貝克俊編集：瀬山武司音楽：平沢進 OPテーマ：『夢の島思念公園』 EDテーマ：『マロミのテーマ1』 作詞／作曲／編曲：平沢進音響監督：三間雅文音響効果：倉橋静男チーフプロデューサー：豊島雅郎プロデューサー：鶴崎りか 宇田充 後藤秀樹 長谷川徳司(WOWOW) 制作プロデューサー：豊田智紀アニメーション制作：マッドハウス総監督：今敏製作：「妄想代理人」製作委員会 CAST 鷺月子：能登麻美子マロミ：桃井はるこ猪狩慶一：飯塚昭三馬庭光弘：関俊彦川津明雄：内海賢二少年バット：阪口大助老人：槐柳二
一直那么认为，在地上演算一大堆数字和文字交混在一起的等式，然后得出预示的未来，比通过水晶球预知未来要有创意的多。（05.07.10）
无疑是今敏最被忽视，最被低估的作品，也胆敢预言是动漫史上最具野心，创意，胆气，幽默，完成度，媒体自觉，微观体察和宏观视野的百科全书。不仅串联了他四部长片中所有的主题（落魄的都市浪人、聚光灯下的高压梦魇、作为人类精神后花园的梦境和在多维时空里不断被重新讲述的相似记忆），而且将战后日本乃至全世界的众生态和集体历史都用“马洛美”和“球棒少年”两个符号进行了概括和预言。老者每次出现时身后的蘑菇云悄然影射着广岛之难的满目疮痍，二战后人类文明无论怎样重建，坚称自己对地球的正统，都不能摆脱谎言的轮回，和那一堆核废墟永恒的在场。集体生活难以直面恐惧，于是社会制造出了消费主义温吞的保护壳，以及恐怖分子十恶不赦的形象——两个被新世纪的文明发扬光大的病灶，正像两剂麻醉药一般，帮我们甜美地滑向清醒时难以接受的浩劫。
ep8后急轉直上↗
这是动画能达到的最高境界。汪洋恣肆的想象力，工整又富于变化的形式感，以及难于企及的媒体自觉——好像那些还未被发现的可能性都终结于这部动画里了。P.S.今敏笔下的大叔真是亲切又栩栩如生，《红辣椒》里的警官，《千年女优》里的导演，莫不如是。
穷尽了动画和TV的表达方式，叙事精巧，想象飞扬，连OP和ED都很有深度和波澜不惊的震撼。内核是一种令人脊背发凉的自省力——反治愈，让人对乖萌自愈的退路几乎感到恶心（特别犀利）。生而为人就已经回不去了，所有寻找舒适领域的安慰都是徒劳。结尾队长那句话是一种切肤之痛。
这是一碗烈酒，让你把这辈子喝的鸡汤都吐出来。。。里面既有对日本流行的治愈、废萌的自慰式文化的严厉抨击，又有当代日本社会群体性焦虑的群像描绘。甚至还有对变态的日本动画业的自爆式自嘲。。。幻想与现实的边界模糊是今敏作为动画人的特权，也是其一生的表达主题。
细致精巧的抽丝剥茧，一如记忆中的神奇。回头看，我现在不觉得这个结尾有那么单薄。惯了大屏幕的今敏困进TV的框架后也一样适应20min×13的线索推进悬念设置及副线调剂。色调，各色切合妥帖的画面拼贴，以及难得出现在TV动画中的镜头感。另外，平泽进真棒啊，OPED真棒啊。
有一些部分很讓人喜歡，比如現代性輓歌式的开头，蝶野和蛭川的角色處理，第七話濱崎博嗣鋒芒畢露的個人風格，第九話奇妙物語式的碎片結構，絲縷交織的人物關係。但這個core和千年女優一樣無聊。
神作。对日本社会的猛烈批判，如漠视他人和家人、逃避现实、怀旧等。遇到困难后不是努力克服，而是妄想球棒少年来打晕自己，从而成为无责任的“被害者”，最终逃避现实。萌萌的宠物也有同样功效：我很萌很软弱，所以出了问题一定是别人害我。最终话表示，整个日本都是如此，并且一度消除也会卷土重来。
你怎么舍得离开？
不把自己装扮成受害者。不作虚伪的逃避。人就是这样的一种动物，无论遇到多大的困难，都要坚持着活下去。
你说有深度吧，确实有深度。你说构思巧妙吧，确实巧妙。你说看不下去吧，确实看不下去
个人认为之后的《红辣椒》在抽象表达、美术风格和流畅度上都更胜一筹。看完才发觉漏掉了前12集的“梦告”，不知所措得就像今敏所造梦里之人。其实是个很鲁迅的文本：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”今敏的作品真是永远不必囿于“动画”的比较维度啊。第一千部标记献给今敏。
理应有10颗星啊
至此今敏作品全部补完。最不美好最不浪漫最现实的一部，现代化大都市压力催生心魔，前半是类本格推理，后面则挨个把今敏前前后后的电影都用了一遍，结尾还是个无解循环。失去归宿的现实才是真正的归宿，一味逃避只会自我毁灭，一点不假。
被迫害是妄想症患者的通行证，压力大是都市上班族的墓志铭。
震撼！绝对的神作！今敏就是神！所有今敏作品都看完了。这部13集动画风格之多变，信手拈来。奇幻、恐怖、低幼、搞笑、悬疑甚至小清新、电玩游戏、精神分裂等转换自如，叹为观止。剧情之奇诡，收放自如娓娓道来。学生设计师自杀者警察甚至街头八卦大妈角度众多，大呼过瘾。比盗梦侦探还神！跪地膜拜！
看这部的时候你难不难过啊？我难过啊。你觉不觉得每个受害人都是自己？我觉得啊。而所谓受害都是被自己所害，装成一个受害人的身份，全因为我们逃避现实，一切罪恶的根源全因为我们不肯面对自己。
一次大姨妈引发的血案 对人性的描写真实得让人厌恶 预算没剧场版多的情况下今敏依旧能玩得开 太太神推理 为什么要虐小警察 虽然跟主线没啥关系 第8集最有意思 一种又可怜又好笑感觉
“什么嘛，一只狗而已，这个世界真不争气。”