葛洛莉亚·贝尔

周末看电影读到一首小诗，开始的时候觉得很好笑，这样的文辞怎可以称之为诗，可是读到最后，却是泪光闪烁，并且难以忘怀。 爱你，分分钟都想靠近你，想吃掉你，想用自己的体温温暖你，把自己都给你。 没有任何考究的语言，因为，在我眼里心里，你已经是最美的存在，只有陪伴才是最长情的告白...... 沉静平淡，不再对时间剧烈抵抗和控诉。 生活的孤独和泥泞是常态，你也不例外。得之我幸，失之何妨。 有多少人愿意卸下心防，陪你走过一生崎岖又漫长......

I'd like to be a nest, if you were a little bird. I'd like to be a scarf, if you were a neck and were cold.

If you were music, I'd be an ear.

If you were water, I'd be a glass.

If you were light, I'd be an eye.

If you were a foot, I'd be a sock.

And if you were the sea, I'd be a beach.

And if you were still the sea, I'd be a fish, and I'd swim in you.

And if you were the sea, I'd be salt.

And if I were salt, you'd be lettuce, an avocado or at least a fried egg.

And if you were a fried egg, I'd be a piece of bread.

And if I were a piece of bread, you'd be butter or jam.

And if you were jam, I'd be the peach in the jam.

If I were a peach, you'd be a tree.

And if you were a tree, I'd be your sap, and I'd course through your arms like blood.

And if I were blood, I'd live in your heart.

▎译文

如果你是一只小鸟，我想做一个鸟巢。

如果你脖子很冷，我想当围巾。

如果你是音乐，我就是耳朵。

如果你是水，我就是杯子。

如果你是光，我就是一只眼睛。

如果你是一只脚，我就是一只袜子。

如果你是大海，我就是海滩。

如果你仍然是大海，我将是一条鱼，我将在你体内游泳。

如果你是海，我就是盐。

如果我是盐，你应该是生菜，鳄梨或者至少是煎蛋。

如果你是一个煎蛋，我就是一块面包。

如果我是一块面包，你会是黄油或果酱。

如果你是果酱，我就是果酱里的桃子。

如果我是桃子，你就是树。

如果你是一棵树，我就是你的树液，我会像血一样穿过你的手臂。

如果我是血，我会活在你的心里。

”人生有许多事情，正如船后的波纹， 总要过后才觉得美丽，” 这样的笨拙又小心，永远也不会再重来， 有一个男孩爱着那个女孩......

Gloria Bell这个电影，我几个月前在电影院看到贴片预告之后就很期待。摩尔阿姨品质保障，预告片节奏欢快，看起来就是一个浪漫的old-chick-flick。今天早上才想起来刷了刷豆瓣，发现这部电影有一个原版，有点好奇。

看完电影出来，我点开影片的导演界面。啊，虽然这个名字我还不太熟，但这位智利导演近几年的作品我都看过。《普通女人》甚至算得上我在LGBT的T这个子分类里最喜欢的电影之一。顺着条目就看到了同一个导演在2013年拍摄的一版智利版Gloria。时隔这么短的时间翻拍自己的作品？我更好奇了。

于是回到家我马不停蹄地就翻出了这部智利版Gloria。我最开始觉得我可以直接把写在Gloria Bell下的短评剪切到了6年前的这部电影短评里了，只需要换一个主演的名字就可以了。我不知道“翻拍”的定义是什么，但这两部电影，不仅用的相同的剧本（台词都几乎一模一样），甚至连分镜头本肯定用的都是同一个。可是看完我发现，神奇的事情发生了，这两部夸张一点说可以按秒对照找不同的电影，竟然给我的最终感受完全不同。

毫无疑问差别出现在了主演身上。

13年Gloria的主演宝琳娜·加西亚凭借此片拿走了当年的柏林影后，演技是得到专业认可的出彩。如果让我类比一个和她气质最像的，英文为母语的演员，我会觉得是夏洛特·兰普林，因为这片子一度让我想到了《四十五周年》。电影整体色调是偏冷的，从始至终是带着沉重和丧的气质的，一些有笑点的台词都显得尬尬的。她射完彩弹枪几乎是落荒而逃的，这样一个情绪爆发的爽点都透露着被逼的绝望。在这部电影里我感受到的，是一种对岁月对生命的无奈，年岁在躯体上留下道道印痕，心动不过一场荒唐，她最终回归的孤独是带着悲楚的。结尾遇到孔雀的魔幻现实的华彩段落，加深了主题也更引人思考，这一点是Gloria Bell无法匹敌的。

而到了Gloria Bell，摩尔阿姨是自带光圈的啊！她太耀眼太迷人了，年岁遮不住，一副眼镜更不可能遮住。她的裸体至少我绝对自愧不如。这也就导致了影片前半段很容易被人误认为浪漫喜剧。而这个Gloria身上更是融合了美国的现代和独立，自信又有活力，这些是一段时间的低迷情绪无法抹消的。一段失败的恋情似乎只能算是她闪闪发光的生活里一个小小的污渍。她穿着一条绝美的绿色长裙，走路带风，毅然举起彩弹枪指向渣男，那是一种复仇的快感啊，酷到没朋友！看到最后Gloria翩翩起舞，我感受到的是一种“老娘单身就是最美最强”的霸气，自信坚强的女权小斗士形象呼之欲出。还有，说到色调，我在影院怀疑好几次，是我的眼睛出问题了，还是放映设备出问题了？全片像是蒙着一层粉紫色的小清新滤镜，格外少女是怎么回事？

Gloria Bell为了将这种有别于前作的气质凸现出来，最大的一个改动是加入了女主角的妈妈这个角色。忽然想到前一阵子很火的那个说法，“父母是隔在你和死亡之间的一道墙”，我之前不以为然，放到这里忽然觉得很合适。智利版Gloria是孤苦伶仃的，受到伤害时能够求助的只有家中女佣。而Gloria Bell则是更幸福的，她有一个同样美丽摩登的母亲，平时能像闺蜜一样吃饭聊天，在她需要的时候会立即出现给予她呵护，任她变回一个柔弱的孩子。

智利版Gloria中插入的政治隐喻被剔除，Gloria Bell整体更为轻松欢快。除此之外，还有一些有差别的桥段，就更像是导演调皮的玩笑了，比如诺亚方舟那一段。这些颇有意思的小惊喜我就不多透露了。

人活到這個年紀，絕對是美的。

喜歡跳舞的Gloria，當她被問到：你一直都是這麼開心的嗎？那個笑容，很美。如果我們一直在追求快樂，那是不是表示我們其實不快樂？這電影給了一個相對嚴肅的開場。

接著回到生活中，看似什麼都有、又覺得什麼都沒有、抑或不確定自己有沒有的那種矛盾心情，是這個電影的第二個提問。每個人生階段都有角色的過渡時期，工作漸漸穩定了、身邊也曾有過幾個對象、有能力去到自己想去的地方，再來呢？工作的意義是為生活、生活的意義在親密關係中被磨光了、想去的地方漸漸變成了逃避生活的去處...

沒有答案。

帶著自己再次邂逅的愛情去參加曾經用心用情組建的家庭的聚會，究竟是重視還是輕視？有些事還真的不能隨著性子。態度大方其實底子是殘忍的，可能就是不在意，但若是刻意大方，就是對自己殘忍了，往往還以反效果收場。

再說到故事裡的女主，兩次接受那個無法擺脫前妻和女兒的男人，究竟什麼心態？有點感情閱歷後，都知道天底下沒有什麼完美情人，隨著越是飛快的生活步調，當下能對得上眼、還說得上話，已是上天垂憐的福報，假如還有更多一點，大概就是對愛情的信仰和貪戀吧，食色性也！

我就是Gloria Bell，看完電影心裡暖暖的，因為我們都跟她一樣在生活裡來回不斷的試錯，沒有人真正知道自己要走去哪，至少我不知道。或許能說這樣的話很幸運，因為有很多人連生活都沒過明白，根本無心思考這種不是問題的問題...

不斷的嘗試需要很大的勇氣。

最後那段在賭城放縱自己過後打電話給媽媽，像小女孩一樣的被拎回家，讓我一瞬間眼淚在眼眶打轉，可以不要勇敢、不要逞強，大概就是我現在最想要的事了，當頭棒喝。

生活會失敗，有人會抱抱你、讓你有力量再試，會開心，因為知道多容易失敗、失敗有多痛，就會更珍惜能夠開心的時候。我們都是這樣慢慢堅強的，直到有力量給予別人支持的時候，深怕他們走過自己曾經走過的路，卻也深知必須放手讓他們也有嘗試、有失敗，才會有更多的開心。

“孤芳自赏”的解释常带有贬义，指自命清高，自我欣赏的人。但在“过渡”连接的现在，有时候我们更需要学会自处，因为无论是相遇还是连接，最终带来的都是更多的孤独。现代人害怕孤独，更不愿意“孤芳自赏”。我们总是拼命为了他人的而活，而这些他者有些仅仅与我们擦身而过，我们却付出了全部，牺牲了自我。最近，由世界影后朱丽安·摩尔出演的《葛洛利亚·贝尔 》就通过一位中年女性的视角，为我们呈现了人与孤独斯磨的片刻。

《葛洛利亚·贝尔 》其实是2013年智利电影《葛洛莉亚》翻拍版，两个版本在故事和情节上保持的高度一致，几乎就是换了演员和场景而已。两位女主角分别都来头不小。智利版的女主宝琳娜·加西亚，凭借这个角色，获得了第63届柏林电影节的最佳女演员。

而美国版的朱丽安·摩尔是影史上首个包揽奥斯卡、金球奖、英国学院奖、美国演员公会奖和欧洲三大电影节最高演员奖的女演员。

两部影片都出自智利男导演塞巴斯蒂安·莱里奥。年过50的朱丽安·摩尔太喜欢这个剧本了，再万般恳求下才让塞巴斯蒂安·莱里奥同意“高度”复刻一遍，让朱丽安·摩尔过了一把演员瘾。故事讲述50多岁的离异女人葛洛莉亚的中年生活。

主线故事是葛洛莉亚与在酒吧里偶遇的中年男人阿诺德的情感纠葛。当葛洛莉亚以为遇上真爱，等来爱情的第二春时，两人的关系却急转直下，最终葛洛莉亚不得不放弃那既想占有，又害怕失去的“爱”。

影片的一头一尾清晰的点名了主题。片头，葛洛莉亚不断出入酒吧，为了搭讪而迎合，她的逢场作戏放大了内心的孤独，她来者不拒，但遇上同样有些迟疑的阿诺德时，她却选择等待，虽然不时投递过去期待的眼神，但并不会主动出击，她能分清挑逗和真心，虽然有时真心里面也夹杂了些不纯粹的东西。

片尾，葛洛莉亚再次来到舞会上，失落的她看着跳舞的人群，热闹和孤寂形成鲜明的对比。结尾处，智利版有一幕类似顾长卫《孔雀》的神来之笔。女主角葛洛莉亚避开了人群，来到舞会的花园，她看了一只向她展开美丽羽翼的孔雀，她一下子好像明白了什么，轻快的回到舞池了，一下子恢复活力，开始独自舞蹈。美国版剪去了孔雀，而是给了世界级影后朱丽安·摩尔一个几分钟的长镜头。自信的朱丽安·摩尔完美的表现了葛洛莉亚从失落到若有所思，再到顿悟的内心转折。

一连串的人物反应，伴着寓意明显的歌声，让原本僵硬的葛洛莉亚重新找回了轻快的舞姿。影片时刻都在表现葛洛莉亚对于孤独的抗拒和学习。

她的女儿爱上了玩儿极限运动的男孩，而且决定离开美国，去到外国同他生活。在机场告别的戏，她虽然明白离开可能即永别，但依然强忍着失落送走了女儿；她的儿子也被生活困扰，妻子始终神龙见首不见尾，对她不待见，对家庭也少有顾忌。葛洛莉亚的儿子仿佛过着单身父亲的生活，他对音乐的喜爱更赋予了其忧郁的一面；

最有意思的当属葛洛莉亚的前夫。在家庭聚会上，已经二婚的他在醉酒后居然显示出对葛洛莉亚的不舍，以及对过往家庭生活的怀恋，还有对自己当时缺席家庭的悔恨；与葛洛莉亚展开激恋的阿诺德其实拥有家庭，但妻子和两个女儿没能给他带来温暖，只有无尽的折磨和烦恼。

影片中，所有人都是一样。在各自粉饰的外表下有着千疮百孔的人生和暗黑深渊。如果他们了知这些，就不会觉得自己特别，也不会觉得无辜。就像片尾顿悟一切的葛洛莉亚。《葛洛利亚·贝尔 》是一部情绪向的影片，主线故事不算突出，力道在于同情和感悟上。不一定需要你人到中年才能体悟，只要你尝试过，害怕过孤独，你就能品味出影片营造的情感氛围。

在孤独里，我们和片中的女主角葛洛利亚一样辗转反侧。夜晚在我的枕头上沉睡，我却独自无眠。我们会渐渐明白，梦想也会长大，不过是朝着少年时的方向，因为我们惧怕衰老。年轻时不自觉，等到了一定的年岁，那种担忧会悄然放大。

影片传达出一个令人深思的观点。当葛洛利亚独处时，她虽然寂寥，但她却相对强大。而当她陷入与阿诺德的情感纠葛时，她却一下子失去了自我。片中那场观看“提线木偶”的戏就是她被感情缠绕，被动压抑的隐喻写照。围观的人看得兴奋，而她却读出了其中的苦涩。

世界让葛洛利亚遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。虽然在加速迈向衰老，但葛洛利亚明白只有通过一种方式才能征服死亡：抢在死亡之前改变世界。于是她拿着阿诺德给她的气弹枪，气势汹汹的找上门，给予了凶狠的回击。既宣布了两人感情的终结，也是她对命运的反抗。

片尾的再次起舞，预示着她关上了心门，但不是为了幽禁欢乐，而是为了解放悲伤。她是真正孤独的人，所以他并不孤独。他保持了她的独立性，并且始终没有狭窄的不屑，她对于世界的热爱，对于生命的热爱，狂热却没有因此而迷乱了双眼，她并不离开她的本心。

不能太过独立遗世孤寂，亦不能太过黏腻可人柔靡。

她把自己的孤独变成了一座花园。

在回沪飞机上看的片子。 40岁50岁不管什么年纪女人都想追求爱情，无论年纪多大陷入爱情男女都像个小孩。影评都在讨论衰老的容颜和肉体、理智自愈的年纪是否还会有爱情。内心缺爱的人，很容易陷入自我感动中的爱情，被一首诗打动，触碰了就想要更多，爱是真的恨也是真的，彩蛋枪飚血是假的，心里是真的在淌血。

并不觉得结尾的舞蹈是重生释放什么的，一个女人没有那么容易改变和说服自己。

最近一周过的异常混乱，出差、开会、写报告、去医院，但同时心里一直恍惚的想着… no message, next time，就真的会有下一次吗？

渐渐老去的葛洛丽亚开始尝试追求自己的生活遇到一个单身男人阿诺德，但他们的感情生活却因为过去的种种羁绊始终牵扯着，葛洛丽亚最终离开了阿诺德，接受自己的独身生活。 像这样纯粹讲人的电影，《葛洛丽亚贝尔》的生活细节其实谈不上多好。但是涉及的情感很有趣。无论是渐渐老去后，葛洛丽亚对新生活的“试探”态度，还是性格古怪有些玻璃心又担当不足的可怜男人阿诺德，都是立足在即将退休年龄段的人，探讨他们的生活。 电影表达很有趣，整部电影很围绕家庭。这些已经离子女越来越远的人，他们自己的生活却始终和子女联系在一起。而最终的落点上，导演竟然要说的是没有必要去追求什么自己的生活。有趣的同时，也有些令人不满意，只是没落俗而已，给出的答案也不怎么样。