过把瘾

对爱情的描述，保持着残酷与理想之间一种充满希望的平衡。

爱情伊始，癞蛤蟆看绿豆，电光火石地一对眼，开始了方言和杜梅的缠绕，私以为虽然没有无缘无故的爱，可爱情应该是千丝万缕而非深思熟虑，这段爱情从头到尾没有任何阶级，金钱的掺杂，本质上来说是质朴而真实的。

杜梅的爱热切而疯狂，容不得一丁点怠慢，方言的爱含蓄而稳定，“我珍惜她如同我珍惜我的尊严和健康”，这算爱情，这是爱情，不管结果如何。 杜梅这个角色发自内心地矫情，但也是这份矫情能够说明她爱得奋不顾身，她爱得全心全意，不留余地，这是她的天赋，很多人没有这样锋利而热烈的能力，透露出一种娇憨的可爱。我后来觉得方言离不开她很大程度上是读懂了这份来自一个女人真实略带蛮横的爱。反过来，杜梅的冲动，暴躁和偏执也让人窒息，让倾向于保持自我的方言喘不过气想要追求自由。

方言“像一条在阳光下流动的冰河”：他有一种讨人喜欢的品格，不卑不亢，和身份高低的人都能平等交流，既能嘻嘻哈哈开玩笑，也能撸起袖子掀桌子，内里雅痞并存，有自己一套不可侵犯的价值和道德观念，还带有几分内敛的稚气，是一个充满魅力的“大男孩”。

方言用撞风铃来表达内心的甜蜜

配角塑造也很出彩，充满包容和智慧的闺蜜贾玲和钱经理。

把这部二十多年前的老剧找出来看了。这剧特别短，才八集，两天就撸完了。而大概撸到第四集的时候，我心里就情不自禁地冒出一堆惊叹号：台词绝了！人物可爱！节奏利落！审美高级！这绝对是我看过的最牛X的国产爱情剧！！！怎么早点没看呢？

这剧首播的时候我才上小学，没赶上趟，只听过主题歌《糊涂的爱》，是叔叔阿姨们在唱K时打情骂俏的必选曲之一。王志文和江珊因此剧爆红后相继出了个人单曲——《想说爱你不容易》和《梦里水乡》，我那时候都挺喜欢的，《梦里水乡》更是我儿童时期心目中的首本神曲。可是这部剧后来我却一直没想到要补，大概是被太有年代感的片名给误导了，想当然觉得肯定过时，而且王志文那张脸也实在欠缺吸引力。我的爱情剧启蒙是世纪末的《将爱情进行到底》，更偶像化，更有青春感。

可是现在我必须要说，有些开创者真是会让后来者绝望的，就像《西游记》之于名著改编剧，《我爱我家》之于中式情景喜剧，《过把瘾》之于国产爱情剧也是一样，开始即是巅峰，后人只能高山仰止。

经典不可怕，可怕的是，有些经典过了这么多年再看，不但不过时，还依然明显好过现在的绝大多数作品。

而《过把瘾》的好，就在于不落俗套，方方面面都和一般剧不一样，甚至背道而驰。

首先光是戏剧节奏上，《过把瘾》就能吊打现在那些兑水剧了。短短八集，比现在好多八十集的剧容量都大，几乎没有废戏，从头到尾没有一个地方让我有按快进的冲动，恰恰相反，无数次我都倒回去重看某一个片段，生怕漏掉一句台词。

这剧的剧情紧凑到什么地步呢？第一集，方言和杜梅认识并开始恋爱。第二集，俩人就结婚了。然后到第四集，俩人火速离婚。后来一半都是他们离婚后继续纠缠的故事。

快，但并不突兀，起承转合都有交待，人物行为都有充分的理由。

简而言之，这部剧想表达的就是，相爱容易相处难。两个相爱的人，在一起后却发现他们存在无法调和的性格冲突，于是爱就在日常生活中被不停消磨，可是又并不消失，一直缠绕着两人，让他们相爱相杀，吵吵闹闹过一生。

对于爱情故事来说，这太反其道而行之了。我们听过的古往今来的绝大部分爱情故事，都是以“在一起”为结局，为了在一起，两个人共同克服外界的种种阻碍，最后终成眷属。至于在一起之后怎样，故事总是疏于交代。

《过把瘾》没有落入这个俗套，“在一起”只是这个故事的开始而已，真正的考验，是在一起之后。

更绝的是，男女主角之间，几乎没有遇到任何外界的阻碍。

没有家长反对。俩人的父母甚至压根就没出面，从恋爱到结婚，一气呵成。

没有第三者，也没有出轨。杜梅的闺蜜贾玲（这名字真有喜感），也是个大美女，比杜梅更性感艳丽，而且对男主角方言明显有好感，可他们偏偏自始至终都没有越轨半步，保持着纯洁的友谊。

没有贫富和阶级问题。男女主角都是城市平民，杜梅是医院护士，方言是文化馆职员，按照后来的标准，这样的职业根本没资格成为偶像剧主角吧。他们结婚的时候只能住进一间由教室改造的破房子里，可杜梅一点也不嫌弃方言无钱无势，死心塌地爱他。刚搬新房的时候方言感叹教室太空旷，说：“这得多少家具才能填满啊！”杜梅的回答是：“只要你爱我，有张床就够了。”

爱情故事的种种套路，全都被破掉了，最后就是特别纯粹的状态：这两个人之间的关系，与他人无关，与世界无关，仅仅只是这两个人内部的反应。所谓“纯爱”，还有比这更极致的吗？

所有的矛盾，就来自于两人的性格。方言冷静，杜梅炽热。方言嘴上油腔滑调，但内心羞赧，不好意思直接表达爱意。而杜梅呢，就喜欢直来直去的表达，要把“我爱你”天天挂嘴边，听不到就不依不饶。剧中最经典的一幕，就是杜梅把方言整个包粽子一样捆床上，然后拿把刀抵在他脖子上，逼问方言到底爱不爱自己。

杜梅一直都是主动方，事端几乎都由她挑起，她敏感、多疑、爱走极端，差不多就是典型的偏执型人格障碍患者。方言不理她，要吵；方言对她说了不中听的话，也要吵；有时候仅仅只是怀疑方言不够爱自己，而方言又没能及时证明自己的爱，就要大吵特吵。杜梅就是个对爱极度渴求又没有安全感的女人，这种“作女”人设非常容易招来反感，而爱情故事主角不讨喜可是大忌。

好在江珊拿捏住了分寸感，或者说这个演员挑得正合适，换一个人演可能演成泼妇神经病，可是让江珊一演，就觉得万事于她皆可原谅。她每次嚣张跋扈的胡闹，行为再怎么过分，眼神和声音表露出来的，却要么是倔强可爱，要么是楚楚可怜。再加上后来剧情交待，杜梅的性格来源是某个童年阴影，观众对她的怜爱简直就能泛滥了。

完全可以理解为啥这剧播出后，江珊立刻成为全中国男青年的梦中情人。清纯面孔+护士制服+刁蛮可爱，这对直男全是绝杀啊。

《过把瘾》从片长集数到角色造型，都有些日剧的影子。我怀疑江珊被选中，很有可能因为她长得有几分像山口百惠。

王志文虽然不算帅，气质和造型也是日范儿十足，日本明星里面最接近他的大概要算后来的加濑亮。

王朔的小说情节好多都挺杰克苏的，总是大美女痴恋混小子，甚至是一堆美女独爱那一个混小子。《过把瘾》是把王朔的三篇小说揉在一起改编而成，剧中几乎所有女性角色都喜欢方言，可谓杰克苏巅峰。但因为是王志文来演，我竟然很容易就被带进去了，觉得这个设定是可信的。他身上那种慵懒散淡的感觉，在别的演员身上很少见。同样一个角色，别人演是不思进取的窝囊废，而换他来演呢，你就会觉得这是潇洒超脱。

除了主角可爱，这剧更神奇的是，连配角都很可爱，而且各有各的可爱。这么说吧，全剧就没有一个讨厌的人。李成儒演一个从小暗恋杜梅的男同学，后来成为大老板依然痴心不改，过来追求杜梅。我以为他一定会逐渐暴露出猥琐的臭奸商面目，结果并没有，哪怕杜梅对他爱理不理，呼来喝去，他也不介意，还说就喜欢杜梅这种脾气，平时因为有钱所有人都捧着他，偶尔被伤害一下也挺爽。

还有方言的哥们儿潘佑军，时不时就会蹦出些金句。第一集一开始，他这么形容爱情：“爱就是这小火锅，你就等着挨涮吧。”又这么形容婚姻：“我比在监狱还惨哪。监狱刑满释放，还有个盼头，我这倒好，白头到老，终身死囚。”还把她老婆形容为一件旧夹克，穿了洗洗了穿，都快洗得发白了，忽然有天发现，这夹克里面还藏着几个兜。——典型的王朔语言风格。

第一集开头，潘佑军的那些台词，其实奠定了整部剧的基调，就是对婚姻的悲观。潘佑军和方言喝完酒后回家，到了家楼下，对方言吹牛，说老婆不敢管他，如果惹毛我就把她扔下楼。话音未落，旁边就“砰”的一声，是他老婆跳楼了。

多么黑色幽默。

其后的情节，基本上也都是这个调子，让你一边笑一边背脊发凉。剧中主角加配角讲了好几段婚姻，没有一段是有好结果的。方言和杜梅明明可以在第七集有个大团圆结局，可偏偏第八集又悲剧了（而这一集的设计是整部剧我觉得唯一一个俗套的地方。）

难以想象，中国爱情偶像剧的开山之作，竟会把爱情描述得如此令人绝望。这才是真正的悲剧：没有一个坏人，也没有什么破坏性力量，可两个相爱的人就是会慢慢陷入死结。这样的丧气之作，那之后就没人敢拍了，拍了也不可能火到那个地步吧。

更难得的是，明明都拍得这么丧气了，却并没有让我怀疑爱情存在的必要。看方言和杜梅没完没了的吵架和好然后又吵，我依然觉得他们是天造地设、命中注定的一对。甜和苦、乐与痛，也许本来就是相伴相生的，少了这一半，那一半也就没了。两个人打打闹闹过一生，也总比一个人孤孤单单过一生要好吧。生命本就是个注定的悲剧，有了爱情之后，至少会让这个悲剧，看起来要美一些、丰富一些。

偶然在邦尼的微博看到《过把瘾》这部剧，恰好最近闲，点开来看。看剧不喜欢开弹幕，但这剧太老，弹幕也少，偶尔点开来看两句，发现多是说杜梅这女人怎样作、怎样麻烦。怪的是没一句说说方言这人。很好奇看这剧的男女比例，我猜男人看了又要跟着抱怨一句婚姻如围城，就跟煞有其事似的，而女人看了也只能怪罪杜梅，就像在怪潜意识里的那个自己。

两性相处，我不知道是国人的性格，还是世界的准则。女性更容易有自责、愧疚、反思，男人则少之，不逼到一个份上，很难有男人会承认自己在关系中的问题。

说到底，是男人奇怪的自尊心。我的视角当然有狭隘和偏颇，但据我有限的经验来看，男人竟然在最亲密的人面前，在一个独处的情境里也有让人觉得夸张的自尊心。方言不肯说爱，在爱面前不肯低头服软，也不是什么冷漠，更多是自尊心作祟。

而杜梅的高度敏感，却恰恰需要方言放低自尊来缓和。她要的是方言的理解、退让、耐心。可方言呢，他确实看起来又臭又硬，婚后很快将恋爱换了种谈法，之前的小心机小情趣全都消失了。杜梅要的又单单就是这个。她要的不是钱财、不是房子、不是风光体面的生活，她要的偏偏就是方言的在意，要的是永远的恋爱。

后来出现的韩丽婷这个角色其实我倒不讨厌的。她很直率，一来就说白了“你有房子吗？”“合着你就一间啊？”“有总比没有强”。她很能干，也很敢干，情商还高，在关系中很能忍让。不过也是和方言相处时间不长，结了婚，日子长了，一定会有强势的一面出来。方言懒散，弹幕说适合，其实并不适合。依韩丽婷的性格，一定会膈应方言这人不上进，做事也不麻利。

但杜梅不，杜梅说“我们相爱就行”，在方言连铁饭碗都砸了没有任何后路的时候，她却说“这才像个男人呢！”

杜梅多天真浪漫啊，看剧的时候一直在感慨这人怎么这么可爱呢。她会胡搅蛮缠，会撒泼，连刀都拿出来了，但方言一哄，她就缩人怀里去，和猫儿一样。

方言在前半段儿总烦杜梅“我没这么多精力跟你这儿闹”，好像她要得太多了，但经历过凡此种种以后，我想他一定想明白了，杜梅这样的女人，要的是最少的。

男人碰上这种女人，多是不知道怎么对付的。一凑上，就觉得累哈哈的。久之，杜梅们越来越委屈，心里的怨气越来越深，猜忌越来越重。方言们越来越莫名其妙，越来越烦透，越来越想要所谓的自由。“又是一些爱情里迷途的羔羊。”

其实杜梅这样的性儿，是爱情里女人的缩影。有人这面大一些，有人会克制，小一些。但只有别有二心，图了爱情之外别的东西，或者图的不是光一个男人的爱，才能完全没了这些偏执，这些强烈的需求。

爱情里的双方是冤家，这话还是没错的。贾玲看来最完美，也是因为她没真和方言待在一块。还是张爱玲最通透，红玫瑰白玫瑰一语，道破了所有男人的心思。

看完全剧以后，唏嘘，也怔愣。方言开着老板的车来接杜梅，献上那束花，说几句俏皮话，让我又想起开头那会儿，他急匆匆坐出租来，杜梅准备了一桌好菜。“你怎么知道我要来？”“除了你还有谁会来？”

他们跳舞，方言用脑袋撞风铃，叮叮当当的。他一吻，她嗔：“我同意了吗？”

方言终于明白杜梅要什么，这一来，双方真轻松了。爱情的锁链落下，泡泡又重新氤氲起来。真正的爱情还是需要技巧的。不管结婚与否，时间久了，男女很容易陷入此道。看剧的时候，我常感觉哪儿被扎中了，觉得怪怪的，然后反思一会自己。

正如完美的人不存在，完美的关系也并不存在。最后撕下黑板上的报纸，露出那满屏幕的爱，说不出是荒谬还是感动。我私心倒觉得第八集不该存在。也许导演是个强烈的悲观主义者，如所有经典的悲剧，将爱定格在生死之间，才能永恒。

如果停留在第七集，两人复婚后，也许又是争吵、琐碎。这些东西不必再拍，观众心中也自有考量。但经历过失去，或许方言和杜梅更能感受到，争吵未必一定是负担。它是彼此更深入的理解。是两个人格的相互撕扯，然后达到部分的融合。

换做是我，不会拍第八集，何必非要有生离死别，永失我爱的悲怆。留点白，倒更生活。

也许是因为我仍旧相信爱情。仍旧有一腔热血。过把瘾还是要过把瘾的，但不想死。