为全人类第一季

承接当年卡拉狄加的盛名，金牌编剧的作品，水准一直在线。这些年看到的少有精品之作。演员发挥出色。整体感觉渐入佳境，评分略低。 今年恰逢人类登月50周年，剧集也算是一种纪念。开篇和结尾都引用了肯尼迪演讲的片段。We choose to go to the moon in this decade and do the other things, not because they are easy, but because they are hard, because that goal will serve to organize and measure the best of our energies and skills, because that challenge is one that we are willing to accept, one we are unwilling to postpone, and one which we intend to win, and the others, too. J F Kennedy

我们决定在这十年间登上月球并实现更多梦想，并非它们轻而易举，而正是因为它们困难重重。因为这个目标将促进我们实现最佳的组织并测试我们顶尖的技术和力量，因为这个挑战我们乐于接受，因为这个挑战我们不愿推迟，因为这个挑战我们志在必得，其他的挑战也是如此。约翰. 肯尼迪

最后一集美苏宇航员一起坐在登月车里营救的画面，就是对“为了全人类” 的最佳诠释。接力棒已经传到中国了。。。

说太空有情，是因为本剧基本上非常细节的展示了美国的太空探索项目中的人物情感。政客。宇航员。地面指挥组甚至是机构里扫地的人都被展现出来了，得从四个角度让我们都看出来，对这个太空探索的最重要的。4种推动力量。不得不说这才是太空探索，真正能够剖析给我们的，是一个祛魅的过程，告诉我们太空探索从来不是简单的，而是一个复杂的指挥系统。它的运行受到各方面的阻碍。以前的太空，我看的是科幻特效与科幻故事，现在我们看的是进入人类生活的太空。不是从太空去看人类，而从人类生活出发去关照太空，从而也是去关照科幻，关照历史。这么说来，太空已经被内涵在人类生活之内，已经成为人类历史的一部分，也就是说本剧最重要的。不是太空中的人类，而是人类中的太空。

对于政客来说，太空探索的真正作用是什么呢？促进经济发展，维护私人利益可以看出来是私人集团了，拉选票。斗争工具，对普通人来说，可能就是最简单的人生理想，甚至是奋斗目标，茶余饭后的聊天内容。对于地面指挥组来说。可能就是一项从事的职业和事业。对于宇航员来说就是人生中的最为重要的生活。

进步是需要代价的，而这个代价。对于4种集团来说也是不同的。宇航员牺牲可以是国家英雄，但指挥组的人牺牲可能就迅速被遗忘了，因为与宇航员的从事的工作要远远重要于地面指挥所，他们是人类的先锋。这彰显了太空探索发展中最重要的矛盾，那就是太空探索对于人类社会不同集团人的不同利益的关系，这是促进太空探索向前发展的最终动力。他们之间相互影响，互相进步。当然一荣俱荣，一损也俱损。

太空能促进人类权利的平等，彰显国力，促进意识形态的宣传，促进人类社会的种族歧视的改变。这就是太空在黎明时期就带给人的。而这些代价还是很大的，牺牲了无数的宇航员，无数的地面人员，事实。实话实说，历史是不会记住任何人的。历史的巨轮会碾碎所有人。无论是英雄还是小丑，是仰望太空的扫地的人，还是踏上月球的宇航员。我们就是人类进步的阶梯。在无垠的太空面前，人类的一小步始终只能是历史的一小步。每个人的脚步都可以小到忽略不计。

让历史是没有任何情感的，历史是无情的，整部剧就是一个天大的笑话，我们从最初就开始看出来了，苏联人永远不可能显示美国上太空，这是不是一个可以幻想的结局，这是历史中无数偶然所造成的必然苏联人就是登不上月球。铁的事实不是美国人可以幻想就可以成真的。

这部剧基础就是架空的，在空中楼阁之中，它脱离了现实，脱离了历史。太空本来就是脱离普通人的生活的，而架空的太空离我们就更为遥远了，所以我们感觉到这部剧始终是空洞的，始终是虚假的，比虚假更为虚假。

由这种虚假所衍生出来的一系列的情感和事件就更为虚假了。是难道是对太空探索年代的怀旧，对美国太空情怀的一种呼唤，还是预示着人类光明的未来？无论如何，太空，在这个阶段乃至未来的是不可能成为人类生活的中心的。

这也就注定了任何这种贴近历史甚至是基于历史的太空剧。都只能是最局限的，最狭隘的，最冷门的，最不受市场欢迎的剧种。

历史就是镣铐。

如上，标题是我对这部剧最大的评价。看科幻电影和电视剧一定要结合现实人类发展中存在过的历史现象来研究，因为很多科幻作品的设定看似很科幻，貌似未来不会发生，但实际上很多内在设定都是历史上曾发生过的，只是换了个科幻的外壳。比如沙丘、基地、海伯利安、三体、异星歧途、时间回旋、1984等等的设定都似有似无的脱胎于人类历史上曾出现的文明结构或者现实世界中大国之间的博弈关系。

首先，这部剧一直到第5集末才算是开启它的科幻之旅。很多人看了一半就急着发评论这不好那不好，我只能说你们太嫩了，要是把你们放到这部剧中去的话，你们连两集都演不完就要被排挤出美国宇航局，就算你只是个洒扫拖地的也幸免不了。你要理解这部剧，你就得理解现实世界中北约结盟到苏联解体前这段冷战期间各个大国之间作妖反智的言行举止，要知道很多政治笑话都是从那时候流传下来的。那是一个为了政治正确就可以罔顾事物科学发展规律的时代，真正的我们撒谎、欺骗，从上到下，从下到上的时代，因为就像剧中说的一样，如果美国无法在航天领域超越苏联，那么一个丧失荣誉和自信心的美国就会陷入动乱、分裂、灭亡的下场，结果是现实世界中确实这样，只不过反过来成了苏联独吞苦果，这可谓是最科幻的世界观设定。

其次，抛开第1集苏联率先于美国登陆月球这点科幻设定外，其他的科幻设定映照现实世界有迹可循。对于那些连后面5集都没认真看完的人就不要发评论了，因为这部剧一直到第5集末尾都可以说在为之后的5集做铺垫，叙事功底如此稳扎稳打真的是没谁了。我最喜欢的桥段就是第5集中玛戈从一个热衷于天体物理学计算的“傻白甜”研究员因为过于务实而与飞行主管一职失之交臂后依靠手中掌握的“政治筹码”随机应变同航天局主任进行“政治博弈”维护了自己的“合法权益”的设定简直大呼过瘾。另外还有个设定就是尼克松的白宫特派员一口咬定苏联每一步在航天领域都抢先美国就是准备要在月球建立导弹基地威胁美国的国家安全，不知有没有人发现似曾相识的现实世界画面就是古巴导弹危机。

最后，作为美国航天局处于第一梯队宇航员序列的男主其实人不错，三观都很正，但就因为有一次在报纸上说航天局的“大实话”被人记恨遭排挤，导致他一直郁郁寡欢，直到后5集重新复出都是因为宇航局的现实需要才让他官复原职挂帅出征的，从这里开始，一个原本是实干型、缺乏政治头脑的男主开始有了朴素的“政治觉悟”，到登月后在危机中快速学会政治博弈手腕的腹黑男主完成了政治转型的设定也是很绝妙。反正这部剧可以，有点曼哈顿计划的內味，总之不会搞政治工作的科学工作者一般都走不长，古今中外，莫不如是。

这个剧名，真是大气，符合美国一贯给自己脸上贴金的做派，类似NBA的世界冠军。

开篇是1969年6月26日，熟悉的登月直播、总统演讲、全球轰动画面，只是，这一次变成了苏联宇航员的“个人一小步”。由此，宣告此剧的科幻类型。苏联的首先登月成功，逼着美国加紧部署太空竞赛，特别是大力发展载人航天技术。

不同于其它太空题材，该剧将宇航员这类精英人物，按照普通人去展示，有情有爱，有困惑有烦恼，有家庭纠纷，有如生活肥皂剧。刚好在这个年代，平权运动、越战、同性恋争议、总统选举也是风起云涌，在剧中也是故事推进的重要社会背景。每集都有当年的流行音乐，总统的录音回放也显得如此和谐，让人忍俊不禁。唯一与现实不同的是，月球上发现了水，后续进程就与真实世界大相径庭了。

第一季剧终，美苏刚刚开始考虑在月球上建立太空基地。

本剧其中一个不足之处在于，力图塑造开阔体验的同时又想塑造一种封闭体验，然而又无法让两种体验完美融合在一起，因而造成观感上的割裂。

事实上两者采用了不同的叙事语法，而这两种语法是存在矛盾的 - 我们可以把前者看作第三人称的叙事语法，它允许观众在许多角色之间周转，像观察展品一样审视每一个角色，同时又能观察到角色之间的相互作用，换言之是机制的运作，它是以事件为中心的叙事语法，我们称之为「间离语法」；后者显然是第一人称的叙事语法，它要求观众深入角色的内心，探求角色一举一动背后的动机，在此基础上与角色发生移情，观众在角色身上看到了自己，在相同的经验中找到了现实生活的答案，它是以人物为中心的叙事语法，我们称之为「沉浸语法」。

间离语法的代表作，比如《权力的游戏》《火线》《大西洋帝国》等一系列HBO自家的历史/架空题材剧集；沉浸语法的代表作，伯格曼的大多数电影都使用了沉浸语法。

火线 第一季 (2002)

9.4

2002 / 美国 / 剧情 惊悚 犯罪 / 克拉克·约翰森 彼得·梅达克 克莱门·维果 艾德·比安奇 乔·施佩尔 格洛里亚·马齐奥 米尔科·曼彻夫斯基 布拉德·安德森 史蒂夫·希尔 蒂莫西·范·帕腾 / 多米尼克·韦斯特 约翰·道曼

野草莓 (1957)

8.8

1957 / 瑞典 / 剧情 爱情 家庭 / 英格玛·伯格曼 / 维克多·斯约斯特洛姆 毕比·安德松

我们能看到HBO一贯的语法特色，那就是通过均匀展现每个社会阶层/集团的代表人物，来窥见整个社会的运作模式，揭示一定的社会规律，以及生活智慧。伯格曼的电影就无意追求这种宏大的格局，他的视线总是聚焦在有限的几个人物上，探求小群体的运作，然而这不意味着他所传达的思想意志就弱于HBO，事实上伯格曼电影中关于个体存在的思考是很多宏大叙事的电影无法企及的。

为了清楚比较两种语法的异同，我们列举同一题材下的两部影片，《登月第一人》与《阿波罗11号》，刚好他们与本剧也非常契合。

登月第一人 (2018)

7.7

2018 / 美国 日本 / 剧情 传记 历史 / 达米恩·查泽雷 / 瑞恩·高斯林 克莱尔·芙伊

阿波罗11号 (2019)

8.8

2019 / 美国 / 纪录片 历史 / 托德·道格拉斯·米勒 / 尼尔·阿姆斯特朗 迈克尔·柯林斯

《登月第一人》运用大量浅焦、特写镜头来展现主角的精神状态，通过大量的室内对话/场景来展现主角的所思所想，他对航天、太空以及家庭的看法，他如何面对失去，如何面对潜在的风险。整部影片着力塑造［尼尔 阿姆斯特朗］一人，登月第一人，其他人都是尼尔的映射，都是代表观众向尼尔发出疑问的“提词机器”。最终我们在尼尔身上看到了自己，我们看到作为登月第一人的阿姆斯特朗，也有一个与我们无比相像的本我，一个普通人，却有着普通人难以企及的超我 - 或者说品质。

《登月第一人》的巧妙之处在于，她放弃了同题材影片中常见的宏大叙事，放弃了冷战背景的展现，放弃了对NASA管理层的展现，放弃了登月这一举动对世界的影响，而聚焦于登月对主角本人的影响 - 站在月球上的尼尔得到了宽慰，他治愈了自己。最后我们会发现，这是一个放之四海而皆准的故事，而主角本人就是我们每个人的缩影，影片想要传达的，是一个人该如何面对过往和失去，如何平复伤痛 - 这是每个人都要面对的母题。在有限的场景中，我们得到了无限的视野。

而在《阿波罗11号》中，我们无法看到上文所说的盖亚式的人文关怀，我们更多看到的，是宙斯式的奥林匹亚精神，冰冷，直接，粗暴，向每一个胆敢直视他的人展现自己的骄傲 - 这并不是否认《阿波罗11号》在艺术上取得的成就，事实上造成这种截然不同的观感的原因就在于，本片忠实地呈现了登月的每一个环节，作为一部纪录片他甚至不需要还原，观众看到的都是百分百的真实，由此带来的冲击力是其他类型的影片所无法给予的。

另一方面，我们无法在《阿波罗11号》中看到立体的人物，而且影片无意对此做过多展现。影片对准的是“登月”这一事件，而非登月的人物。我们无需对人物的家庭、背景、性格做过多了解，这些细节无益于对整个事件的构建。我们更多看到的是人物在事件中的即刻反应，而不是他们对事件的所思所想 - 事实上他们对“登月”的唯一看法来自于返航途中的一小段对话。

对比《登月第一人》，《阿波罗11号》的叙事语法明显是以事件为中心的，由此造成了第三人称叙事特有的疏离感，抑或冷眼旁观的质感 - 更多时候我们感觉自己在目睹一项人造奇观，而非真的参与其中，我们是观察者，而非参与者 - 这与《登月第一人》的观感完全是相反的，后者用各种方式让我们产生参与其中的幻觉，以此消磨银幕的存在，让我们与角色产生共情。

属于怀旧科幻，前一两年还挺流行。美国大萧条前的黄金时代、罗斯福当政时期、冷战前中期，这几个时间节点的美国挺迷人的。看第一集我以为是高堡奇人或者是升天号的路数，估计自己不会太喜欢，结果看到一半发现这个剧想表达的内核和小山宙哉的宇宙兄弟一样，都是致敬空间探索先驱无畏，和鼓励后来者勇往直前，算是一部合格的登月50周年献礼影片~

编剧野心不小，感觉这部片子可以拍至少三到四季。我是上豆瓣看影评才发现片子还有太空堡垒卡拉狄加的血统。里面政治正确元素不少，没办法，灯塔国国情如此。但如果你和我一样喜欢“务实”的太空题材，或是近未来题材的剧，这一部不要错过。

最后，有没有60-70年代中国航天的架空小说呀？比如曙光计划没有下马，中国把国旗和毛选带上月球；或者苏联老大哥走得早，中国接手了冷战接力棒，开始和美国太空竞赛之类的，有的话给推荐下。