好久不见，武汉

最近在进行自救活动。

前几天刷抖音，说现在什么最牛B？有稳定的工作最牛B！深有感触啊！这半年处于停工状态，但是投出去的不能停啊，只能各种想办法弄钱，把项目持续下去。

昨天看了这个纪录片，挺好看的，真实，感动。第一位日料店的老板，跟我处境一样，坚持下去就是今年的目标，维持成本今年就算盈利了。调低价格，老客户回归，先把疫情斩断的人与人之间的情感再维系起来，2020年，也算圆满了。

给我感触很大的是那个爱跳舞的护士小姐姐。原本乐观的一个人，旁观了生死，参与了别人的人生，自己也有大的改变。她只愿记住生的快乐，不愿提及死的悲伤。这很正常，不是选择遗忘，而且深埋在心底去缅怀。生死，确实能对一个人产生很大的影响。20岁出头的时候，舅舅跟姥爷，不到半年，相继去世，对我的打击很大。小时候我是在姥爷身边长大的，所以跟妈妈这边的亲戚走得特别近。之后的好几年，我觉得自己一直缓不过来。就在觉得自己慢慢走出那种悲痛的时候，姥姥又去世了。这些年，最大的感悟就是好好生活，保重身体，把善意更多地对家人释放出来。因为，意外确实会到来的。每天都做到开心，这样死而无憾啊！

贯穿片子的其实是，歧视。我记得武汉解封的时候，我参与的一个购物群推荐某件商品，说是武汉发货。有人不干了，不买了，说有病毒，被群起而攻之。大多数人的三观还是正确的，也有热忱跟正义感。但毕竟，担心的也大有人在。就像采访那位姨妈，其他的都无所谓，就是平时相处蛮好的邻里会背对无视。这让她心里最难受，最介意：“躲远一点就行了 ，不要看到笑脸过来就背对”。其实，现在的北京人也面临同样的问题了。有个段子，上半年北京人谁也见不到，下半年谁也不想见北京人。没办法，只能不出京，等待疫情过去。我记得非典结束了之后，我从北京去南方找同学玩。跟同学去做公交车，因为是小城市，人们互相都认识，前一秒还在笑声笑语地相谈中，结果有人问你同学哪儿来的？我同学说：北京来的。整个车厢，空气突然安静，人们都下意识地背对，我一看，加了一句：我老家是山西的！整车像冰冻了一下。

刚刚有好消息，北京低风险地区出京无需检测证明。问题是，目的地要啊😂

2020年，最美的风景，就是时间了。

2020年1月23日，武汉封城。

4月8日，封城令解除。

期间70多天里，武汉成为了中国乃至世界的焦点。

像一座茫然的孤岛，却也坚定得义无反顾。

时至今日，武汉是什么样子？武汉人民是怎样的精神状态？

生活还要继续前行，但背负着的伤口又怎样自我愈合？

这样一部刚出炉的纪录片，为我们呈现最真实的武汉——

好久不见，武汉

导演: 竹内亮

上映日期: 2020-06-26(中国大陆)

片长:61分钟

6月26日晚，怀着忐忑不安的心情，日本纪录片导演竹内亮在微博直接发布全片。

豆瓣评分8.3，微博点击量接近2000万，18.6万转发，一度登上微博推荐榜单第一名。

在短片《南京抗疫现场》获得关注后，导演竹内亮开始计划这样一场武汉之旅，世界呈现中国最真实的状态。

5月15日，导演竹内亮在微博上发出了这样一则拍摄对象募集信息：

微博发布后，导演组收到了100多个武汉人的报名。

拍摄团队的编导花了三四天的时间，用来和每一个报名的人联系，最终选出了10位受访者。

正如海报上的那句宣传语——

“十个家庭，十个故事，一座城”。

日本导演竹内亮拜访了解封以后的武汉，用他的镜头记录了一个真实的武汉。

在这里，10位受访者向他讲述了10个普通家庭在疫情当时，与武汉息息相关的经历。

“武汉太危险，最好你不要去。”

“是不是现在还有很多隐瞒的感染者？”

作为一位常住南京的日本导演，在来到武汉之前，外界的声音也曾让竹内亮面临顾虑。

但从武汉站出站，步入这座城市，这种潜在的紧张感正在消退。

没有想象中的层层阻碍，也没有空旷不见人影的街道。

人流涌动的武汉，还是那副熟悉的样子，仿佛什么也没有发生过。

真的如此吗？

即使表面上安然无恙，但是经历了那场疫情，在当地人的言语、情绪、心理上，总会留下或多或少的痕迹。

竹内亮一行的第一个目的地，是华南海鲜市场。

这个曾经疫情的漩涡中心，如今仍然大门紧闭。

在这里，导演团队遇到了第一位采访者，也曾是华南海鲜市场的常客——日料店老板赖韵。

见面之后，他的第一句话不是“你好”，而是“我做过核酸检测了，没事”。

面对外地人，没想到武汉人仍然如此小心谨慎。

曾经在日本留学九年的赖韵，在武汉开了一家小小的居酒屋，2013年开始营业。

但从武汉封城那天起，他的店基本处于关门歇业的状态。

时隔4个月，赖先生决定次日重新开张。

“难过肯定是难过，小半年一点收入都没有。”

“我现在已经做了最坏的打算，只要每天能够维持食材的成本就可以了。”

“我对这个店非常有感情，让店能够维持下去，产生盈利是以后再说的事情。”

日料店老板与竹内亮随意的聊天中，透着淡淡的苦涩与无奈。

真正开始营业之后，熟悉的客人渐渐回来，小小的空间里再次有了欢声笑语。

“这些熟客过来，大家都来打招呼，这种开心和喜悦，很难用别的东西取代的。”

但是由于减薪，店里唯一的厨师离职了。

这个凝载了情感的居酒屋可以走多远，仍然是个未知数。

“你觉得会恢复原来的样子吗？”

“会的，但需要时间。”

目前市面上的餐饮行业，大概有一半已经倒闭或者正在倒闭。

“我都没考虑今年能够赚钱，撑到明年的时候好转，大家能有微薄的盈利，其实这也是一个比较好的开始。”

不倒闭就够了，能够活下去就够了。这是日料店老板今年的愿望。

疫情过后的武汉经济，仍然需要时间复苏，而这段时间背后，是无数个体商户的辛酸。

“其实已经挺好了，感觉可以面对，但是看到这样的场景就会有点受不了。”

望着自己经营的艺术教育工作室拆店重整，创始人安雨擎红了眼眶。

这个以制作首饰、皮具和绘画为生意的工作室，在疫情期间失去了顾客，面对商场里高昂的租金和运营成本，也只能选择黯然倒闭。

但一转头，几位合伙人又和导演在街边小摊吃起了夜宵。

午夜十二点的碰杯言欢，属于武汉的烟火味儿又回到了每个人身边。

干煸藕丝、小龙虾、热干面……

武汉专属的美食端上桌，仿佛一切烦忧都暂时消散。

竹内亮导演一行还采访了一位曾经奋战在抗击新冠肺炎一线的护士，龚胜男。

爱好跳舞的她，在黄鹤楼前大秀舞技。

疫情期间，她在医院承担了较多人文关怀工作，脸上总是带着灿烂的笑容。

“如果没有这次疫情，我可能今年就辞职了。”

被问起新冠疫情带来的最大感受，龚胜男这样回答。

“经历这次疫情，我突然找到了看到这个职业的一个点，也是我工作上的一个转折。”

“那你面对过因为病毒死去的人吗？”

一直微笑着面对摄像机的龚胜男，说起医院里看到过的生离死别，突然背过了脸，眼泪马上就下来了。

“很多病人家属去拿病人遗物的时候，殡仪馆排了很长的队。我自己觉得很难受，所以不太想聊这个话题。”

“这件事情没有发生在我们身上，我们现在可以过得很开心，而那些病人、家属，失去亲人的那些人，其实还是蛮痛苦，我可以感同身受。”

截至目前，国内因新冠肺炎死亡病例累计4648人，其中武汉死亡3896人。

每一个死亡病例背后，都是一个悲伤的家庭。

而超过4/5的悲伤，都沉重地压在了武汉身上，压在了武汉人的心底。

笑容背后，隐藏了患者和他们家人悲伤的记忆。

疫情渐渐远去，活下来的人总希望铭记。

“特别想把这个事情记录下来，怕自己有一天会忘了。我不想忘。”

庄园的外公因新冠肺炎离开人世，而她选择坐在摄像机前，红着眼眶讲述那段经历。

当时冬天很冷，风很大，庄园的外公裹着厚厚的被子躺在湖北省人民医院门口。

但因为无法收治，又被庄园妈妈用轮椅推回了家。

“当时能想的办法都想了，发朋友圈发微博，找身边各个朋友，求医院领导看看有没有办法。”

“其实很多相关的新闻报道，心里怕，不敢看。”

回想起那个冬天的死亡与失去，庄园也落下了眼泪。

“其实看到有些跟外公年龄相仿的人治愈了，就会想，为什么不能多一个我外公？”

令人五味杂陈的人与事，在武汉还有很多很多。

一位刚刚走出隔离点的感染者，经历了108天酒店医院的辗转，41次核酸检测。

但她最难以接受的，是邻里的眼光：

“感觉身上背了毒气弹，人家怕我们，总是避开我们。”

“平时关系都很好，我们来的时候就一侧身。

你站远一点可以，为什么一定要做这种动作呢？”

但也有很多感动的瞬间，被竹内亮的镜头捕捉、记录：

一位参与雷神山医院电气建设的工人，曾经在工地里三天三夜没有睡觉。

外表酷帅的初中英语老师“脏辫熊”，用无人机记录武汉景色，用说唱记录武汉“过早”。

“生煎油香欢喜坨，红糖糍粑苕面窝。

吃完还是觉得饿？豆浆蛋酒拿着喝！”

由于疫情100多天没有见面的情侣，终于去试穿了梦寐以求的婚纱。

即使女生脸上没有精致的妆容，但看上去仍然容光焕发。

准备横渡长江的“游泳健将”们，在江边为彼此加油鼓劲。

“经历了今年这场疫情，很多人都想开了，赚太多钱也没用，主要是生命。”

看似平凡的日常，在失而复得之后，都会倍加珍惜。

导演竹内亮的微博留言中，有这样一条获得了最高赞：

“导演口罩半挂的样子，就是现在生活在这片土地的人对于新冠最真实的写照。

不再害怕，但是也没忘记。”

那些最普通的武汉人，他们的牺牲和坚守，他们的悲伤和失而复得的幸福，是这部纪录片中最宝贵的东西。

它值得被更多人看到。

*本文作者：豆奶

一直想着要看这个纪录片，但总有点怕，也不知道为什么有时候会怕看到关于武汉近期的一些视频。 武汉在我的印象里一直是一个“野蛮”的城市，司机开车很野蛮，中年人骂街很野蛮，整个城市的建筑高度和灰黑颜色都很野蛮，就算地铁的淡粉色扶杆也不能让这座城市温和一点，总令我有点害怕。但也不知道为什么我竟然会有点想这座野蛮的城市，看到东湖，看到任何一个去过的地方，现在变成这样，会让我有一点心软。（好像也没怎么变吧，只是变得更干净了，颜色更亮了，灰黑色被消杀以后变得像个年轻的野蛮城市） 纪录片一开始没什么感觉吧，就觉得武汉这样清净的还挺好，平时出去总是到处拥挤，到处嘈杂，甚至有时可以称得上脏乱差，路上人少一点观感好多了。 心态转折出现在导演说“鹿沼台”唯一的厨师因为工资原因也辞职了的时候，老板那时候还不知道后面发生的事，靠在湖边的栏杆上，那时候他身上好像有很多武汉人的影子，看着有点心酸。他身后深绿色的湖也让我很难过，武汉到处是湖，渭南很少，空气干得我总是流鼻血，太难过了，我有点想回武汉。 接着是武商广场，说实话我只去过一次，太远了，我只为了买SA娃娃去过一次，到商场以后迷路了半个多小时才买到，现在娃娃还孤零零躺在宿舍抽屉的透明盒子里，啊！不是孤零零，哈哈两个娃娃是躺在一起的，她们可以聊聊天。 任何一个心里有点理想（这个词让我觉得怪怪的）的人，都看不了艺术教育工作室被拆那一段吧，电钻把地板都打碎，就好像一直以来支撑自己的梦想被现实打碎一样，无力抗争，眼泪根本忍不住，我好像比店主哭的还惨一点… 【是边看边写的观后感】 接着是热干面！我好想吃啊，在家想了很多次。其实刚一到武汉的时候对热干面无感，更早以前去武汉玩的时候吃过几次，觉得还是可以接受的，但是！早上，大早上为什么要吃热干面（我打拼音下意识打出噎干面（音）（武汉人都这么叫，被带跑了）又粘又干，天呢，早上怎么能吃这个？但是半学期后我成功真香了，连着早餐吃了一周热干面，太好吃了！尤其有的店是花生酱，甜的，太好吃了，所以基本此后每隔一段时间早餐就很想吃热干面，没错，是早餐。 哈哈哈护士姐姐真相了，叔叔阿姨嗓门比较大，感觉像在骂人（看来我的感觉一点儿没错）或许武汉有一种奇怪的魔力吧。虽然确实陌生叔叔阿姨嗓门大，有点怕，但如果是熟悉的就会变得比较温柔，食堂阿姨熟悉了以后会叫你“丫头”，笑着问你是不是不要辣，每次这时候我都会很想回家。 中间没有什么感觉吧。 看到最后游泳的大叔，忽然想起，我第一次不带游泳圈的游泳，好像就是在长江大桥下面，和夕阳红游泳团差不多的位置，好像是2012年吧，白色的衣服从水里出来，变成了土色。

竹内亮的纪录片，疫情过后解冻的风暴眼，一部肯定要拍的作品，一部谁都会想到要拍的作品，一部谁都会有顾虑去拍的作品，一部最难拍的作品。

十个人的故事，十天的旅程，很多日常和很多回忆，主要是情感和情绪，不忙于上升成情怀，日系纪录美学里的那种特有的肌理和温度，平民视角、平民立场、平民语言和平民观点，配上这座烟火气十足的平民城市，以及这座城市里的平民，曾经经历的伤痛，和曾经付出的勇敢。

所以，一切都是活生生的，“说白的话就是工资高一点”就是活生生的（注意，不是“为了救人，不给钱我也干”），”那么多人被治愈了，为什么不能多一个我外公“就是活生生的（注意，不是“那么多人被治愈了，我外公九泉之下也可以安息了”），“要是我自己出钱的话我肯定不做了”（注意，不是“国家给了我们这样的便利，还有谁去计较出不出钱呢”），甚至“下次脱口秀我准备把这个作为一个梗”也是活生生的（注意，不是“你觉得这是一个适合玩梗的话题吗”）。

连竹内亮自己那场可遇不可求的、凭空增加了戏剧性、提供了共情体验的突发尿路结石，都是活生生的。

所有人都在告诉你：没有那么可怕的。现在已经不可怕了。曾经最可怕的时候，其实，也不像大家描述和猜测得那么可怕。因为，我们已经顾不上去可怕。

但是，谁也无从掩藏：一切，刚从最大的可怕里走过来，一切，刚从最大的可怕里走出来，甚至，还有很多人，没有走出来，或者，再也走不出来。

所以，雷神山工地上四天三夜不睡觉的赶工、病房里的心理干预和舞蹈、买回家还没来得及用就再也用不上了的麻将桌、100多天没回家、60多天没见面、40多次检测…..这些终于可以笑着说起了，但是笑着笑着，就哭了。

决定离开时，奶茶店主依依难舍的哽咽；店铺关张时，创业者怅然若失的哽咽；谈及死亡时，护士小姐姐猝不及防的哽咽；都是“无从掩藏”里的一部分。

那些反复被提到的关键词：核酸、隔离、封城、防护服、健康码。所有这些，都是“无从掩藏”里的一部分。

但是，在长江大桥和黄鹤楼跟前，在小龙虾和热干面跟前，在健谈的出租司机和快递小哥跟前，在抖音、无人机、rap跟前，在秀恩爱虐狗和婚纱照跟前，在里弄街巷光着膀子逗趣的大爷和长江边上光着膀子竞渡的大爷跟前，你依然会看到，并且依然会相信，那些东西，好像都会过去的，好像正在过去了，好像已经过去了。

至少，好像还有勇气，再往前走上一段了。

生命才是最重要的。

非要有什么主题的话，这句还不够吗。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎&头条ID：聆雨子