冰血暴 第三季

Fargo曾经的魅力在于，用最平实的手法，揭露普通生活中的不可思议与荒诞。而如今的第三季，本身却成为了荒诞。想想看，一个冷面人一本正经讲的笑话往往滑稽，而一个画得五颜六色的小丑过来咯吱你就一点不好笑了，是一个道理。剧本不够，各种形式来凑。抢戏的BGM,，冗余的side story，无意义的小细节，与科恩兄弟的冼煉风格趣味迥异。同情Ewan Mcgregor, 本可以是个很出彩的双胞胎角色。

不知道为啥，看完本季，脑中浮现的竟然是这句。姑且先当标题用吧。

从我关注的几个点上，个人认为本季的水平逼近第一季，凌驾于第二季之上。大概是回归到我比较喜欢的犯罪片的路子上来了吧。

首先要说鄙人喜欢这个系列不仅仅在于曲折不失流畅的剧情，明快却到位的节奏，传神而不繁琐的细节，更在于提升小人物在犯罪洪流中的挣扎与演化。这大概也是在我心目中，本系列凌驾于上世纪90年代各大国内电视台热播的一系列“xxx大案实录”的原因。

从这个点来看，第一季算是做的最好的，剧情从头到尾都围绕马丁·弗里曼从一个懦弱的保险员，到杀妻之后，释放了人性中的恶与强权，逐步成为精英阶层。而第二季从剧情上来讲，有些教父的感觉，可惜屠夫妻子的形象和飞碟强行打断剧情实在是有些出戏，所以这两点始终耿耿于怀。而第三季，也就是本季给我最大的印象在于几点思考。(本人特别不擅长记人名，下面主要用尽量都看的懂的称谓）

一、善恶与因果

犯罪片里最不缺的应该就是善与恶，不过本片中几乎无时无刻不在寻找这样的平衡，几乎每个人都有自己的阴暗面。包括主事女警，也是为了达到查清真相的目的，不按照规章办事，这在天朝必须扣上知法犯法的帽子。VM应该算是至恶的存在了，不过至少这哥们儿实在天才，将整个金融体制和刑事体制玩弄于股掌，他只是按照自己丛林法则的认识在行事，并没有触犯法律。这两个极端摆在这里，其他但凡不是狗腿，路人的角色，多多少少都有自己的罪与业。

而最后也留了个开放结尾。正义感强的大概会坚持善恶终有报。不过，VM的话也可能成真，毕竟两亿资产也是能通天了，加上这么逍遥的在米国继续晃了五年，类似寡妇这样的帮手肯定有的是。不给个结果只是未能定案。怎么找补都行，看你愿意相信这是个怎样的世界吧。

二、制度的弊端

看到第四集的时候，感觉很提气，因为警察看上去超屌，没想到在一个法制社会里，所有人都照章办事，缺少了主角光环，顶罪可以顺理成章，坏人的圈套瞄准的是明摆着的目标，怎么可能不中？所谓明枪易躲暗箭难防。不过除了这种办法，也没有更好的方法。也很无奈吧。

三、神罚

在第二季尝试用外形飞碟干扰剧情后，本季还是引入了一些超自然现象。比如一个类似神的代言人的老头在酒馆，保龄球馆两处出现。第一次只是一点点戏谑，却预示了继父的报应，第二次则是直接奶了一口女囚和聋哑哥们儿，带走了爪牙一号尤里。和我说的善恶因果貌似是冲突的，不过这点让我想起《老无所依》里的那阵风和杀手逍遥法外前被车撞飞的场景。也许正常的节奏是女囚和聋哑哥们儿走出了森林，逃出生天，尤里则是迷了路，冻死在森林里。包装成神罚吧。

不管怎么说，相比第二季未知因素过度干扰剧情，这次终于回归到神不为者，人为之。这一次有小打小闹的勾心斗角，也有弱肉强食的丛林法则，有跨越常识的爱，也有因之而生的恨。精彩。

我算是Fargo这剧的脑残粉，前两季都是保持屏息凝视的姿态一口气看完然后大呼过瘾。在我看来Fargo这剧的定位是：高逼格犯罪片。故事主线虽然是警匪侦破，但是每一季都以“文艺片”的姿态花大量心思来探讨一般警匪片不会探讨的高逼格问题 。 第一季的主题是善与恶。一个杀手到处以牧师姿态为恶布道，有人（Molly和Gus）觉得他是魔鬼，也有人（Lester）觉得他是上帝。在这个故事里，恶很有诱惑力，我们完全能理解Lester这样的人会不禁觉得也许Malvo的逻辑才是对的，恶给了他酣畅淋漓的复仇和无比甜美的生活，所以，为什么不呢？（Lester杀妻现场就挂着一张海拔，上面写着“what if you’re right and they’re wrong”——要是你是对的，他们才是错的呢？）。在这个故事里，恶还是无比强大、几乎不可战胜的，Malvo全程开挂，怎么打也打不死，而善的这一方一直在愚蠢、低效、错误、无力的漩涡里团团转。在故事的过程中，善的这方无比窝囊挫折，连他们自己都开始不断问自己：既然恶这么强大而我们这么弱，我们为什么还要和邪恶作斗争？但故事的结局也是很清楚的：善还是战胜了恶。我们为什么要和邪恶作斗争？因为我们是人，因为我们有爱的人和珍视的东西想要守护，所以不管我们再弱再蠢，我们也会战斗到底。这就是所谓邪不胜正、人性光辉的主题，说白了也并没有那么高大上，第一季胜在各种细腻丰富的细节。 第二季的主题逼格又上一个台阶。在我看来这一季的主题是人的梦想、热情、希望、挣扎和冰冷的现实之间的矛盾。在这个故事里，每个人都怀着一些美好单纯的愿望，并且为了自己的愿望使劲地努力着。 黑帮的小儿子想要证明自己不是废柴，小镇少妇想要挣脱枯燥封闭的环境，去加州过更自由美好的生活，肉店伙计想要买下肉店过上老婆孩子热炕头的生活，黑帮的母亲想要守护家族的基业和尊严，黑帮的女儿想要摆脱父权男权的控制，黑人黑帮小哥想要建功立业成就自我，警察希望好人有好报、坏人受到法律制裁。每个人都为了自己并不算贪心的梦想卯足了劲地努力，他们聪明勇敢、百折不挠，辛辛苦苦地忙了一路，然而最后事情的结果却好像和他们的努力没有一毛钱关系。他们最后发现，人类最大的敌人不是困难和失败，而是混乱、空虚、荒谬和无力感。面对人类美好的热望，宇宙给我们的回应只有阴差阳错和外星人。这世界并非对我们抱有恶意，它只是对我们毫不在意，无论我们多么努力多么虔诚，它却只是无比冷漠地混乱和空虚着。对这个故事的最好注解就是：“天地不仁，以万物为刍狗”。这个立意真的比第一季又高级了好多。 第三季的故事相对来说有点松散，我一度完全搞不懂这个故事的走向是个什么鬼。看到最后，我觉得第三季的主题其实是“真相”。在这个故事里，暴食症资本恶霸Vargas多次抛出了这个主题：真相真的存在吗？所谓的“证据”和“事实”指向什么，什么就是真相，然而我们看到：证据和事实其实是靠不住的。也许真相未必只有一个，每个人都会有他自己的真相。所以，你相信什么，什么就是真相。最后一集的结局被很多人吐槽混乱崩坏，其实用这个“真相”主题来理解就能理顺了： 到最后的最后，Nikki依然相信Emmit是最大的恶棍（最后对峙的时候她坚持说Emmit杀了自己的兄弟还给合伙人下毒，从观众的角度来说至少后一条根本不成立），所以她一心一意要杀Emmit。而Emmit依然相信自己基本是无辜的，所以他劫后余生、并不愧疚地打算继续生活下去（他的冰箱上有妻子孩子合伙人的照片，却完全没有兄弟的影子）。那个聋子杀Emmit是因为他始终偏听偏信Nikki，因此坚信Emmit罪大恶极（而实际上在观众看来Emmit根本罪不至死）。 女警察依然相信邪不胜正，坏人一定会被绳之以法，所以她说马上我们就会逮捕你让你坐牢。而Vargas依然相信世界上根本没有善恶，只有丛林法则，金钱和实力可以碾压一切，因此他说五分钟以后就会有上面人来放我走。女警察和Vargas谁才是对的，故事没有告诉我们，因为，也许世界上根本没有所谓唯一的真相。面对这样一个世界，我们只好接受女警察对儿子的解释：这个世界上的很多事情没有什么道理。我们抱着美好的愿望苦苦寻找真相，逻辑，原因，可是现实却常常像这样既缺乏逻辑，也没有真相。 事实上，这个真相的主题在前面的情节里也多次出现过。面对同样的一堆麻烦事，Emmit坚信一切都是兄弟和兄弟的女人搞的鬼，而Sy坚信一切都是Vargas搞的鬼。面对同样的罪案，女警察坚信Stussy兄弟才是核心，而她的上司坚信这事和Stussy兄弟毫无关系。面对同样的邮票事件，Ray坚信Emmit欺骗欺负他，而Emmit坚信自己情有可原。 这个真相主题本身是个很不错的主题，但是我觉得这一季的效果远不如前两季好。第一，模糊、随机成份不足，整个罪案的情节从观众的角度看十分清楚，因此我们并没有深刻感觉到“也许世界上并无真相”这个主题。第二，本季情节相对松散（比如女警察继父写小说的那一集后来再无呼应）；很多地方强行拉高强行装逼（比如什么犹太人大屠杀那一段），叫人无法入戏；角色塑造也不如前两季（这个大boss没有了第一季松顿那种摄人心魄的邪恶感，很多时候他在那里叨逼叨逼实在叫人心烦）。Fargo脑残粉觉得：第三季值得看，但不再有前两季那种大呼过瘾的感觉。

有人说这一季的《冰血暴》情节很差很难看。但是，如果你把它当作一个仪式感十足、且充满了不少现实隐喻和历史呼应的剧集来观察，就会发现不少有趣的东西。

《冰血暴》第三季，其实讲的是暗黑时代的冰山一角。

这个时代，就是「雄辩胜于事实，意见重于事实，立场决定是非，感情优先一切」的后真相时代。

S03E01

故事

这一季的开头并没有直接切入明尼苏达州的雪景，而是闪回到了主线故事发生前的22年前——1988年的东德首都东柏林，一间审讯室。

审问的过程简短，但非常好看，只用三秒钟就把所有冰血暴的气质展现了出来。从审讯官的穿着和仪态来看，他应该是东德时代的国家安全局的人，也就是著名的斯塔西/Stasi （Staatssicherheit的缩写）。

当导演借秘密警察调查案件的口吻来讲述「真实/Truth」和「故事/Story」的逻辑时，整个剧集的氛围也就此被埋下了伏笔——往后的所有叙述，所有罗生门事件，所有模棱两可，都会有一个虚无又终极的答案。

人物

这冷战味道十足的铺陈，也梳理出了一条大致的人物背景脉络：

22年前，神秘的thug life大汉 Yuri Gurka从乌克兰流窜到了东德，并杀了自己的女朋友，然后消失在人海。

现实隐喻

1984-1990年，普京正好在东德的德累斯顿克格勃机构工作。在官方的记录中，克格勃作为是独立运作的，但他们绝对不可能没有跟当地的秘密警察接触过。

后来的剧情中，Yuri不停地提起普京和普京治下的俄罗斯，其中的隐喻并不难理解——Varga先生运作的秘密组织其实在很大程度上，借鉴了东德和苏联的秘密警察那一套，通过窃听、跟踪、恐吓、扭曲事实等手段，达到自己的目的。也就是说，本剧的幕后操盘手，真正摆弄人物命运的人，是通过像克格勃和Stasi一样的手法来运作的。

文学呼应

如果我们脱离剧情本身，站在文本阅读的高度来看这一集的话，其实可以找到卡夫卡小说的影子。没错，我说的就是卡夫卡的名作，《审判》。

还是开头那几分钟，审讯官与嫌疑犯的纯德语对白，演员非常德国式的演出，真的有种卡夫卡附体的感觉。更重要的是，剧中的内容跟小说的内容，在设定上有着高度的相似——主人公无可辩驳的清白，官僚体制的扭曲事实，腐败、黑暗和无能的政治现实，令人不安与惶恐的阴森氛围。

所有人都逃不出去，每个人都会被自己的羁绊困住，并且越陷越深——Emmit Stussy会在洗钱的旋涡中无法自拔，Ray Stussy会在困顿与窘迫中走向深渊，就连前警长女士Gloria Burgle也会被继父的身世，和始终不能自动为她打开的自动门，而百思不得其解。

S03E02

Irv Blumkin老先生

故事

剧情的逐层展开，也让Varga先生的神秘身份逐渐引人注意。于是，第一个敢于调查他背景的人登场了。

短暂的出场的Irv老先生用谷歌吃力的搜索Varga先生的名字，但没想到，自己反倒被对方反侦察了——电脑被入侵，被人控制摄像头拍了照片，然后办公室还被对方断了电。

人在网上分三种，一种是你搜Ta的名字，全是重名的，根本找不到本人是谁，这就是人堆中的一个小民而已。

第二种人，是稍微牛逼的人，铺天盖地都是Ta的新闻，但这种人只是台前奔波的马仔。比如明星，政客这样的，他们并不是幕后的操盘者。

第三种人，是真正的幕后，你在网上根本搜不到他们的名字，但你生命中的一切，都跟他们有关。他们就是在金字塔顶端的人，比如罗斯柴尔德家族的幕后掌门人，比如光明会的元老，比如操控全世界影子政府的至上精英。

Varga先生就是类似于第三种人这样的，你在网上只能搜到一条根他有关的消息，你点进去，不会看到任何信息，但会立刻被他盯上。这种秘密警察的暗示，跟第一集中的关系逐渐明朗起来。他作为最高利益集团的代理人，作为空壳公司的运作人，一方面掌握着海量的资源，人力和财力，另一方面，也监控和操纵着所有可以为他所用的棋子。

Yuri 和他的亚洲脸小个子搭档Meemo正式出场了

历史呼应

他们出场没几分钟，就干了自己该干的事儿——把搜索Varga先生的Irv Blumkin老家伙扔下楼，然后伪装成自杀。

不过，在杀死Irv之前，Yuri用他的斯拉夫口音来了一段很宣教式的话，不知道为什么，很多片子里的斯拉夫打手在杀人前，都喜欢嘟囔一些这种带有历史感和民族感的东西。

Yuri说自己是哥萨克人，他一看Irv的姓氏是Blumkin就知道自己肯定得弄死这个人，因为Blumkin是犹太人的姓氏。历史上，哥萨克人跟犹太人是死敌，就像斯巴达人和雅典人一样，他们从17世纪开始，就在东欧大平原上你死我活地杀了几百年。屠杀犹太人，简直就是哥萨克人的天职，每一个哥萨克人都应该前后杀死几个犹太人来证明自己的民族存在感。

所以，Yuri的几句简单对白，实际上就是反犹宣言，像是在Irv死前对他宣读最后的祷文一样。

现实隐喻

这集末尾的时候，轮到Varga先生大段独白了。他云山雾罩地说了很多阴谋论一般的秘密组织干的勾当，以及他们眼中的世界。

毫不例外，在他的台词中，甘肃、北朝鲜、非洲都只是一闪而过的台词，唯一值得展开讲讲的，肯定是俄罗斯——普京管理下的俄罗斯是多么井井有条，只要你懂得行贿的方法论，并且能够玩得转老毛子的那一套人际关系和官僚体系。那你就能用钱办成你想办的任何事儿。

虽然这话听起来很陈词滥调，很西方价值观。但还是蛮中肯的，因为他在描述Stussy成为纸面上的亿万富翁的途径，就跟俄罗斯寡头的做法基本上差不多。既然说的这么入骨，所以理所当然的，（据说）这段在俄罗斯给掐了没播。

S03E04

历史呼应

第四集没多久，Yuri 就直接口述了一段普京相关的故事，这段对话说的太好，以至于，又在俄罗斯被掐掉了，这里我执意要放出原台词，然后再告诉你一段有关苏联史上，最神秘的间谍故事。

『当普京还是个小孩的时候，他就知道自己会加入安全部门，成为一名特工。他住在像井一样的房子里。在他的床头，挂了一张别尔津的画像。这个人，就是俄罗斯军情机构的教父，他在1920年代的时候蹲过监狱，后来一手创建了苏联的情报体系，也深刻影响了克格勃。

这个叫普京的小孩儿，他学习桑博（苏联国技，一种实战性很强的徒手格斗术），用自己的双手在学校里打出一片底盘。

在俄国，有两个词来表示真实，一个是pravda（正确的、真实的事情），这种真实是属于人的。另一个词是istina（真理、真相），这个真实是属于上帝的。

但同时，还有另外一个词，nepravda，它是谎言，是领袖们使用的武器。因为他知道人们不知道的东西，所以，他说什么，真实就是什么。』

这段对话里面，提到了一个很关键的人物，别尔津。如果你看完下面这段关于别尔津的故事，你就会同意我的观点——没准Varga的原型，就有苏联谍报大神别尔津的影子。

人物原型

别尔津全名叫扬·卡尔洛维奇·别尔津，是拉脱维亚人。在沙俄时期，他因为支持布尔什维克，参加工人运动，杀死过一个警察，被判刑在西伯利亚监狱里干了几年苦役。后来去当了兵，在沙俄军队里服役，参加了第一次世界大战。在十月革命之后加入红军，正式成为苏军的一名得力干将。

他加入情报部门，在契卡（肃反委员会）里干活，被二十世纪的的间谍狂人捷尔任斯基相中，得到了提升，慢慢做到了红军的情报部部长。后来，托洛茨基为了制衡契卡的力量，发展军队的情报网络，就让别尔津组建了总参谋部四局，也就是军情局，这也就是后来的大名鼎鼎的格鲁乌GRU（情报总局）。

后来契卡发展成了让人闻风丧胆的克格勃KGB（国家安全委员会），在整个苏联时期，唯一能与之争锋抗衡的，也就是别尔津麾下的格鲁乌。

关于别尔津本人的事迹，其实并不多，但他的代号「老头（Starik）」却是苏联时代一个响当当的名字。尤其是在冷战对手美国人的眼里，根据他代号改变的故事有很多，比如后来一部美国冷战谍战大片《冷战风云》，里面跟美国CIA对抗几十年，险些引起美国大乱的幕后黑手，就是「老头」。不过很多不是他做过的事儿，都被安在了他的头上，因为他本人确实太神秘，只能从他手下做过的事情里面找灵感。

别尔津一首栽培的最著名的手下，当属苏联第一间谍，理查·佐尔格。他想苏联提供了最为关键的情报，告诉斯大林，日本人会跟美国开战，以及不会进攻苏联。这直接影响了斯大林在西线的布局，并改变了二战的结局。

不过，别尔津总有天大的能耐，也逃不脱被清洗掉的命运，1938年，他被斯大林下令枪决了。

所以，你应该明白，Varga先生提到普京在床头挂着别尔津的头像，以及冰血暴中提到别尔津的名字，有何深意了吧。

第一集就被空调砸死了的那个龙套，他当时身上的衣服上是Russia Lovers

后半段，坐在监听监视设备前面的Varga先生左手边，挂着一张斯大林的画像。这个瞬间，苏联间谍体系的隐喻，秘密警察的隐喻，寡头掘金的隐喻，都浮出来水面。

S03E05

Yuri作为一个乌克兰人，开始教育别人关于西伯利亚的事情了。看来在欧美社会提西伯利亚的生存环境，和俄国的蛮荒故事，是有普遍的震慑力的。

在西伯利亚的（广义上应该代指俄罗斯）土地上，杀戮的传统是一种权力象征和统治默契，不论是谁，都通过强力的征服来建立自己的威权。但是相比之下，美国，就是一片松松垮垮的没有坚韧精神内核地方。

对苦难的简短铺陈，与俄国的历史和民族性有很大的关联。在苦难中，强力和强权也获得了充分的生存土壤，和绝对的生长空间。这一点，是没有经历过苦难的民族无法理解的。

像Yuri所说的，那里只有商场和死掉的印第安人。相比于曾经做出过巨大牺牲的俄罗斯人来说，美国人简直太不值得一提了。更直接的，是编剧借Yuri之口，说出了美国人的软弱——这种软弱即是历史上的软弱，也是现实中的软弱。

强大和繁荣的永远只是外表，而只有不怕死的俄国人，才是冻土上的幸存者才是'the chosen one'.

然后，Yuri拿出来一直随身携带的道具，一条哥萨克鞭子，开始抽打Nikki。

这里异教式的处刑方式，则可以看做另一种编剧的「有意为之」。用哥萨克的鞭刑，来抽打敌人（还是女的），既像是军队中的一种处罚，又像是古拉格的惩戒。少了很多现代黑帮清楚对手的方式——比如直接拿枪爆头或者绑了活埋，反而多了几分带有异教仪式感的虐待。

所以，这是导演/编剧再一次提醒你，这是一部仪式感十足的片子，而剧情只是推动仪式运转的齿轮。

S03E06

Meemo跟国税局的人用一模一样的税务审查范儿对峙之后，出来背景音乐放的歌曲是一首俄语歌曲。这首歌的名字叫做，《红军合唱团：哥萨克之歌/Red Army Choir: Cossack's Song》。

宝刀，战马，哥萨克骑兵，远方，家乡，原野，爱人的歌声…… 随着阴谋的深入，也许是为了烘托反派人物胜利后的气势，这首战争主题的俄国爱国歌曲，出现得有点叵测。

这一集，关于音乐的东西，还有一个，就是列宁对于贝多芬钢琴奏鸣曲编号23《热情》的评价。

高尔基1924年就记载下的列宁关于贝多芬的评价。黑暗与光明，爱与挣扎，都在音乐里。

列宁都懂，仔细看看这段话，非常有深意。

『一天晚上，莫斯科，列宁正在听贝多芬的《热情》，是Isaiah Dobrovein演奏的。

列宁说：我不知道还有什么其他东西比《热情》更伟大了，我可以每天都听它。

惊为天人！超人的音乐！我总是带着自豪在思考这个问题，没准有点幼稚：看看我们的人民都创造了什么样的奇迹啊！

然后，他转动着眼珠，微笑着，说了一些有点伤感的句子：

但是我不能经常听，它会影响我的神经，让我想对那些生活在污秽的地狱里的人说出点好听的，轻抚他们的额头。

但是今天，我们不能绝对不能轻抚任何人的额头，否则我们的手就会被咬掉：我们不得不去捶打他们的头颅，不要带有怜悯之心，打就是了。但是在我们的理想里，我们却应该反对如此的暴力——这很是一个让人绝望的问题啊！』

S03E08

Yuri 执行重要灭口任务，终于戴上了之前几集一直出现的熊毛皮头套。

哥萨克人和犹太人的历史恩怨再次成为情节中的一个仪式化的对立，科恩兄弟著名的保龄球的灵魂对谈（科恩兄弟的名作<谋杀绿脚趾/Big Lelbowski>中就出现过这个保龄球场中的谈话），再次出现。

保龄馆里，一个神秘的犹太人出现。他说出了Yuri的祖先，并带了一个口信。在这个口信之后，Yuri的命运也就此终结。

至于这个神秘人到底是谁？死神？复仇之神？没有答案。

S03E10

这一季的大结局，落脚在了对于「后真相时代/Potst-truth era」的讨论，而编剧引入的最强有力的一个隐喻，就是来自于一句俄罗斯的谚语——未来是肯定的，过去是难以预料的。

这句话也点明了本剧不停重复的 'this is a story' 和 'this is a true story'之间的真正联系，它就是后真相的本质，也是那句俄国谚语的本质——我们所谓的真相，永远是经过加工后，被再呈现出来的真相。真实的真相，永远和我们之间保持着距离。公众将在信息网络的海洋之中，变位幻影，他们将被所谓的社会大潮，冲向不知名的远方。

主要编剧兼导演Noah Hawley在后来接受采访时说，这一季的《冰血暴》在筹备和拍摄之初的时候，正值美国总统选举和川普的通俄风波闹得沸沸扬扬的时候，其中对于俄罗斯、真相、污点证据（也叫Kompromat，克格勃发明的一个政治黑话）、丑闻政治的映射，让人很难不把本剧集的情节往现实上靠拢、对比。

所以，这样来看，整个故事，就是一场巨大的解构。

所有苏俄相关元素的引用与暗示，无不指向那个在黑暗中悬而未决的终极答案——就像片尾坐在阴暗的审讯室里的Varga先生一样。

现实永远比真相残酷，这部剧你还得再看一遍才行。