使女的故事 第四季

Hulu's dystopian drama delivers on some long-delayed promises, but ultimately it's too little, too late.

When last I saw June Osbourne on The Handmaid's Tale, she was being carried off the battlefield, gaze turned heavenward, whisper-praying Exodus 3:7 in voiceover — a red-draped savior prepared for martyrdom. Not-at-all-a-spoiler alert: June did not die. Elisabeth Moss is on the poster, after all. Also, killing June would qualify as "something actually happening," and that's not how this show rolls — at least, not for the last two seasons. Since 2018, June's story hasn't advanced much at all: She is forever fleeing Gilead, forever witnessing and enduring physical and psychological torture, forever staring into the middle distance — jaw set and eyes ablaze with rage and agony — determined to keep on keepin' on.

Having successfully delivered a plane full of Gilead's children to Canada, June and her fellow renegade handmaids are hiding from the Eyes, hoping to hook up with the underground resistance movement known as Mayday. People around June keep suffering, getting hurt, dying — and her peers are starting to get real tired of it. "Fuck June Osbourne," grouses one Martha, when Commander Nick Blaine, June's forbidden love, asks for help finding her. "Everyone that helps her ends up on the fucking wall." Or shot, or pushed off a building, or flattened by an oncoming vehicle.

Even some of June's ride-or-die sisters are losing their patience. "You're so bossy and judgmental!" snaps Janine. "You need to stop trying to save me to make yourself feel better." Up in Canada, Moira and Emily struggle to find homes for the freed Gilead children, who are understandably traumatized by their sudden relocation. "That's what she does," gripes Moira of June. "Takes the big swing and f--- the consequences!" Even our heroine, after one particularly grueling series of torture sessions, has a hard time keeping her heart in the fight. "I'm ready… for it all to be over," she whispers. "I'm ready. Please, just kill me." No such luck, ma'am. We're in it for the long haul.

It's validating, seeing characters speak the frustrations that many viewers feel about June's stagnant journey. The quality of Handmaid's Tale isn't suffering because the political climate in America has changed; a woman's lack of autonomy over her own body is, unfortunately, an evergreen subject. It's suffering because Miller and company have become so enraptured by the show's grandly executed atmosphere of prestige misery — used to stunning, Emmy-winning effect in season 1 — that they've started mistaking garden-variety brutality for brutal truths. Revolutions take time, but they also evolve. The Handmaid's Tale is stuck in the crisis stage.

This season does offer a few rare notes of freshness. There's a glimpse into Janine's pre-Gilead life as a single mom. Amanda Brugel gets more screen time as Rita, the escaped Martha adjusting to a life of freedom in Canada. McKenna Grace pops up for a memorable turn as a tyrannical child bride. Aunt Lydia gets her steps in on a treadmill.

New things, things I've waited for, start to happen in episode 6. A few of these moments are genuinely cathartic and moving, but others feel underplayed and dulled by such a long delay. Meanwhile, an implausible development with Serena Joyand Fred Waterford— awaiting trial in Canada for their crimes against humanity — seems to be setting up another familiar showdown. As for Aunt Lydia, her bewildering new alliance with Commander Lawrence feels forced, a writers' device to keep their brand-name actors busy.

If you're still watching The Handmaid's Tale — heck, if you're still reading this review — you've probably resigned yourself to seeing June's saga through to the end. Can the show deliver on a true second act, justifying the decision to keep the story going so far past Margaret Atwood's novel? I'll likely have to wait until season 5 to find out. Grade: C+

It's a blessed day, "Handmaid's" fans! Or perhaps a blessed night? After a 21-month break, your show is finally back, but it's still kind of hard to tell the difference between night and day. Does the sun in fact ever shine in Gilead, or is there permanent overcast — a pall that hangs over lives, fates,motives,storylines and plots?

Post-apocalyptic worlds aren't supposed to be bright, sunlit places, least of all "Handmaid's," yet this season does seem to be the darkest one yet, June's ordeal too. One indignity and horror follows the next. She is debased, ground into the dust, then she rises and falls again, only to repeat the cycle all over. But neither bullets nor Aunt Lydia can stop her, and as we all know so well, that which doesn't kill her will make her stronger. June gets stronger.

In fact, "Handmaid's" continues to insist in the credits that this is "based" on the Margaret Atwood novel (which was effectively wrapped up by the end of the first season), but the series is now mostly just based on a familiar arc. The titanic showdown is coming, when June will face her foes just as surely as Batman had to face Ra's al Ghul or Bane. The destiny of superheroes is always tied to that of supervillains. June's destiny still awaits her, awaits them, and there will be blood.

In the meantime, there's not a whole lot of pleasure to be had in the waiting. June's ordeal has now started to feel like my ordeal. I need to have it resolved as much as she does. but like her, don't have any choice in the matter because I'm invested too. I've gone down the hole this far. Surely there is light at the end of this tunnel? Maybe I'll get stronger too if the show doesn't kill me first.

我是看闪亮女孩之后才来看使女的故事的，主要是为了女主，她的作品里面有种力量，让我明白很多东西，比如第一季里嬷嬷让侍女们指着珍妮说是“你的错”让我联想到社会中很多性暴力，最后大家都在议论是受害者比如他的打扮和穿着，而施暴者却打着马赛克，还有日常生活中很多人挑剔女性长相身材，说什么长这样不会被骚扰，然而会说这些话的人不是他脑子坏掉而是源于大环境，影视作品，和女性力量的薄弱，比如女孩到适婚年龄就会被逼婚，说有孩子才完整，怎么完整了？生孩子对女人有什么好处？她会承担失业风险，生命风险，毁掉身材，同时老公还会出轨，如果只是为了结婚而结婚我觉得不值，如果真的有爱情那是另一回事。所以逼你的人也解释不了，只能说每个人都如此所以你也要这么做，就像故事里的王国，他制定规则告诉女性她宿命只是生育，并告诉你每个人都是这样，是不是在几十年以后大家都会习以为常，只要稍微给你按甜头就觉得国家实在伟大，甚至感恩戴德告诉自己的孩子你就该如此！所以在有点点苗头的时候就开始反抗，才不会导致有一天使女的故事不是科幻而是现实。

June

三季半看下来，感觉对Gilead的恨已经把June整个人吞噬了，她心中有一杆秤——救Hannah>反抗Gilead>姐妹情

姐妹诚可贵，抗争价更高，若为Hannah故，两者皆可抛。

June与Luke的感情

两人之间的感情应该是亲情和愧疚的混合体。爱情则会比较复杂，Gilead的畸形社会改变了June，而Luke则一直在正常的社会等候。使女肉身可以逃出Gilead，但内心遭受的创伤是不可恢复的。相比于与普通人交往，她们会更容易融入Gilead受害者的小圈子。从Emily与女友的关系就可以看出。所以除非最终季编剧刻意生硬发糖，否则June与Luke的感情大概率不会是个happy ending。

Nick与June的感情

Nick为June做的所有事，都是在不危及自身的前提下力所能及的。两人的感情有一点“两个孤独的人抱团取暖”的感觉，也有点“互相利用”的意味。这种感情在Gilead的畸形社会下产生，也只能在Gilead发展。在这个畸形的社会下，两人三观的不同被掩盖了；一旦进入正常的社会，他们之间的分歧也会慢慢浮现出来。

Serena和Fred

Serena的心中只有两样东西：Nichole的探望权，此刻怀的孩子的抚养权。她会为了追求这两项权利而不择手段地牺牲其他一切，无论是与June结盟还是与Fred结盟。

Fred虽然认清了Serena，但为了自保仍然不得不讨好Serena。

Joseph

第三季Joseph同意配合June送走孩子，是为了送老婆去医疗条件更好的加拿大生活。Eleanor去世后，他万念俱灰，完全是在June的威逼下，才继续行动的。

Joseph的三观自始至终都与June不同，且没有了牵挂，预计行事会更加大胆，他不会追求改变Gilead，而是会追求生存和权力。

Lydia嬷嬷

Lydia嬷嬷是一个符号化的虔诚邪教信徒，甚至可能比大主教们还要纯粹。预计本季她的所有行为，也仍然都是践行着基列主义核心价值观的。

国际法庭帮不了你，援助组织力量微弱，即便是经历过逃出来的一些受害者也一副let go，往前走的意思。June却没办法忘记，那些牺牲的女人，那些受困的孩子，那些曾经的伤痛。 黑化这个词不准确，这是反抗者的觉醒，我钦佩她的勇气。这个我们中国人太有同感了，起来，不愿做奴隶的人们，期待别人主持正义是傻子，忘记过去继续新的生活是自私、胆小，我不原谅，因为那不容原谅

看了第四季的前三集之后重读了一遍《证言》，由于阿特伍德对于剧集编剧的参与度很高，《证言》的后记中也写到这一点，所以最终剧集的结果应该是会与《证言》时代或者前《证言》时代的事件相吻合，据此推论一些剧集情节的发展。

（以下严重剧透《证言》小说内容）

《证言》的时间设置在《使女的故事》之后十五年（标志性时间点是妮可宝宝十六岁生日）。当时国际社会已经和基列国基本上达成了和平，加拿大有基列的领事馆，持有基列护照的珍珠女孩可以以类似于外交人员的身份出入加拿大领土。在外交压力下，加拿大曾答应送还妮可宝宝，但宝宝“失踪”了。五月天被认定为恐怖组织，不能公开活动，但有系统性接待逃亡使女的地下网络（可能雏形就是剧集中出现的基金会）。妮可宝宝隐匿身份后，在为五月天工作的养父母的养育下，在加拿大自由空气环境中，成长为独立自信勇敢富有正义感（也有一点点小叛逆）的青少年，并在发生变故时极其勇敢地承担了前往基列获取情报的任务。

《证言》结尾提到“母亲与两位父亲”都来到了加拿大，并且妮可的父亲一直能获得她成长中的照片。所以作为妮可宝宝父亲的Nick应该还是去了加拿大的，只是不清楚时间和方式。剧集中已经当上了大主教的他会以什么形式反水呢，又或者剧集在这里会不按照书里发展？（毕竟书里只是提了一句，没写很多）这个人物蛮有潜力可挖的，不搞点大动作有点可惜，但现在剧集的预告里似乎没他多少镜头啊。

而June肯定在更早的时间去了加拿大（第四季的长预告中显示了她身穿正常社会的衣服而非使女服，站在演讲台上呼吁的镜头）。《证言》书中，June的形象一开始主要是以传说形式出现，后来提到她成为了情报人员，长期活跃在对抗基列的前线。第四季前三集中表现出的下毒刺杀前往芝加哥前线的基列军队高官等内容，可能是她后来从事生涯的一个开端？

目前剧集中表现出来的Aunt Lydia总体上还是个完全相信自己所作所为是为了这些姑娘们好，也信奉基列体制的忠犬。与书中那个一方面在基列系统中获得了身为女性可能的最高地位，甚至获得了塑像和画像的地位，另一方面成为了五月天在基列内部最高级别的线人，长期提供顶级机密情报，甚至最后送出了致命一击的角色，还相去甚远。不知道是不是会在剧集中展现转变过程。如果可能（且观众也有兴趣）的话，那还挺有意思的。

直到《证言》的时代，Hannah还生活在基列，作为大主教的女儿Agnes长大。也就是说June离开时没能成功地把大女儿带出去。书中并没有写到（第四季第三集里）她在记事后见到过亲生母亲的那段故事。

内容：

June促使天使航班飞往加拿大成功，但自己却身受重伤，在不断的躲避，逃亡，越狱后，终于来到了加拿大与家人朋友团聚。让全世界知道了基列的恐怖，并亲手解决了Fred。

感受：

这一季是个高潮，女主的大仇报了。

June以及每个在基列遭受过虐待的人，基列让他们改变，心中充满仇恨与愤怒，很难放下一切开始新生活。回到正常生活中还是会带入以前基列的样子，留下不同程度的阴影，就连以前的Aunt，都会无法正常生活，更别提使女了。

我们一直被教导的是不要以暴制暴，但就像June说的，为什么释怀治愈才是最终目标，为什么不能抱着愤怒活着。他们遭受了非人的待遇，凭什么几句话就要求他们宽恕那些罪犯？

很有意思的是，可以说全剧中几乎没有人认为自己真的做错，就算是基列的人，都认为自己是对的，是为了世界得以延续，不得已而为之。说白了都是利益的交换，基列可以为了得到生育，践踏有生育能力的女人；执法者可以为了得到基列的信息，让重罪犯人重获自由，甚至为了更好的条件，完全不管之前达成的协议。他们都认为自己没有错，自己是为了顾全大局，但是却真的伤害了很多很多人。就像Fred，他面对June的指控，竟然说自己从来没有对June很糟，在他眼里，June说的一切都是诽谤，都是为了在法庭演给所有人看，甚至他还觉得自己和June之间是真的有过感情的。虽是在基列，但类似的事情早就在我们身边上演。

最终Fred被许多在基列被凌辱的女人们追着跑，感受恐惧，被乱拳打死，挂在墙上。那些女孩们围着Fred，手电筒在她们后面围成一个圈，像极了在基列使女犯了错，Aunt让其他使女去惩罚她的样子。就算他们逃出了基列，但每个人的一部分都已经被基列改变了，深深的印在身体和心灵上，这不是一顿发泄就可以弥补的。别说暴力了，发生在她们身上的事，做什么都不为过。June真的说到做到，这个强奸犯真的被挂在墙上，被所有人看到。不能让这种畜牲改变你们。

比如国际警官，他只能说理解June的心情，但你从他冷静的面容就可以看出，他从未真正理解过，更别提感同身受了，所以June最后明白了，她只表达自己的情绪与经历，是无法改变这一切的，所以她遵从了这个世界的法则，利益交换。

June不是一个完美受害人。在所有场合，荡妇羞辱都是最致命的，并且是最好用的（魔幻现实主义又来了）。在June那么长的，对基列以及Fred夫妇的控诉后，辩方律师第一个问题，竟然还是你当过小三。好像当过小三之前的所有指控的份量就会减轻，就算面对一个强奸犯，只要对女生荡妇羞辱，就能扳回一城，太恶心了。现实中这样的事太多了。

可以从每个人中看到到复杂的人性。Aunt Lydia在拷问June的那段时间，眼睛里闪过不忍。在June指责这一切不幸都是因为她的时候，手足无措的回避。以及对洁宁的额外照顾，并听取她的意见。她这么一个反面角色，但也不是纯粹的坏，她是在做她的工作，在她认为对的世界。只能说坏了的是她们的心智和脑子，那个坏的环境会让人变坏，让她们自己骗自己，这么做都是为了更重要的目标，个人的苦恼无法与之相比。就像曾经做过十恶不赦的事情的Aunt，逃出基列后，也会因为愧疚最终自杀，她也无法直面曾经做过那样十恶不赦事情的自己。

June也是一样，基列对她的影响只多不少，她对洁宁恶语相向说早就应该抛下她了（可怜的洁宁，不该被这么对待）。她为了汉娜供出了使女们的藏身地点，基本可以说让所有人死了（虽然其实最后是在帮助所有人逃跑时发生的意外），还间接让小女孩艾斯特也从夫人成为了使女，可怜的小姑娘，她经历的甚至比有的使女还糟糕。面对曾经强奸艾斯特数次的人，June选择让小姑娘自己去解决这个男人。在和卢克ml的时候，压制住他的双手，甚至不让他讲话，这完全就是她作为使女时经历的缩影。她和卢克在一起的时候大部分时间都是愤怒生气，想着复仇以及救女儿出来。可是与Nick在一起的时候她的眼里有光，笑容满面，可能这就是爱吧，但他们是永远不可能了。June对着怀孕并且与她道歉的赛琳娜说出的那一番话，可能在有的人来看也比较out of line，毕竟是一个孕妇（不过我不觉得，赛琳娜值得被这么对待）。。。June在这一整季，都是在跟着anger走，不在乎别人的想法，不在乎法律法规，anger是她生活最大的动力。这太真实了，去他妈的仁义道德，这个世界需要补偿我（突然串到闪亮女孩变态杀人狂的台词了）。所以June也不是完美的大女主光环，在普世意义下，她的许多地方都可以指摘，但人就是这样矛盾的不完美的存在，并且不刻意为了这些不完美去找一个合理化的借口，就是存在在那里。这也是我喜欢这一季的原因，人不是绝对的，人无法评判，每个人对另外一个人的感受可能是完全相反的。甚至也拍出了在加拿大也有很多人支持基列，他们就算知道基列的真相，也会带入他们会是高高在上的主教与夫人，而不是下面性命堪忧的士兵或者使女。这很悲哀，但却so fucking real。这个世界不可能只存在和我们三观相同的人，我们眼中百分之百的错误，在别人眼中可能是百分之两百的正确。所以纷争永远不会停止。

我希望基列会suffer，支持基列的每个人都会suffer 。子宫永远不能成为工具，虽然它一直以来经常还是处于工具的位置。

June可能会对Fred的死承担一些责任？不然不知道在最后June说给她5分钟，她就离开是什么意思。自首？

期待下一季。