戏外的入侵
洪常秀当然是不折不扣的作者导演,不过最为外人熟知的还是他与金敏喜的丑闻。女演员出轨了已婚男导演,恐怕谁听说了都要吐口唾沫。但是舆论切不断相爱的两人,作为“上帝”的洪常秀就在《小说家的电影》里对金敏喜做了绝对的呵护与宠爱。洪常秀的片子都是演员先行,即由演员来激发他的灵感,由此延伸出其他元素,也围绕着演员去表达。洪常秀是他的片子绝对的“上帝”他可以附身在他所创造的角色身上,化身成围绕金敏喜这颗太阳的行星。当导演对女演员发难时,小说家回应道“如果她选择了的道路并为之开心,我们应该尊重她。”当小说家提议拍电影时说道“最重要的是有一位我能毫无顾忌观看的演员。”当小说家向女演员诉说自己的创作困境时,一位小女孩在窗外凝视,并且最终引导女演员离开餐馆这一空间。这是洪常秀从小说家里脱身,并再次附身到小女孩身上,象征这从前面对创造困境的自己,因为遇到了金敏喜,使自己摆脱了创作瓶颈,同时也引导金敏喜一起走出了代表困境的空间。还有最后电影中的电影所拍摄的单独婚礼,观众看不见拍摄者的身份,但其实已经心有灵犀,伴随女演员所哼唱的婚礼进行曲,洪常秀与金敏喜的情感都不必言说了。这些戏中的自指模糊了虚构与现实的关系,借人物的嘴巴回应了戏外的风波,同时也增加了可观的趣味性。正如布列松所言“欠缺真,观众才执着假。”电影无疑是“假”的,那些不自然的桥段配合上演员自然的表演,也就提供了执着的动力。洪常秀一直都是用生活作为创作的养料,电影可以看做是他生活的投射,也是他所创造的一种元宇宙的嵌套游戏。
不连贯的结构
洪常秀还有一个魅力的招牌就是对于结构的安排,无论是处女作《猪堕井的那天》的四段故事的交织,还是《这时对,那时错》的两段几乎一模一样(除了对话的区别)的部分,也有《独自在海边的夜晚》和《引见》的梦境嵌套,而这部《小说家的电影》结构的落脚点就落在了元叙事上。洪常秀的片子里酒桌是必需品,也成功当担了结构的节点,每段酒桌上的畅谈可以说是洪常秀对自己重复,是一种复调的延伸,《小说家的电影》里则延伸到了戏中戏的元叙事中。创作者在记录创作者创作的过程,两次进入酒桌空间,给予观众一种间离,当酒桌出现,洪常秀就赋予观众一种质疑真实的嗅觉,以此期待酒桌后的时间会带给观众什么样的惊喜。第一次酒桌的手语,第二次酒桌的灌酒,不知不觉中放大言语的诗意——“天还亮着,但很快就会暗下来。趁着天还亮,我们去尽情散步吧!”和聊天中迸发出的未道尽的故事。这两个节点指向到最后创作出的电影时,同样也是在散步同样也是细节没有说完的故事。这样结构的对应其实是不连贯的,做减法的,所有都基于人物的一拍脑门,但就是这样的随意性,带给了观众饱满的思考空间与情感带入。就如布列松所说“展示一切,电影必沦为滥调,迫于要像人人习见那样去展示事物。要不然,这些事物会显得虚假或做作。”
结构在之后自然会到来
洪常秀的片子里也往往流露出一种生活感,它藏在大段大段的对话和熟悉的日常空间里,交流是我们必须的行为,甚至是我们存在的证明。洪常秀的对话总是有一种不确定性,《小说家的电影》开头里的争吵,初遇女演员时和导演进行的三人尴尬对话,小说家酒桌上所描述的故事。洪常秀自己所言“我不认为有绝对自然。我喜欢看小细节与重要元素的联动。”强烈的争吵致使小说家转换了空间,由此开始了她的散步之旅。处于对话中心的女演员,也用动作显示了她对导演的不耐烦。酒桌上面对欢谈时,诗人总是处于一种尴尬的等待状态。还有最“明显”的细节,就是全程过曝的画面,过曝的黑白和最后同样过曝的色彩,也是不确定感的来源。这些交流与细节好像是特别不自然的,可这样的尴尬时刻,生活中也并不少见,洪常秀就是抓住了这些时刻来让影片获得一种极具生活感的奇特自然,模糊也是“自然”的一部分。
引导与凝视
经过以上的阐释与总结,相必已经对洪常秀的作家性略知一二,但某种程度上来说,被誉为当今世界上最自由的导演,他的电影必然是无拘无束的,所谓作家性在洪常秀眼里也不过是一种引线一般,慢慢使观众进入到他的圈套之中。为什么洪常秀的电影里一定会有一些不可或缺的元素,吸烟、喝酒、固定镜头,还有突然的推镜头,一个目的就是为了要和观众产生一拍即合的感觉,洪常秀知道他的观众的预期,所以这些元素就是钩子,来引导观众发现与解读。看,从天而下的推镜头,是不是就像导航一般,将我们的眼睛移到了金敏喜身上。正如布列松所言“你的影片不是拍来给眼睛浏览,而是为了让眼睛进入,让人完全投入其中。”这就是洪常秀标志性的推镜头的意义,我们需要去凝视角色,需要去凝视预期。同时在影片的结尾也强调了凝视的疑惑性,金敏喜从影厅里走出,她找不到本来说好等待她的小说家,我们只好强行去思考为什么洪常秀要留下这一个坑。这样把观众骗进来杀的自反,是一种对观众的嘲弄,他也知道观众心甘情愿被嘲弄。他是一个不愿相信交流的人,活生生地推翻了可供交流的情境,用梦境般的场景说明超现实的虚幻,只留下尴尬的角色与观众,让观众知道,凝视电影的现实是不可信的。
结语
在观看洪常秀的影片时,内容可以是丰富的,同样也可以是无意义的,我们在生活里观看,同时也在观看生活,电影可以生长出鲜花一般的真实,也可以像幻梦一样无意义。就如在电影中的电影里,金敏喜手捧的那束小花,可以是给电影的一封情书,也可以是对金敏喜的情书,也可以说洪常秀对自己的自恋,也可以是对坚持到结尾的观众的馈赠,或者是一首散文诗的结尾……可以生出无数的解释,就像生活拥有无数种可能性。最后还是用布列松的话作结:“拍摄不是为了阐明题旨,也不是为了展示止于其外表的男女,而是为了发现那构成他们的物质。触及这‘心之央’──它不会让诗、哲学、或剧作艺术捕捉到。”
洪导的电影是近来我一直的关注之一,因为一直没怎么看懂他的套路。我也不想去百度别人的解读,毕竟作为一种非常个人的体验历程,偶尔出现的挑战往往又兴奋又好玩。同时,我又隐隐感觉到洪导的强烈的个人趣味隐藏在幕后非常享受的聆听着观众的解读。当然类似这种的猜心游戏在其他电影作品里也有,可是洪导的片子又不属于推理型的烧脑,好在他在本片中借着小说家的口表达了一下他的电影观 —— 找一个自己喜欢的演员、有一个很随意的故事,然后在演员几近本色的表演当中延展出无限种可能的解读、或者说是演绎出意想不到的情绪升级对立矛盾。上面所有的情节发展都没有脱离剧本里本身非常平淡无奇的故事框架,但是剧本里没有描述的情绪升级对立矛盾又是那么的出乎意料却合情合理,这就好比泡茶,温度、水流、静置时间乃至饮者的心情,都左右的一口茶下去的感受和接下来每一口下去的感受。特别强调的是,洪导的片子不是纪录片、也不是伪装成纪录片的电影。洪导的电影精妙之处就在于它的外在的平淡无奇和内在的可被无限解读的张力,即使是老作品,每次看都有新发现新感触。这么说来,洪导的电影和金敏喜注定是你中有我我中有你的共生的艺术作品,目前看除了金敏喜没有其他女演员、或者男演员可以深刻的领会导演的意图 —— 她懂得不可以影响整体是一部洪常秀风格的作品,但是又必须要发挥,根据自己的体会甚至是临场的灵感把这个故事的精妙之处激发出来,这些发挥很可能不是导演事先设计好的,或者说洪导的脑子里朦朦胧胧的有这么一种想表达的大概,是金敏喜把这个大概用自我的表演给展现出来,恰到好处又不突兀。他们两个的组合实在是难得一见又难能可贵。 回到这部电影的本身,我觉得金敏喜之外,扮演小说家的李慧英也表演的非常好,一点也没有被金敏喜的风头盖过,两个人的对手戏真是精彩。影片描写了一位才思枯竭的小说家的一天的行程,以一个书店开始、最后又回到了书店。她遇到了曾经是同事但不再与她联系的书店女老板,遇到了曾经要将她的小说拍成电影但又向市场低头而放弃打算的导演,也遇到了当年的酒友和发生过一夜情的老诗人,当然最重要的是遇到了女演员并达成了拍一部短片的共识。这一天下来小说家的情绪不断起伏,埋怨、哀伤、愤怒、兴奋还有欢喜,她最大的收获是在和女演员一起散步的过程中、在公园的洗手间里发生的对话和达成的共识,洪导很狡猾的隐去了这一段重要的对话,我们只能猜测当时到底发生了什么(不许胡思乱想)。小说家可以说终于在这一天活明白了自己,她之前的负面情绪、和男人之间的各种纠葛与无结果(片中的男导演和老诗人),和女人之间的依赖与反依赖的对峙(女店主), 等等,于是她把自己的总结拍成了一部短片。金敏喜手里拿着一束非常随意编织的从路边野花中摘出来的花束,温婉动人无比妩媚、特别是眼睛眯起来的那种让人坐不住的俏皮,小说家拍出了女演员的从来没有未被发觉和发现的美,这种美只能从情人的角度发掘。短片的前半段的黑白影像与后半段的彩色影像形成了强烈对比,世界上怎么能有这么可爱的女子。注意到那部短片里没有女演员的丈夫,这也可以说明作为陶艺家的丈夫对妻子的美既忽视又无动于衷,或者说在遇到小说家之前女演员周围的所有人都不知道她美在哪里。这也是为什么女演员并没有看完这部短片就跑出来了,因为她被震撼到了,她被这个发现震撼到了,金敏喜演绎的恼怒又倔强的样子背后是另外一种无约无束的主张、又纯又欲。我无法推断女演员面对小说家之后的故事,洪导在这里结尾再次坚持了他的无开始无结束的人生和人性的无限论。 我期待在洪导的下一部作品里寻找答案。
本文发表于“独放”公众号
作者:Jake Cole(2022-02-16)
译者:Pincent
洪常秀的新作《小说家的电影》以知名作家俊熙(李慧英饰)抵达书店开场,书店里的空气中充满来自银幕外的声音,听上去像是来自争吵中的一方。在洪常秀的电影里,角色之间的冲突往往不至于爆发,开头这一刻几乎是刻意地掩盖了这可能是一部最不以冲突驱动的作品的事实。实际上,俊熙在整部电影中的确一直游走在与人产生摩擦的边缘,但却几乎都立刻收了回来。
俊熙来拜访曾经同为作家如今经营着这家书店的后辈(徐永嬅饰),她们的闲聊中有一些紧张又温和的起伏,俊熙责备后辈没有和她保持联系并且还体重增加了,随后俊熙还偶然遇到了电影导演朋友朴孝镇(权海骁饰),她又因他(本计划但)从未改编过她的书而与他对峙,并指责他因项目的商业前景黯淡而犹豫不决,然而经过几分钟的消极责备后她又不再提了。
《小说家的电影》不属于洪经常拍的那些时常发生在酒后争论时的、关于男人和女人如何看待自己以及如何互相纠缠的情景喜剧,这次他的重点在于年近70岁的俊熙如何仍在努力实现她不满于现状的创作精神,洪巧妙地将电影离散的节奏同女主写作瓶颈期的挫败感联系起来。
与孝镇的重逢促使俊熙考虑将拍电影视为她创作意愿的一种表达,她的这种创作动力在电影早些时候的一场戏里有被间接地表现,她与书店老板和她的年轻女员工贤宇(朴美姬饰)一起喝咖啡,贤宇提到她在做语言治疗的兼职工作并且懂得使用手语,好奇的俊熙让贤宇将她写的书里的一句话翻译成手语,这位年长女性在倾听和理解每个手势的含义时显现出的专注和喜悦,暗示了她有兴趣将其写的文字转化为视觉表达。
当俊熙在城市公园里遇到著名女演员吉秀(金敏喜饰)时,这种创作意愿又进一步被增强了。她们俩在寒暄之后迅速建立了连结,当吉秀将小说家介绍给她丈夫的侄子、一位颇有抱负的电影工作者京宇(河成国饰)时,俊熙给他们讲了一个她会撰写剧本并至少部分执导的短片构想,没有固定的故事构思,她脑海中只有一些松散的画面和角色互动的想法。这位作者逐渐构想出一个相对沉静、温和的观察性电影的想法,这听起来就像在描述洪常秀本人的电影。
《小说家的电影》充满了对洪惯常技巧的调侃,似乎暗示着他在玩笑性地自我指涉。也就是说,他以对话驱动、视觉上相对朴素的电影风格经常被认为是“文学性的”,而这部电影以更广泛、更奇妙的视角审视了一位已在一种媒介中取得成就的艺术家如何在没有任何规则和标准的基础上进行另一种媒介上的创作尝试。
并且,洪也在他的艺术探索中进行了有层次的视觉实验。导演放大了这部电影摄影上的黑白对比,因而某些时刻的天空看起来像是被渲染成了一片白色的负空间,有一个低角度拍摄公园里的一小段石阶的镜头看起来让人觉得像通往天堂的阶梯。他还改变了他通常使用的角色在中心的构图方式,比如在公园里的一些其他时刻,他将角色放置在构图的边缘,以强调他们身后冬季树叶掉落后树枝的锯齿状,这几乎是表现主义风格的形状。
洪继续在他一贯的主题和视觉标签上添加褶皱,直到结尾电影完全被交给了俊熙所拍摄的电影。这是一部没有明显叙事指向或小说结构甚至可以说是不成规矩、近乎天真的作品,反而在这部俊熙的电影里,能看到作者对影像自身能够传达的力量而感到的欣喜,这重表达与电影先前她对手语的着迷形成了闭环。通过与和她自身职业思维方式不同的人交流思想,她对新鲜形式的探索使她变换了一种文体(媒介)。从元文本的意义上看,这也体现了洪本人的探索。
在电影的早些时候,俊熙承认她写作的瓶颈至少部分源于“我必须不断地将微小的事情夸大为有意义的东西”的感觉。《小说家的电影》表明,洪还没有穷尽他从最平凡的细节中生成意义和美的创作方法,也许他最好的作品还没有出现。
原文://www.slantmagazine.com/film/the-novelists-film-review-hong-sang-soo/
端午节的一早,就收到了刚从上海逃出来此时正在嘉兴隔离的朋友的微信,一看正是洪尚秀今年初在柏林电影节刚上映的电影《小说家的电影》,洪尚秀可以说是我的心头好,曾经我一下就下载了他所有的电影,一口气全部看完。就像当初看侯麦的电影一般。侯麦和洪尚秀两人的电影有很多的相似之处,比如都是小成本制作。侯麦的电影制作团队一般在十个人左右,都有自己的固定演员,投资不大,一种偏自然的纪录片的风格。
想来今年颇为不顺,三四月份北京疫情。所以也就一直无工作,后来就在老家休养。中途曾和朋友在几天之中撺出来一个小剧本,只是现在的疫情政策,不知道什么时候才能拍摄。
但是生活再艰难,但是还有洪尚秀,洪尚秀近些年来风头颇足,目前来说他的电影可以分为两个时期:一个是前期,一个就是现在的金敏喜时期。(纯属个人看法)金敏喜可以说是洪的缪斯女神,两个人的结合虽然承受了巨大的社会道德谴责。但是合作出来的电影作品却是满满的爱。
在这部两人合作的最新的电影里一开头,由李慧英扮演的女作家通过望远镜望楼下看,那个镜头通过变焦一直往远处拉啊拉啊,当拉到尽头的时候,一个穿着黑色皮衣的女人在公园里出现了,正是金敏喜!走起路来飒爽自然又肆无忌惮的样子真的是可爱至极!这种爱的凝视其实也是导演洪尚秀主观的爱的凝视,借助摄影的技术手段从而达到了一种凝视的心理状态。远远地看着自己爱的人应该是一件很幸福的事情吧!而此时金敏喜应该也是知道爱人在凝视自己吧,这颗镜头刚好可以和片尾的那个更加自然的随机拍摄的生活片段对应起来,是一种边变奏,形成了一种前后呼应的关系。
然后李慧英和另外两人来到了金敏喜散步的公园里,几个人就这样偶遇了。原来女作家知道演员金敏喜,金敏喜也知道女作家。经过交谈后,女作家突然想让金敏喜和她老公来主演她的电影短片,在后来两个人在饭店的交谈里女作家告诉金敏喜自己想换一种书写方式就是暂时摒弃写作,用拍电影的方式来写作。在这里女作家说“遇到我最喜欢的女演员,这个想法打动了我”(拍电影的想法)后来金敏喜,李慧英还有另外的刚毕业的大学生(片中饰演金敏喜演员的侄子,后来女作家拍摄的短片也由其掌机)三个人走在树林里,然后又爬上阶梯的高处,三个人站立的地方正是片尾的所谓作家的短片出现的场景。
作为全片的高潮的“女作家短片“这一段落,金敏喜在春天里,(虽然洪尚秀的电影一直以黑白,画面过爆这样的技术瑕疵问题,很多地方都有色阶的断层,其实这种模糊不清恰恰象征了我们记忆的模糊和暧昧,这正是洪尚秀的高明之处。正如那句话所说,摄影最怕拍出一张完全没有技术瑕疵的照片,我想在这里也适用)在公园里摘下一些小花,然后笑容可掬,嘴里哼着婚礼进行曲向持着摄影机的洪尚秀款款走来,多么的甜蜜,多么的幸福啊!金敏喜问洪尚秀,拍的彩色吗?洪回答说不是,金说太可惜了,这些小花彩色的很好看呢。然后到了下一个镜头,就转成了彩色的了。这就是爱。女作家的所谓的短片也就在这里放映结束了。看到这里观众已经想到,结尾的短片是洪尚秀和金敏喜真实的生活片段的记录。是先有了这部短片,然后才有了这部电影,洪尚秀用这个短片构思了整部电影。并且结尾的电影院里放映的段落,很有可能金敏喜是不知道放映内容的,那样看到的话会更加的感动吧。为了电影的拍摄,在前面的一场戏里,洪尚秀让演员们重新回到那个公园的小树林,回到那段阶梯。这是对生命中美好爱的记忆的一种擦拭,就像擦镜子一样,为的是让美好的记忆历久弥新。由此可见,洪尚秀对金敏喜是一种怎样的深深的爱啊!
在洪尚秀<小說家的電影>中,小說家遠道而來,拜訪後輩書店,隨後獨自散步,遇見導演夫婦和女演員,並說服女演員一起拍部電影。
“天色尚早,但很快就會暗下來,趁著白日漫漫,我們一起去散步吧。”初次接觸、學習手語的小說家,一遍遍用手指在半空比劃這段文字。從生疏到熟練,那麼開心,怎麼都不夠。她陶醉在無言的表達中,每比劃一遍,都像完成一首樂曲。手指語言的起轉騰挪,上下翻飛,似乎比聲音語言更為生動,熨貼,小精靈似的。苦悶的小說家從失語走向無言,重獲新的靈感繆斯。但又讓人心酸,漫長的等待,無盡的時間,就這樣荒廢了。
我們在同席人略顯驚愕和尷尬的目光中,看著她的玩耍。某種程度上,手語和電影同構,直通幽冥,達成語言所不能講的也講不盡的。像把乾癟的木耳泡發,還其本來豐腴面目。小說家對手語、電影的天生親近,大概如此。
是晚冬或者初春季節吧,天氣乍暖還寒,白日茫茫,人也惘惘的。黑白的影調,但天應該是很高的,宝蓝色的,有晴明之感,像中國的北方大地。眼中的青翠也起來了,最適合午後散步,度過一個星期三的下午。此時,她施施然登場了,在望遠鏡的一瞥中。
她的步子是輕盈的,無顧忌的,世間竟只她一個。在白日底下走著,仿佛這就是人生的目的。她的髮凌亂地挽著,皮衣泛著光澤,像離家出走的憨獸,零散,得意,有種未有名目的欣喜。這位女郎,像是走在別人的夢裡,一直等待著被發現。看到她,好似久別老友重逢。
光線過曝,畫面白得發亮。導演的規勸與小說家的反斥,似乎與她毫無關係。她只是靜靜看著,輕輕蕩著,背著手笑著,像周圍被風溫柔撫觸的枝椏。她的內心,情愛天使悄然萌動,告知和照亮了周遭的世界,從此對自己負責了,不管不顧了,成為一個敏而不銳的人。然而也只是猜測。
這是奇特的經驗。以飯桌為地平線,小女孩的注視在某一時刻定住,與我們的目光匯合,連同小說家的目光,以及背後未出現但暗暗關照著的服務人員,心照不宣地將她十字圍合,成為此一時空的絕對焦點。由此,曾經努力忘卻的女演員身份湧現,不知不覺間,她被捕獲了。像喝了雄黃酒的白蛇。
小說家趁她離開,悄悄拿起勺子,挖食尤物碗中剩餐,淡淡咀嚼著,像捕獲獵物之後,疲憊的老年母豹,只是在執行每日的殺戮進食程式。女演員隨後與小女孩一同消失不見,畫面唯留小說家存在,這是有意味的形式。因為在電影的前半時,小說家是上位者,能量不斷攀升,此時達至頂巔,之後唯有下坡路了。
今天的她,西裝褲白得發亮,刻意打扮過,灑脫而有一股剛健氣。被小說家恭敬請進影院,一行人直線行進。她窩在椅子上,與周遭的黑漫渙一體,極具表現主義的張力,像等待加冕的女帝。
開始觀看。她的笑顏,輕盈,甜美,然而只是偽。手捧精心採摘的野花,神聖而得意,卻讓人憐惜。總覺得有一種不安,曾經發生,或者將要發生不好的大事,心裡慌慌的,而畫面呈現的,只是其間美好的一瞥。是將死之人或大難不死之人給自己的夢中贈禮。
讓我們暫離片場,回看小說家的詭異。在電影觀看的過程中,小說家殷切關照會在外場等待,並計算好時間,以免忘記。接著在影院頂樓陽台獨自抽菸,像往常那樣,然而只是背影。這是她存在的最後鏡頭。似乎在電影放映的同時,她也隨著煙霧明滅慢慢彌散,消失不見。同樣,電影中出現兩人並行的背影鏡頭,走在看起來極高的台階上,使用精心構圖的對稱畫面,神廟似的,神聖而蒼古,莊嚴而肅然,是獻祭儀式的絕妙場地。大多數人的生命,只是經過,而無所謂完成。在這裏,小說家通過精心的設計,完成了自己。畫面隨後轉入高飽和度的彩色,明媚,晶瑩,耀眼,五官開心得抱在了一起。是生命的大圓滿。
此時,小說家把自己交給了最愛的她,通過一場獻祭;此地,是小說家為自己安排的墳墓。回想剛才一行人進入影院的畫面,一如走在墓室的甬道,沒有恐怖,只是鄭重其事。這也不難解釋電影散場後的氣急敗壞,以及本已說好的在這裏等她,然而不見蹤影。她有點不知所措,焦躁不安,急於尋找小說家,似乎想當面對質,問個清楚。顯然,這場生命的神聖交付儀式並沒有跟她商量過,以及經得她的同意。
電影在此刻完結。可以想見,她永遠不可能找到小說家——她已然吞吃了小說家,變成最有力量的人。捕食者與被捕食者的關係順利互換。她站在那裡,背後光暈顯現,如菩薩臨世。又像殺得昏天暗地的將軍,天地間獨留一人,荷戟獨徬徨。
蘇珊·桑塔格在《寫作本身:論羅蘭·巴特》中說:「任何事物都可以被拆解成自身及其相對面,或自身的兩個不同變體;這種正反面的相對峙產生出一種出乎意料的關係。」電影對小說家來說,是一種對自身的獻祭。義無反顧,心甘情願,理所當然。一如那個仔細品嚐剩餐的奇妙時刻。她在享受自己。
白日漫漫,世事茫茫,我們一起去散步吧。 悄悄告訴你,我愛的你,也是我自己。
这是一部关于创作的电影,关于创作者的电影。一个去找寻的过程。再记忆的回环中,一开始是听觉,到视觉,到嗅觉,再到味觉。电影的女主人公,小说家,最终在金敏喜的脸上,在纯粹现象学意义的脸上获取了她对生活的全部感知,全新的创作灵感。
洪用黑白电影的形式,去表现了一开始小说家内心的,内在的空洞。也是小说家生活最直观的展示,人与人都如此的贫乏、空洞。人与人之间充斥着虚伪的客套,伪善的言辞。在影片的最后,彩色才显现出来,伴随着的是金敏喜纯真而又富有灵气的脸,就是在这张脸上,小说家获知了关于生活的色彩,洪也获知了关于自己的色彩。
在某种程度上,这不是一部电影,这是一场实验,一场关于感官的实验。电影开头,在那个书店里,小说家请教女店员手语的过程。她让在场的所有人都假装聋子,画面突然失去了声音。面对寂静的,同时还有观众。观者也在想象着无声的世界,声音不在,但意义还在,双手不同姿势的变换之中,意义在不断的生成。这是一个关于听觉的实验。我们只能在无声处去觉察声音,去觉察意义。
紧接着,是视觉的实验。小说家对着一台望远镜向外望,一种纯粹的视觉的延伸。同时,视觉的不在此处意味着一种逃离。面对导演夫妇的陈词滥调,虚情假意。小说家借由望远镜,抵达到了别处,企图逃离这个平庸乏味的场域。从而完成了一种在场的不在场。
然后,是嗅觉的,在公园,对着远处在公园饮食的游客。食物的气味激发了拥有敏锐嗅觉的金敏喜,但小说家并没有获取这样的感知。金敏喜敏锐的显然不仅仅是嗅觉,她敏锐的是她的生活。她是一个具有如此生命力的人,对生活充满热爱与感知的人。而小说家所缺乏的,所寻找的正是这种对于生活的敏锐。
最后,是关于味觉的。金敏喜与小说家在餐馆吃饭,金敏喜出去与门外的小女孩对谈,小说家轻轻的用勺子在金敏喜的碗里挖了两口饭,送到自己嘴里,细细品尝起来。去感知一种别样的滋味,一种他人的感受,小说家迫切的想突破自身,去感受他者。
正如前文所说,小说家在金敏喜的脸上找到了她所要寻找到的一切。这可能也是洪所想找寻的和找寻到的。毫无疑问,洪借着这部电影在回应着自己的生活,对金敏喜的爱。
我们在评价洪的电影时,往往会陷入一个陷阱,由洪自己为观者搭建的陷阱。我们评价洪,往往不能在单独的一部中去做评价,我们必须得把作品放入洪一整个作品序列中去估值,而洪自身也在有意识的去构建自己的电影宇宙。在某种程度上,洪的电影只在自己的宇宙中显现价值,而我们去妄想把握他,也只能被他牵着走,进入他所创建的宇宙,受他摆布。
影像在洪那里,作为自由的书写,俨然已经成了他生活的一部分。
虽然老洪的电影传统就是说金敏喜好漂亮,看多少次还觉得,啊她好美。
所有人都爱我的女神。她去小公园遛个弯,一不小心就成了小说家的缪斯。我的缪斯光芒万丈,卑微、自恋、才智平庸的创作者都只能苟且在自己的小阴影里。为了爱她,我要把自己藏进摄影机,藏进玻璃后面小女孩的眼睛,藏进黑白镜头里一束雏菊与狗尾草的缝隙。从那里仰视她的下巴,鼻翼,和扑朔迷离的一双眼睛,那是宏大宇宙在这个逼仄世界里唯二的美丽入口。
前面部分也喜欢,但最后真的是太next level了。首映看到真人走出屏幕但如此自洽又是加强版体验,也可以说是一种元宇宙了...
金更大气、自然、生动了,洪也更温柔、更包容、更随和了。大概是因为相爱。相爱总是好的。也顺便探讨了一些电影与故事,骂了一下爹男们。
洪常秀三板斧:生活巧妙变虚构;创作观念大讲堂;公然炫耀金敏喜。一再把自己和盘托出,虚构也许永不枯竭,但内里那个洪常秀已经差不多要被穷尽了。
洪尚秀的手語則在一次次重復後無限放大了一個簡單的語義,讓平凡而美的小事具象成動作,使整個房間籠罩著想象的光輝,如此質樸卻動人(而濱口的手語玩味了語義在交流中的位置、凸顯其他超越性的部分,像運用準確的計算公式得到意圖中「宏大」的東西)。這是本片我最喜歡的部分。觀眾的身體被教育,如冥想前的重復淨化,再一次分明地說出「電影是身體的」,还有那些走路、健康與疾病。極強的自我指涉,一套自己的電影方法論:拍那個讓自己有拍攝欲的人,兜兜轉轉都是認識的夥伴,喝酒閒聊中企划就出來了,最後電影拍了什麼甚至不重要,背向一切他人的評價自己抽煙就夠了。變小的望遠鏡就像如今微縮到不真實的攝影機,那個演員也在影院中如夢初醒,不知是從他們的生活中走進了電影,還是從電影走進了生活中。
像滨口龙介那样开始( Drive My Car的手语🤚),像李沧东那样结束(Peppermint Candy的小白花❀)。
he did it again❤️🔥 金敏喜在電影院看她在戲中所飾演的角色在電影院看她所飾演的角色的電影首映
所以金敏喜是加入了一种名叫“爱情”的一神教吗?爱一个男人,与之携手人生,和接拍其他导演的电影,彼此之间是互斥关系吗?女性的爱情生活,牵连到她的事业也具有排他性吗?在女作家的怒斥下,半途灰溜溜败走的男导演,大约代表了洪尚秀在臆想中打败的悠悠众口吧。可是,sorry,我也觉得金敏喜浪费才华与生命。爱一个人,不是会给TA更广阔的天地吗?“女性为了爱情与家庭,自愿、自主放弃和牺牲XX“的美丽叙事打动不了我,这是另一种对女性的精神PUA,是巧言令色的禁足。
洪常秀新作的柏林评审团大奖私以为不算实至名归,毕竟本片并未带来多少实质上的新东西——不再玩结构(仅有最后的放映与戏中戏段落属于明显的跳跃与断裂,其余时候以强连续性的长镜头为主)与那个作家女主透过望远镜观视的主观镜头(可以看作老洪惯常拿手的突兀推镜的另种风格化呈现,引出金敏喜的女演员角色)也并非什么新颖之处。不断的偶遇、尬聊,以及创作上的瓶颈危机与文学—电影的跨媒介关系也都是炒冷饭级别的发挥。倒是口罩的加入及戴—脱的不同样态颇有意思,不仅直指后疫情时代的境域,更以此为契机延拓了对肢体语言与微表情的运用(和女主学手语再完整表演一遍构成了奇妙联结)。当然,每年看看洪常秀就这么夫子自道、摆弄互文与秀恩爱也已成为部分影迷的固定仪式了罢。(7.0/10)
此前还觉得是在看洪尚秀的电影,近年来,则愈发觉得我是在阅读洪尚秀本人,这部就更直接了,感觉就是他私人日记里的几页纸,写了他对电影创作的一些理解,对金敏喜的表白。作为观众,你可以觉得这种私密性质拉满的电影很无聊(干脆你拍完只给金敏喜一个人看好了?我为什么要花一个半小时就听你说这点东西?你和她的表白我又不在乎。)你也可以认为这样的电影很甜蜜充满着爱。薄弱或轻盈,见仁见智。而我呢,我是介乎二者之间,反正你拍,我就会看,每年一部已成习惯。我只希望我不会因为这种惯性而失去对你的作品的敏感。
屠狗太过分了必须扣一星以表愤怒,微笑着听对方讲话并附议“好有趣哦”当然对谁都奏效,洪尚秀真是大俗人。不过结尾金敏喜那个微妙的神情,也是对秀恩爱的一种讥讽?夸有灵感的人、貌美的人、有才华和天赋的人,平庸之辈不值一提,他们的嫉妒也要直接忽视——好残忍的一个视角啊。
#8999. 2022柏林评审团大奖。洪常秀柏林获奖三连。7分。这部齁得我这个洪吹都有点看不下去了……招大概都是前面用过的,聊得东西也有点浅。而且一部电影非得结合八卦看,不然理解不了剧情,是不是就有点太过了自我沉溺了……不过新东西还是有,比如洪常秀的片很少这么火气大;以及用换影像材质破次元壁(洪常秀亲自声音出场),用彩色破黑白,那个时刻的情感浓度很强也非常有效,包括结尾电影院这个几重套娃处理(金珉禧扮演的角色看自己出演的电影)和出字幕的方式其实算是《剧场前》和《独自在夜晚的海边》的一次有效升级。
@Berlinale72 If I gotta be brutally honest (and I will), 我对洪尚秀实在喜欢不起来,也感受不到金敏喜在本片里美/出彩在哪里。看洪尚秀的电影很像高中语文考试的阅读理解:你隐约觉得那些突然的推拉、结尾黑白转彩色、导演介入、「关于电影的电影」等等这些小设计是有点意思,但是挠破脑袋,你也想不到/写不出所谓标准答案(aka各位装逼豆友)里洋洋洒洒、赞美溢于言表的深刻赏析。要说他创造了什么新的、独特的电影语言,或者在探索电影的形式上贡献了真正的实验性价值,那也就算了,问题是如果要认真横纵向比较,洪也并没有。So is it really fair that Berlinale gives him credit every year?
抗疫先锋洪尚秀。疫情期间拍电影不忘提醒影迷戴口罩
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈天啊 全天下還有誰不知道洪金如膠似漆情比金堅的話 這就是他的死刑
Start a YouTube channel and do blogs with classic music, plz
都不用记者问,现在洪每年都会以电影角色分身自反,主动报道和金敏喜的相处进展,最新现状是:洪在戒酒了,现在改抽电子烟。洪看不惯那些为金的表演事业感到可惜的言论。连路过街边的小女孩都被金迷住了。他们在公园拾叶补办婚礼超浪漫。
敏喜和导演互道i love you 的时候我要甜晕了,我不管就是十级主观的给打满星
作为非洪粉,甚至洪黑,三星都给敏后了。太逆天了,这真的是在拍电影吗?还是在秀恩爱?洪在摄影机后面和敏后互相表露爱意,为了敏后和她手中的花而将影像转为了彩色。像室外等所有高光区域全部过曝这种问题,是铁定的技术瑕疵啊,虽然我知道他也不care… 从电影节抢人的角度来看,那柏林是相当成功了,为自己争夺嫡系作者,从而建立稳固关系,按照近几年柏林这么疯狂的给奖,下一次还不得给洪金熊?另外洪的这种创作方式和制作模式在疫情的大环境之下确实体现出了优越性。