浅草小子

看完每一部电影总有一些感触 关于岛国的电影，我喜欢两个人。当然，不是苍老师，也不是野结衣。 而是黑泽明和北野武。 黑泽明的电影已经翻来覆去的看了十几年，因此，更被三船敏郎和仲代达矢迷的不能自已。另一位北野武，我刚刚才看完他的一部自传式电影《浅草小子》，一部令观众产生共鸣的电影，北野武是个披着狂狷斗篷之下的温情大男孩，遗憾，他如今也已经老去。 在不久前看到他在岛国某皇的就职典礼上的发言，再一次把人们逗笑了。先是读错稿子，再是要把某皇赐他的金平糖，以800日元一粒的价格卖给将来去他家做客的朋友，可谓是高级黑了。 这个出身于脱衣舞剧场的谐星，时时刻刻都没有忘记师父教给他的那句话。 不要去讨好观众，由你来告诉观众，什么才是有趣的。

剧中的青年北野武从他招牌眨眼抽搐开始，就暗示着电影或许来自现实，但是有着相当程度的演绎。因为北野武的抽搐是94年的时候因为摩托车事故导致的神经麻痹。 《浅草小子》在北野武事业直线上行的主线下，更多描写的是法兰西座这座脱离时代的舞台螺旋下坠的故事。剧团一人在剧本上如此编排或许也表达了现在暮气沉沉的日本社会难以走出的发展困境的社会现状与人民想象。

我对北野武其实没那么熟悉，他执导的电影我看的不多，只有《菊次郎的夏天》、《极恶非道》系列、《那年夏天宁静的海》等那么几部，对他的生平、经历也算不上太了解，我的印象里，他是有个有趣、离经叛道、骨子里却又无限温柔的老头。

但我也读过不少、看过不少有关他的人物解说式的内容，相信不少朋友们也都略知一二，比如北野武和他妈妈的故事，便曾在中文互联网上流传一时，一个凶狠的妈妈，佯装了一辈子的“吸血鬼”，不断向儿子北野武要钱，不断羞辱他、轻视他，北野武在内心里和妈妈斗了一辈子气，直到妈妈离世后，才知道妈妈深沉的爱，原来那些钱一分没花，都为他存着，原来知子莫若母，妈妈是在用自己的方式爱着北野武，失去妈妈的北野武，在妈妈的葬礼上，在媒体的摄像机前，泣不成声。

当然今天我想推荐的电影《浅草小子》，重点并非是北野武与其母亲的故事，而是北野武成名前，与他的师父深见千三郎的情谊。

70年代初，北野武从大学辍学，几经周折后，来到浅草的“法兰西座”打工，这是一家鱼龙混杂的剧场，说是剧场，其实更像是脱衣舞风流场所，在这里，主要以性感女郎的肉体和香艳舞蹈作为卖点，所谓短剧、歌舞表演等只是中场休息的铺垫，北野武一开始来到“法兰西座”，只是当电梯员，负责接待顾客，深见千三郎是剧场的短剧谐星，在舞台上一举一动，逗弄着观众哄堂大笑。

那并不是一个顺利的时代，谐星并不受到主流社会尊重，电视媒体开始崛起，类似短剧的舞台表演举步维艰，哪怕是像法兰西座以风月为主卖点的剧场，也日渐没落。

北野武在这样的困难时期，开始接触短剧，慢慢成为谐星，一切都来自深见千三郎的言传身教。深见千三郎其人身上永远流露着一种骄傲的神情，他以谐星身份而骄傲，每日身着正装，戴着礼帽，穿着皮鞋，言谈举止流淌着某种没落贵族的气质，即使再艰难也要让别人看到光彩的一面。他告诉北野武，你要逗笑观众，而不是被观众取笑。

当时的北野武是名副其实的浅草小子，年纪轻轻与家庭决裂，为生计奔波迷茫又无助，深见千三郎既是他技艺上的师父，其实也算是他生活上的“父亲”，方方面面的照顾他、提携他，直到北野武开始成为真正的谐音，直到他对没落的法兰西座失去信心，背叛师父出逃去做了漫才，直到后来功成名就。

北野武把自己人生初时的那段岁月，全部写进了个人自传的书籍《浅草小子》里，也曾原创并演唱过一首同名歌曲，去怀缅及追思最初艺能生涯的同行者。在他的人生的转折期，深见无疑是最重要的人。

70年代末80年代初，北野武与其搭档，通过表演漫长，成为全日本最受欢迎的谐星组合之一，1981年更是得到了日本演艺大赏最大奖，他的师父深见也在那一年因失火离世，没能见到师父最后一面，以及对师父亏欠又感恩的复杂情感，是北野武一生的遗憾，此后每一年，北野武都会在师父忌日，献上鲜花，以表怀缅。

电影《浅草小子》便改编自北野武的这一段生平，电影非常细致的讲述了北野武的这些故事，毕竟是谐星出身，电影充满了喜剧桥段，北野武第一次上台的时候，刚开始讲漫长的时候，都充满了莫名其妙让人忍俊不禁的段落。在描述北野武和其师父深见的情感时，电影充满了柔情，并且也加入了一段成名后的北野武与师父重逢的剧情，算是了却戏外北野武的遗憾，在现实的故事里，北野武没能与师父成行喝酒，也没能把奖金给师父，师父就那么孤独的走了，进而电影的最后其实不无煽情的嫌疑，当师父彼时在背地里帮助北野武的往事被揭开，就像是北野武与母亲的故事一样给人以暴击；当北野武自己所演唱的《浅草小子》响起，画面里一面是过去鲜活的回忆，一面是老年北野武孤独的背影，实在让人不忍，潸然泪下。

一部《浅草小子》，有笑有泪，这是世界级导演北野武梦开始的地方，是他内心深处力量的出发点，同时，这也可以是每一个初入社会心中有梦的年轻人的故事，即使面对无边困苦，也还有梦可做，有人可爱。

题图：《浅草小子》海报

你还可以：

蜘蛛侠：故事会再继续的

我们都无法成为大人？

我是突突，一个电影爱好者，互联网民工，我的公众号被系统永久封禁后，建立了新公众号，欢迎关注：

2019年的红白歌会出现了一位不寻常的来宾，因为从影迷的角度讲，他的电影比他的歌更有名。他就是日本著名导演，北野武。

除了以电影著称，北野武早年还有过谐星和漫才（类似于我国的相声表演）的表演经历。此次出现在红白歌会的跨年舞台，他既不是以电影从业者身份亮相，也不是以搞笑演员的身份助兴，而是以“歌手”身份在登台献喉。

其演唱的歌曲《浅草小子》出自他本人原创，后被无数艺人翻唱，在日本享有很高的知名度。歌曲曲风复古和缓，编排极其克制简约，但北野武每次都唱得非常投入。

虽然嗓音条件和音准因为年纪关系早已不复当年，不过唱到动情时分，摄影机还是敏锐捕捉到老头儿为之动容的画面。

这首歌对北野武来说有非常重要的意义，歌曲虽创作于成名以后，据说当初写这首歌的初衷，是因为他目睹漫才界同道好友因人气下跌而没落的有感而发。

演艺界的辛酸，被生动写进歌里的每一个句子里。里面有一句话被反复提及：“不要说我们已抛弃梦想，我们明明是没有其他路可以选的两个人。”

这是北野武对故友的勉励之词，也是他对自己前半生的总结。

在进入电影《浅草小子》正片——同时也是北野武早年在京都浅草当电梯员以前，北野武的青葱岁月完全可以用“放荡不羁”来概括。家里的四个孩子属他最淘气，好在有母亲的严厉敦促，才使他不至走上歧途。

北野武回忆童年的玩伴曾如是说：“我小时候的玩伴现在不是工人、出租车司机，就是黑道的混混。他们和我哪里不同？没有……不，只有母亲不同。”

>>>北野武和母亲

人到了某个年纪，总有幻想翅膀硬的那一天。

为了寻求最大意义的独立，北野武在大四那年从明治大学工学院退学（该校为东京五大私立学府之首），打算按自己的意志独立生活。为此，他不惜和母亲闹掰，甚至还真的搬出去住，这才有了片中那句“我要和过去一刀两断”的独白。

人是搬出去了，但没有一技之长的北野武很快就习惯了堕落。在“拖欠”长达半年的房租，被房东如实告知真相后（母亲代劳垫付），北野武才开始有了迫切的生存危机。

一定要干点儿什么养活自己，于是，聚集了各色人等的“浅草法兰西座”就成了北野武人生的下一站。

这是一家名为剧场，实为脱衣舞店的风流场所。场地的主要卖点毋庸多说，自然是舞女的肉体和她们的香艳舞蹈。可即便如此，剧场的收入也不尽理想，且大部分观众还是油腻的中年男和色老头。

有意思的是，就算在这样的场所，只要你愿意花钱入场，依然能在廉价而充满性挑逗意味的舞蹈过后，欣赏到一段别具一格的幽默短剧。

压轴登场的是北野武的师父，深见千三郎。

虽然剧场如今已沦落为靠卖肉拉票的窘境，但从周边人人称深见为“师父”来看，这是一个在当地非常有威望的短剧师，北野武早年甘愿在这所剧场打杂，很大一部分原因也出自对他的崇拜。

既然来到浅草法兰西座，学一门手艺自然是北野武的头号大事。

所幸，他一路有贵人相助，从最开始的踢踏舞，到临时替换不能到场的演员，再到正式晋升为舞台谐星，一步步走来，除了师父的慧眼识珠，北野武取得成功的另一部分原因，也来自他私下的勤奋和用功。

被师父认可，并正式以谐星身份出道的那天，北野武的激动溢于言表，他曾在和影片同名的自传杂文中写道：

“太棒了！从今天起我就是演员了。我高兴得几乎要手舞足蹈起来。但在师父和师兄们面前又不好意思。我只能低着头，细细咀嚼内心的喜悦。”

但这份喜悦在时代面前终究短暂。

伴随上世纪电视行业的兴起，全国联播给了艺术从业人员一个更大的舞台，大家获得曝光后赚得盆满钵满，而此时只能用线下模式招揽顾客的剧场则开始日暮西山。

无论是往日的重头戏（脱衣舞），还是剧团绞尽脑汁打磨的短剧，都已经很难再吸引人走进来。看看隔壁的漫才常常爆满的现场，短剧门可罗雀的画面已然预示着它最终的宿命。

有心做一番事业的北野武当然不甘心在剧场磨灭自己的热情和兴趣，他极度渴望用更大的舞台证明自己。经历一番艰难抉择过后，北野武最终选择了离开。

尽管因为现实压力放弃了曾经热爱过的舞台，但北野武和师父深见千三郎亦师亦友的关系却始终没有中断。

后来转行漫才功成名就，北野武也依旧没有忘记重回故地，拿自己获得的漫才比赛奖金向师父报恩。

影片在还原原著细节上可谓走心，其中就包括了深见对北野武的谆谆教诲。

一次登台表演前夕，北野武因为要男扮女装的关系刻意把自己画丑，以期用反差的外貌先声夺人逗观众一乐，然而此举非但没有获得师父肯定，反而引来一阵责备。

对深见千三郎来说，舞台表演没有高低贵贱之分，重要的是演员对角色入木三分的塑造上，他教会北野武区分神似和哗众取宠的差异，让对方学会了敬重舞台、敬重表演，更重要的是，学会了敬重自己从事的事业。

哪怕那对他来说，那不过是逗人一笑而已。

如果说北野武的前半生源自母亲的强势管教，那北野武后半段的舞台生涯，则很难说没有受师父的影响。

在其后来执导的《座头市》中，北野武甚至专门加入踢踏舞来致敬师父传授给他的一技之长。当现代的舞蹈和复古的江户结合的那一刻，你很难说哪部分是北野武对舞蹈的爱，哪一部分又是他对师父的敬重。

就像北野武在歌词中写到的那样，短剧作为曾经挽救过他人生的一根稻草，曾在其无路可走的时候，给了他绝地反击的机会。北野武的舞台基本功源自深见毫无保留的倾囊相授，其中就包含他羡慕的踢踏舞。

多年后，转战电影领域并获得威尼斯金狮的北野武依旧没有忘本，《座头市》中的这次“致敬”，更像对他不忘初心的表达，只不过，不了解他的人鲜少能看出其中端倪。

>>>座头市（2003）

看到离开后的徒弟开始越来越多地在公众视线中抛头露面，已经卖掉剧场落魄度日的深见千三郎也决定重新出发。遗憾的是，他没能等到那天，一场意外引发的大火提前结束了他的生命。得知师父噩耗时，北野武正在为另一场直播表演做准备。

如今已经74岁高龄的北野武就像片中展示的那样，每年都会在师父忌日当天，前往墓园为其墓碑洗尘，他至今无法忘怀在浅草法兰西座的岁月。那是梦开始的地方，也是一个少年开始从懵懂走向成熟的重要节点。

那些教会北野武人生道理的人已悉数退场，如今虽另结新欢，不知道夜半时分，北野武会不会再次因为偶然想起过往，而感到一丝寂寥。

撰文 | Zed

策划 | 轻年力量

最近看了由北野武回忆录改编的电影《浅草小子》，电影的全篇大致是回忆了北野武以过去决裂的决心只身前往浅草求艺，从最开始的剧场的电梯小弟慢慢获得师傅的赏识入门短剧，最后紧追时代的发展趋势，背离师门进军电视行业，最终成为一代‘漫才’新星的过程。因为北野武是作为被社会公认的成功的那一方，所以带着这个大前提看电影的时候，所谓天赋的淋漓尽致的发挥以及为了达到目的的背叛与抛弃就没有办法放在被审视或者评判的角度了。只是理所当然的以置身事外的角度去观看一个故事，然后与事先已经预定好的因果逻辑一一对照，成功者的回忆里每个人都可以是可爱的。也是另一个前提，只有成功者的过去才会被知道、被了解、被铭记。

所以相较于北野武的成长史以及他与师傅的师徒情，都不是给我感受最深的地方，打动我的是褪去了时代浪潮、失去了舞台的聚光灯的那些一个又一个退浪人的细节片段。

是遭遇了时代的抛弃与一心培养的徒弟的背叛，穿上工装对着一群比自己还小的同事鞠躬说‘请多多指教’的师傅的侧影。是累倒的师母对拿着蹩脚理由为失去舞台找借口的师傅，很坚定的说了一句‘我会帮你拿回你属于的舞台的，我总觉得你比任何人都适合舞台。哪怕小一点也可以，但一定得给你留个属于你的舞台’的理解与陪伴。

是故事对‘嫉妒’在朝夕相处的师徒之间，在前浪与后浪，最终后浪将前浪拍在沙滩上之间的处理。在北野武的另一个电影《红锵鱼》里，北野武对嫉妒心的做了一番解释：‘嫉妒是一种偷懒。自己不去努力，反而抓住对方的缺点不放，妄图拉低对方的身份，让对方和自己站在同样的高度，这就是嫉妒。本来只要采取行动，赶上并超越对方就行。但是人啊，却往往做不到这一点，因为嫉妒是毫不费力的啊。’

一方面是在电视上频频露面，声名大噪的曾经的徒弟 ，一方面是失去了挚爱的妻子，也失去了舞台和观众，被生活抛弃的师傅，这个作为被站在肩膀上的‘巨人’用了最大的自制去处理了这个课题，那就是面对现实，接受 了时代给的最终答卷。舞台曾经是自己的，那个聚光灯曾经也是属于自己的，但是时代的趋势变了，观众的口味变了，不管自己曾经在短剧上曾经做到多大的成就，就是赶不上现在的这班快车了。承认自己与时代的脱节，承认自己光环的结束，甚至接纳自己的失败，然后接着在这艰辛的生活里继续生存是这个‘巨人’给我最大的感动。其实，人不是在成功的时候才可爱的，也不是经常被人提到的‘人是被记得才存在的’。人是因为自己意识到自己的存在而存在的，是因为意识到‘成功’与‘失败’都不过是人生的一个阶段课题，但是丝毫不影响生活的move on这件事才强大的。成功与失败都需要他人的参照，可是啊，喜欢与充盈这件事是可以靠自己填满的。正因为此，心理学认为‘嫉妒源于缺乏’，而电影里的师傅，因为他丝毫不缺乏对喜剧的热爱，所以跨过了‘嫉妒’那个槛，所以文章结尾的穿上隔壁女士的高跟鞋完成人生最后一个梗的处理才格外生动与动容。还有他收下徒弟给的零花钱，并给徒弟打车费，让他带着没用完的钱下次再来的那一幕，那一刻我有感到他与某个状态和解的力量。所谓的和解，不是原谅谁，不是原谅时代的抛弃，原谅徒弟的背叛，甚至原谅没有成功的自己。我觉得和解是一种拨开云雾的豁达感，之前一直拧着的那股劲突然松了，一直不甘心的那个疙瘩突然就可以落地了，是那个烟灰缸满满的烟蒂背后笼罩的孤独感，我仍然孤独但是可以进来一点光了。

电影的最后是以倒叙的方式又回到了过去，功成名就的北野武与师傅站在浅草舞台上，对着挑衅的观众自豪的说了句‘我是谐星，你这笨蛋’。我想起了《芒果街上的小屋》的一句话‘我离开是为了更好的回来，为了那些我留下来的人，为了那些无法走出去的人’。回忆过去的人，在回忆里实现了自己与过去的和解，被回忆的人在别人的回忆里实现了自洽，弄潮儿与退潮者都在自己的人生里走完了一生，真好。

我一直对北野武充满了好奇，这个漫才出身，后来三百六十度大转行，改去拍电影，很成功，又被誉为黑泽明继承人，同时，总爱语出惊人的家伙，到底经历了什么，使他可以有这样的性格和魅力。

《浅草小子》给出了答案，它说是因为北野武在法兰西剧场打工学习的经历。

更重要的是，北野武在这段经历中遇到了他的师傅。

他师傅是浅草的深见，凭短剧在舞台上大放异彩，总穿一双黑皮鞋，他是个谐星，他说我可以逗别人笑，却不能让别人笑话他，他的尊严就像他的皮鞋一样亮。他会对台下观众大喊“他演成这样，你都去表扬他，可会害了他啊。”

阿武就是这样，被他这么一点一点培养起来的。

师傅傲娇了一辈子，不管是在舞台上，幕后，对观众，对黑道，都是如此。他总说出“是我徒弟非让我去帮忙，我总不能不帮徒弟吧。”而那时，他却已经捉襟见肘了。

包括，《浅草小子》剪辑也剪出了这样的调性，把师傅嬉笑怒骂背后的真性情，放在了他去世时，徒弟回忆师傅说过的话“你给我滚吧，什么法兰西要完，如果法兰西剧场真的完蛋的话，我的徒弟们可怎么办呐？我早就看出阿武是能成的。”

师傅于阿武而言，就像个不善表达，不经常鼓励儿子的父亲，

这种爱和信任的纽带给了北野武，一种很北野武的劲儿。

北野武成名前是法兰西剧场的电梯小子，一边学艺，一边打杂。剧场的主要观众，是来这看脱衣舞表演的人，所以卫生间写着“stop fap”，可这挡不住禁不起诱惑的人，阿武总要为这些观众打扫战场。

与阿武对比的是那位有着美妙歌喉的舞女，她从见阿武的第一句就是，“我不可能让你上的。”后来分离的时候，依然是这句，可背后多了一种纯友谊的暧昧。

舞女对这个电梯小子，是越来越敬重的，因为，阿武是个敢逐梦的人。不像她，她有天赋，唱歌特别好。可有次在观众面前唱歌，却换来这帮人变本加厉的欲望。

她，就是被法兰西困住的人，她的才华是被湮没的。她不敢跳出法兰西，她需要安安稳稳的舞台。

阿武却是艺高人胆大，在合适的时候，有勇气选择离开，当然也背负者背叛师傅的道德困境。

他从师傅那学来了，遵循自己的内心，当个有尊严的人。正如同被要求不讲荤段子上电视的时候，跳完一段踢踏舞后，说出，“去他妈的吧，我不干了，我还要按照以前的讲。”

舞台为大，这就是阿武和他师傅的尊严，我虽然是谐星，可我不是个笑话，我的观点和态度是可以启发到你的。

正如同北野武在现实生活中，总能做出异于常人的勇敢表达，比如骂日本奥运会浪费纳税人钱。

而这位总因说真话而受人尊敬的导演，愿意把一切功劳和自己的功成名就都归于自己的师傅。

好时光不在于功成名就，而是那无数个为梦想默默追逐的时刻。

还是回到那首歌，《浅草小子》歌声一起来，那个让人动容的长镜头带着北野武，带着剧中人阿武，带着日本人，带着看这电影的所有观众，一起回到了浅草年代。

剧尾虽然很mv，很煽情，可却真实又朴实的一塌糊涂。另一层真实在于，那些默默奋斗，被按在土里的吃苦日子，真是回不去了。

如此表达和致意，还有什么比这更真挚，更赤子之心呢？

即便有些记忆是被美化的，可又变得不重要了。从现实维度，总有一个很戳的点，浮现在我的脑海。

电影回归现实，实际上，师傅临走前，北野武并没有和师傅成行喝酒，也没有把奖金给到师傅，或者师傅压根就没收。

而北野武需要用电影来弥补他那颗对师傅始终亏欠又无限崇敬的心吧。