她认出了风暴：萧红和她的黄金时代

昨晚把汤唯，冯绍峰和亚文主演的『黄金时代』纪录片看了——『她认出了风暴』。仍然讲的萧红。只是体例很怪，即是电影的纪录片，又是萧红本人的纪录片，演员全体出镜。正片中很奇怪的间离效果和仿纪录片形式，在真正的纪录片中就相得益彰，甚至让人怀疑正片是为了记录而准备的……不得不说非常好看，拿起来就停不下。比起萧红种种，更感兴趣的还是演员如何进入角色，如何塑造角色的部分。

      比如冯绍峰。在看『黄金时代』的时候，觉得他的表演光芒四射，被晃得睁不开眼睛。在优秀的导演的引领下，一个人的演技能达到怎样的高度，通过他实实在在的感受到了。我没有看过他其他的戏，只能说萧军本人和演员冯绍峰差的太远，作为冯绍峰的演员把『萧军』像脱衣服一样脱了下来，坐在那里款款而谈，令我目瞪口呆。

    亚文则全程困惑，好像面对着什么不了解的东西慢慢咀嚼。扮演端木蕻良，他不明白他，不赞成他，却要进入他。片中的亚文说话很慢，仿佛在思考着什么，看起来不是那么的有自信。但他塑造的端木蕻良简直敲烂我的眼睛——整个人都弱下去，呈现出一种单薄的清澈，他的眼泪与躲闪仿佛艺术品一样，容易碎裂。我想许鞍华是珍惜『端木蕻良』的，对『萧军』则是宽容，这种奇怪的认知让两个演员的关系也变得迷人。

    黄轩最好玩，其他的演员至少称自己的角色为『他』，他则全程将『骆宾基』称为『我』。“我对萧红是有其他考虑的”，类似的语言比比即是。好像认为自己就是骆宾基了。

     据冯绍峰说，拍萧军与端木打架的那场戏，他和汤唯，亚文一连几天连对视都没有，各自酝酿情绪已达顶峰。而去打亚文的时候，他每次都会采取不同的殴打方式，就是让对方无法预测。亚文说，他害怕冯绍峰无言的沉默。『害怕』这个词用的很妙，为什么怕？因为他已经是『端木蕻良』了。

     喜欢这部纪录片，就是因为他揭示了真正的演员进入角色的方式——所谓的方法派之类的专业名词我并不懂，但有人是可以变成另一个人的，从情感上，比如冯绍峰；或思索与琢磨，脑力和情感有个斡旋，比如朱亚文。不管用什么方式，无限接近于另一个人，就像姿态优美的小行星旋转进黑洞。

      一直以来收集了很多剧本，以及表演方法的书，除了喜欢编故事外，是对舞台有着不懈的兴趣。

       有关永恒不变的对人的兴趣，我的朋友谈到『生态模仿』，他说，人群中有一部分人根本就不是『人』，他们兴趣盎然的打量人与人类生活，希望自己能变成人，于是去思考他人为何。他们身上有太多不是自己的东西了，有太多模仿的东西了。而真正的人，对别人的内在从不关心，也不思考。

     那么，“役者”会不会也不是『人』呢？（笑）总觉得他切中了实质。

     人格置换是迷人的，在病院和许多书中我无数次的目睹这个过程。困惑的灵魂在康复后，呈现出与病中完全不同的品质。那么，核心是什么？灵魂又是什么？

     有些剧作喜欢设定一种情况，像游标卡尺一样将人物威逼。范围内，看他们如何表现，如何经受考验，有的人像烂泥一样垮下来了，有的人则坚硬璀璨……是的，我喜欢这样的情节设置，像个虐待狂一样，因此总显得极端。 现实中这样观察人，看他们在事件来临前的反应，也一并观察自己。那么，自我嫌恶和对人的失望，就有了答案。

      汤唯在纪录片里显得普普，郝蕾有种世俗的大气与敞亮，镜头外，许鞍华质朴而刚健，像钢铁的灰姑娘一样为演员创造出场域。我喜欢她维持出的平衡。归根结底，我们不是没有好的演员，而是缺少有坚持、风格化的好导演，以及合作者。

人生如寄 萧红
一 灵魂
1941年，萧红在香港病逝，逝世前两年，她和爱人端木从武汉来到这座孤岛，居住在九龙的公寓里。这里是萧红人生漂泊路上的终点，哈尔滨、北京、青岛、上海、临汾、西安、武汉、东京、香港，短暂的三十一年从未停止过动荡。她对萧军说，你知道我别我所有，只想有一个安安静静的地方写作。这正是萧红矛盾的地方，少女时的私奔叛逃，注定了这个情感丰沛而炽烈的女作家无法过普通人的生活，是漂泊和悲剧命运催化她的敏感天赋，成就了她的事业。一个没有职业、婚姻和面包的女人，终生在爱情和文学的世界里徘徊， 不食人间烟火。
香港的生活和往常一样寂寞，依旧有爱人陪在身边，笔耕不辍，此时在革命的浪潮中，萧红隐退了，或许她真的倦了，她开始回忆灵魂觉醒的故乡，呼兰河，回忆她的祖父和童年。那是一颗种子萌发的时候，还未曾遇见那些深爱过的男人，还有对未来最美好的期望。
呼兰河暮色的天空活像一间笼子，困住人的情感，人们脸上是青灰色的，天和山也是青灰色的，一个孩子眼里写满了对色彩，节奏和奇遇渴望，如果在现代，一个小县城里的姑娘，若怀有某种炽烈的情感需求，她也一定会买一张火车票，在汹涌人群中涌向北京或者上海，那儿的夜色和天光与自己平日里见的截然不同，新奇和刺激混合荷尔蒙的冲动，真是活色生香。所以，萧红是令人羡慕的，她敏锐细腻，却充满了勇气。
叛离家庭和故乡之后，此时的萧红已经三十岁了，所谓三十而立，她的历史簿上刻着几个男人的名字，两个弃婴，一位逝去的恩师，几部文集，还有在这被诅咒的动荡间隙短暂美好的黄金时代。它们伏在萧红身边，用空气去亲吻她的唇，她在这孑然无助的日子里，不应该去回忆什么，那样太残忍了，回忆第一次遇见萧军？回忆上海的绵雨和深夜里的长谈？回忆东京的樱花？还是被遗弃的孩子。不不，人生真的太苦了，还是回忆呼兰河吧。她曾经拼尽一切要离开的荒蛮之地，身处在呼兰河，满眼都是令人憎恶的，如今，坎坷半世已过，萧红逃到了香港，她害怕了，她想回去，回到祖父和她在一起的时光里，梦也永远不要醒来。
 镜头中汤唯说，自己去萧红的故居，看着炕上的凉席，期盼萧红的灵魂能够在天上看着他们，保佑顺利完成拍摄。若真的有灵魂存在，萧红的灵魂必定在呼兰河徘徊，她用自己的一生向人们展示生命的终极悖论，为了追寻美好的生活和爱情，最后却死无葬身之地。
人生最重要的命题是，认识自己，认识这个世界。萧红认识了自己，却不愿也不曾认识这个世界，她的眼睛总是透亮的，像一个婴儿伸手去索要自己渴慕的，若没有，她拼了命也要追求，爱、自由、文学、精神的愉悦，像一束强烈的光，愿意倾尽所有在黑暗中闪烁闪烁，直至最后光芒散尽被黑暗侵吞。
没有人希望自己是生活是动荡的，可是每一个在迁徙流浪的人，总是怀抱着对未来美好的向往，才甘愿忍受冒险和不安，萧红当然不例外，她走到每一个地方，皆是因为原地无法满足她强烈的情感，为了爱人，为了文学创作，为了友情，为了单纯的信仰和冲动，颠沛流离，身体困苦，精神备受折磨。在香港的人生暮年，衰败疲倦的萧红面对端木，她挂记萧军，挂记20多岁爱情与文学的黄金时代，她想对呼兰河那个一直望着窗外的小姑娘说，外面什么也没有，只有你永远得不到满足的情感。

二、爱情
电影里，我最喜欢萧红在东京的日子，人一生终要有一次独居的经历，萧红从十六岁开始，一直和一个男人拴在一起，即使在东京她心里惦念萧军，可是毕竟身体已经独立，她说，我渴望飞，可是我是女人，女人的天空很低很低。她因为将此生寄托于爱情中，因为纤细敏感的内心，终究受了好多的苦，她有雄心壮志渴望飞，不是腾云驾雾，尽观世间美景，她没那份豪情，她只是一个渴望爱情的女人，她要飞，是因为此地没有爱情，没有感动，生活里尽是琐碎不堪的鸡毛，那些美好的文字，梦想和爱，才是永恒的追寻。
在东京的日子里，和她去过的每一个地方一样，萧红没有心情去看海，去郊游或者认识新朋友，她将自己锁在房间里，思考感慨，在夜里感知时间的流动，那些地方，在萧红的生命里不过几个地名，她始终攥在手里的是一颗敏感的心。黑暗中对着月光投射的墙壁变换手指，写作吸烟，倚在窗边注视垂落的樱花和楼下的街景，对这个世界隔膜生疏，总是在观察着，这是作家特有的敏感，是写作的探照灯，却也会对正常的生活带来困扰，患有抑郁症的女作家不胜枚举，伍尔夫，三毛，一颗敏感的心灵无数倍放大美好，也放大了痛苦。
出现在她生命中的男人就像接力赛一般，在每一个赛程里迎接萧红，当然，最精彩的赛段，是在哈尔滨初遇萧军开始。1932年，19岁的萧红在东来顺旅馆昏暗的阁楼里写诗画画，腹中渐隆，她被人抛弃在旅馆里，怀着孩子，身心憔悴。我不知道任何一个女孩子在当下情景中该如何绝望，萧红这样的经历，以及私奔、出走，让我惊异这个女人明明是怯弱的，飞也飞不高的，却怎么生得这样的蛮力甚至对生命早早超然，她这样坦率随意地对待命运，仿佛真当自己是一卷纸屑被狂风吹起，再四处散飞。她也未曾想过会有一个记者看了她的求助信来看望她，并一见钟情，更不会想到哈尔滨的暴雨会浮起一支支小船，载着她和她的三郎奔向一段新的人生。
萧军说萧红不是一个好妻子，一个男人爱上了她的才华，就要用财力和责任去呵护她，为这个女人创造一个梦，去施展她的才气，一个整日里吟诗作赋的女人，血液都供到大脑里去了，脚下冰冷、虚空，怎么去做一个好妻子，即便如此，萧红还在做饭，洗衣，为萧军抄写，做着一切仆人管家妻子的角色。低微到尘埃去付出，她扎着两个小辫子，努力维持一个少女的爱情，她因为自卑，曾经与人私奔同居，有生下孩子，早已不是少女，她希冀萧军给予她强壮的保护，一个安稳的环境，若再多了说，萧红心里也希望得到一个精神上的伴侣，这便是她苛求了。若萧红只是一个平庸的女子，嫁给一个强壮的丈夫，为他生儿育女，忍受他的大男子主义，可终究是心底接受的，或者珍惜自己的才华，需要一个平等尊重的灵魂伴侣，就敢于在情感中独立，敢于做自己。萧红二者都做不到，只好在这无间地狱里挣扎，她撕掉了身上的枷锁，飞的那样远，却任凭风暴将她衔在一个男人的身上，起伏动荡。
后人骂萧军薄情和粗暴，骂端木懦弱，因为不忍心承认萧红自己的选择错误，她的人生决定，都是如此草率，如果可以，我希望萧红不去做一个身世坎坷的名作家，她能够多些坚强和理性，既然敢离开那个生养自己的家庭，就敢用自己的一双手撑起一片天，用写作获取经济和人格的独立，••••••可是我知道，这样的萧红懂得算计和取舍，失去了纯粹与坚硬，就不再是一个文艺女青年的终极灵魂。
三、命运
大部分时候，我是相信命运的，萧红出生在一个封闭的边远县城，童年没有正常的生活环境，而她天性又是一个极其热爱生命的女孩，端正敏感，只是半世挣扎，受尽冷眼欺负。如果能生在一个温暖有爱的知识分子家庭，接受良好教育，又有青梅竹马的灵魂爱人，多一些关爱，多一些自由，她会成长地健康幸福。若无力改变，那么做一个普通麻木的妇女也好，平淡地结婚生子，安度一生，就像这地里的野草，繁衍生息，伴着日光月光终老一生。
如萧红一般出身普通却聪慧敏锐的女孩，已经将命运交给魔鬼，坐上了旋转飞车，每一次偶然闯入生命中的人，都会为将她引领到风暴中心，或者重重抛弃在命运之外。
她认出了风暴，却执意飞向这风暴之外，追求光明和自由。